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Les histoires présentées dans ce livre se déroulent à des 
moments donnés, des périodes historiques bien définies et 
relativement courtes qui couvrent le début du 20 e siècle, 
plus exactement entre 1930 et 1942. L’Histoire de l’Algérie 
ne se limite pas à la guerre d’indépendance. Bien que beau-
coup a été dit et écrit sur ce conflit qui a duré près de huit 
ans, il ne pourrait être compris pleinement si on ne se penche 
pas sur les années qui l’ont précédé. L’insurrection qui a 
éclaté le 1er novembre 1954 n’a pas eu lieu ex-nihilo. Il faut 
donc aller en amont. Ces quelques épisodes ordinairement 
assez mal connus sont pleins de leçons et présentent des 
repères qui permettront dans une modeste mesure aux 
lecteurs de mieux appréhender l’histoire de leur pays et de 
s'y retrouver quelque peu.

Le lieu géographique où se déploient ces histoires se situe 
principalement sur la rive sud de la Méditerranée. Il s’agit 
d’Alger, ville légendaire, sur laquelle veille un soleil éternel 
et qui s’enorgueillit d’une superbe baie perpétuellement 
caressée par les vents. Le décor vu d’en haut est enchanteur et 
imposant. Quand on descend sur terre, cependant, les choses 
ne sont pas aussi chatoyantes qu’on le voudrait. Car là, il est 
vrai, c’est une toute autre affaire.
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Par la fenêtre que l’on ouvre, le printemps 
émerge et la mère nourricière bercée 
tendrement s’émerveille et s’épanouit.
Peinture de Karima Benamara, fi lle aînée 
de l’auteur, alors âgée de trois ans.
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Les fleurs nouvelles 

C’est une époque pleine d’indignation et de rancœur
Mais en même temps prometteuse et imprégnée d’espérance.
C’est un âge âpre et brûlant,
Marqué par un débordement de fureur et de violence,
Où les corps et les esprits s’échauffent et parfois s’égarent.
C’est un temps nourri de plaies et de brûlures
Qui nous laissent pantois, à bout de souffle,
Avec un goût de cendre dans la bouche.
Au milieu de ce maelström,
Fleurissent néanmoins des moments d’allégresse et de courage,
Des fleurs nouvelles.
Le crépusculaire orage est alors transpercé çà et là
Par d’éclatants soleils.
Une envie de vivre et sourire à la vie surgit,
Qui vient ponctuer le rythme des orages
Et défier le grondement du tonnerre.
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Avant-propos

Les histoires rapportées dans ce livre couvrent des évé-
nements qui ont beaucoup marqué à un certain moment 
l’Algérie. Se plonger dans cette période particulière de l’his-
toire de ce pays, et s’y mouvoir librement, est la promesse 
d’une récolte de riches enseignements. Le projet est simple et 
consiste en des pérégrinations, des avatars et des péripéties 
brûlantes. Ce qui est proposé ici au lecteur est une entreprise 
captivante à travers l’Histoire, cette connaissance du passé 
qui n’est rien d’autre que le mouvement des choses. Ce n’est 
évidemment pas un monde figé mais plutôt un ensemble 
d’événements qui coulent en méandres insensés lesquels 
s’enroulent presque sur eux-mêmes. À l’aide des récits faits 
ici, le lecteur est invité à assouvir une certaine curiosité. Il 
est également convié à découvrir à la lumière de ces moments 
révolus ce qui pourrait l’attendre dans la vie qui se profile 
aujourd’hui devant lui, en ce 21e siècle naissant.

Pour le philosophe et mathématicien autrichien, Ludwig 
Wittgenstein, l’Histoire est un langage qui délimite les fron-
tières de notre monde. En la connaissant, il nous est permis 
d’élargir notre vision de ce monde et aussi de voir la vie 
d’une manière différente. Aujourd’hui plus que jamais, nous 
risquons d’oublier d’où venons-nous, qui sommes-nous, et 
où allons-nous ? On se doit donc d’évoquer, pour le bénéfice 
du lecteur, ce qui se passe dans le monde, au moment où ces 
évènements se déroulent. Le 20e siècle, à vrai dire, fut une 
époque très agitée et démesurément tourmentée.
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Selon l’écrivain russe, Alexandre Soljenitsyne, les 
« nœuds » sont ces moments où l’Histoire se noue. Ainsi en 
est-il des circonstances tragiques qui marqueront profondé-
ment le destin de la planète dans la première moitié du 20 e 
siècle. Des bouleversements politiques, économiques et 
sociaux sans précédent surgiront et se multiplieront ; ils met-
tront le monde sens dessus dessous. Ce sera la Première Guerre 
mondiale, la matrice du XXe siècle, suivie d’une grande 
dépression économique et d’une crise financière qui seront 
accompagnées de rivalités idéologiques et d’exacerbations 
nationalistes. Une autre guerre mondiale, la Seconde, aussi 
meurtrière que la Première viendra ajouter sa pierre au mal-
heur du monde. Entre ces deux guerres, la paix n’existait qu’en 
surface seulement car en dessous les blessures et les antago-
nismes demeuraient.

Dans un pays qui jouera un rôle majeur dans notre récit, 
en l’occurrence la France, on a surnommé les premières 
années de ce siècle naissant, la Belle Époque ou les Années 
folles. Pour ses habitants, raconte-on, ces années ont été des 
moments d’insouciance et de confiance dans la modernité. 
En fait, l’époque était loin d’être aussi belle qu’on voulait 
bien le croire ; ce fut là un mythe qui avait été inventé après 
coup pour panser les drames vécus lors de la guerre de 1914-
1918. On voulait écarter les nuées sombres et oublier le cau-
chemar de cette grande catastrophe, source de terribles 
souffrances pour la génération qui l’a connue. On voulait 
rêver d’une époque radieuse qui aurait existée auparavant 
puisque le présent était jugé insatisfaisant et l’avenir inquié-
tant. Un passé idyllique fut ainsi affabulé. Incontestablement, 
l’époque n’avait pas été aussi reluisante et harmonieuse qu’on 
le prétendait.

La réalité était toute autre. Le 20 e siècle s’était mal engagé. 
Dans sa première moitié, des famines sévissaient dans plu-
sieurs pays. Elles firent plus de six millions de victimes en 
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Union Soviétique. En Ukraine, en particulier, elles causèrent 
la mort de 2,5 à 5 millions de personnes. Quelle était l’origine 
de cette calamité  ? La responsabilité dans ce désastre avait 
très certainement été celle des nouvellement installées autori-
tés soviétiques qui l’avaient en quelque sorte provoqué, nourri, 
intentionnellement ou non. Comment avaient-elles agi pour 
cela ? Elles l’avaient déclenché par le biais de la collectivisa-
tion, des campagnes de « dékoulakisation »1, des réquisitions 
forcées et excessives de denrées alimentaires auprès des pay-
sans, et des limitations aux déplacements imposées en pleine 
famine. Toutes ces actions ne pouvaient que conduire à une 
conséquence inévitable et tragique.

De même en Chine, les famines ont été la cause de pertes 
humaines du même ordre de grandeur. Elles ont occasionné 
la mort de plusieurs dizaines de millions de natifs. Entre 
1928 et 1929, une famine, dans le nord du pays, liée à une 
sécheresse, avait déjà eu pour conséquence la mort de trois 
millions de personnes. La région du Gansu, une province du 
nord-ouest du pays, avait aussi souffert de cette calamité au 
début des années 1930. Une autre famine en 1936 entraînera 
la mort d’un nombre d’habitants estimé à 5 millions. La 
Chine connaîtra ainsi des hécatombes jusque dans les années 
40 et au-delà. 

On assistera au cours des années 1920 à une spéculation 
boursière débridée aux États-Unis. Il en résultera un krach 
boursier le jeudi 24 octobre 1929, surnommé le « jeudi noir ». 
Les cours de la bourse dégringolent dramatiquement  ; ils 
baisseront de 22 pour cent en quelques heures, causant son 

1 L’expropriation des paysans et notamment des plus prospères d’entre eux, 
les koulaks, et la prise de contrôle direct de la production agricole par 
l’État. La collectivisation et la dékoulakisation ont eu pour effet de dres-
ser la majeure partie de la paysannerie contre le pouvoir soviétique. De 
1929 à 1931, on assiste à une série de manifestations et de révoltes qui 
débouchèrent parfois sur de véritables insurrections armées.
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effondrement. Les actions proposées sur le marché ne 
trouvent pas d’acheteurs et la panique est générale. Des mil-
lions de petits spéculateurs sont ruinés. La crise boursière 
dégénère très vite en crise bancaire. Des centaines de banques 
font faillite et le système bancaire finit par s’écrouler. Le taux 
de chômage augmente fortement et en 1932 le pays compte 
quelque 13 millions de chômeurs avec, en sus, des millions 
d’Américains qui se retrouvent sans-abri. La période qui va 
du krach boursier de Wall Street de 1929, jusqu’à la Seconde 
Guerre mondiale, est aussi marquée sur tout le globe par 
l’aggravation de la Grande Dépression qui frappe les princi-
pales économies capitalistes. La crise constitue la plus impor-
tante dépression économique du XXe siècle, et elle s’accom-
pagne d’une importante déflation et d’une explosion du 
chômage. La misère s’installe dans les villes et les campagnes 
de la terre entière. La crise financière se propage progressive-
ment à toute l’Europe. Les échanges économiques internatio-
naux subissent de plein fouet le ralentissement de la crois-
sance qui commence aux États-Unis ainsi que l’effet négatif 
des réactions protectionnistes.

En France, les productions industrielles et agricoles 
baissent dramatiquement. Le chômage s’installe et affecte 
surtout les salariés du secteur privé, les petits patrons, les 
petits commerçants, et les agriculteurs. Le chômage ira en 
s’aggravant à partir de 1933. Le gouvernement est incapable 
d’endiguer la détérioration de l’économie. Le Parlement est 
sévèrement critiqué et on assiste au développement de l’anti-
parlementarisme, un phénomène qui est nourri par des ligues 
d’extrême droite comme les « Croix de feu » ou les « Jeunesses 
patriotes ». Le pays affronte une crise économique et sociale 
qui mène à une grave crise politique. Devant la montée du 
fascisme, les forces de gauche se rassemblent en France avec 
pour objectif de sauver la République. Un Front populaire est 
constitué qui mobilise les communistes, les socialistes et les 
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radicaux. Son programme est simple :« Le pain, la paix et la 
liberté. » Il gagne les élections législatives en avril-mai 1936 et 
un socialiste, Léon Blum, est nommé président du Conseil et 
il forme un gouvernement d’union de la gauche. Cependant, 
les difficultés économiques persistent jusqu’en 1938.

On note la montée, un peu partout, des extrémismes. Les 
tensions internationales empirent qui finiront par déboucher 
sur la Seconde Guerre mondiale. La crise a favorisé l’arrivée 
de gouvernements totalitaires dans plusieurs pays européens.

En Allemagne, le taux de chômage atteint plus de 25 
pour cent de la population active en 1932, alimentant désil-
lusion et colère. La défaite de l’Allemagne, à l’issue de la 
Première Guerre mondiale, fut suivie de grandes obligations 
imposées par les vainqueurs. Le traité de Versailles avait été 
destructif pour les Allemands qui le considéraient comme 
« violent et dévastateur ».

De plus, en 1923, à la suite d’un incident trivial, l’armée 
française occupa la Ruhr. Les réparations insupportables, 
exigées du pays vaincu, accélérèrent la crise économique qui 
se traduisit par un chômage de masse. Le résultat est l’arrivée 
au pouvoir d’Adolf Hitler qui devient Chancelier du Reich en 
janvier 1933. Toute opposition fut réprimée sévèrement. Des 
menaces s’annoncent suite à ce développement. Confronté à 
ce péril, le gouvernement Daladier en France adopte, en sep-
tembre 1938, une politique d’apaisement et signe les accords 
de Munich. Devant le risque de guerre, l’armée française 
opte pour une stratégie défensive et fait construire, à l’Est du 
pays, les fortifications de la ligne Maginot.

En Italie, Benito Mussolini qui avait déjà pris le pouvoir 
en Italie en 1922, déclare son parti, le Parti national fasciste, 
parti unique en 1925. Le pays, plongé déjà depuis quelques 
années dans une situation économique précaire, voit un 
régime d’exception instauré et se retrouve gouverné de 
manière dictatoriale.
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En Espagne, la crise économique aggrave les tensions 
politiques. Le général Francisco Franco entreprend un coup 
d’État, renverse la République et provoque une guerre civile 
en 1936 qui durera jusqu’en 1939. Ce conflit fera des centaines 
de milliers de morts parmi les « nationalistes » et les « répu-
blicains ».

L’Union soviétique, malgré son système économique 
autarcique et la non-convertibilité du rouble, subit également 
les contrecoups de la crise. En effet ses partenaires commer-
ciaux, notamment l’Allemagne, mettent en œuvre des poli-
tiques protectionnistes qui se traduisent par une dégradation 
des termes de l’échange des produits agricoles pour l’État 
soviétique.

Qu’en est-il de la situation sur la rive sud de la Méditer-
ranée  ? En Algérie, les indigènes2, comme les désignait la 
puissance tutélaire, qui ont eu un tant soit peu l’illusoire 
confiance en une France défendant les valeurs de 1789, et 
nourri quelque espérance avec l’avènement du Front popu-
laire au pouvoir, déchanteront vite. Leur attente s’était avérée 
vaine et il n’y aura pas de réforme du régime colonial. En 
1926, était déjà né à Paris, dans l’orbite du Parti communiste 
français (PCF), le premier parti nationaliste algérien revendi-
quant l’indépendance, l’Étoile Nord-Africaine (ÉNA).

L’Algérie voit sa situation générale se dégrader sérieuse-
ment. Ses habitants n’arrivent pas à se nourrir et le rationne-
ment rigoureux mis en place ne résout rien. Cette situation 

2 Un indigène est une personne qui est anciennement originaire d’un pays 
et qui en possède la langue, les coutumes et les usages, avec une connota-
tion culturelle. Étymologiquement vient du latin De indu (dans) et gigno 
(naître). Ce terme est assez neutre et explicite pour qu’on puisse le préfé-
rer à d’autres tels que musulmans (pourquoi définir un peuple par sa reli-
gion, comme ça, en bloc ?) ou autochtones (personnes issues du peuple-
ment le plus ancien d’une région et y résidant toujours).
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prévalait déjà au 19 e siècle. Une terrible famine avait décimé 
le pays entre 1866 et 1868. Un tiers environ de la population 
algérienne avait péri alors, touché par cette famine et par des 
épidémies. Cette situation n’était pas seulement imputable à 
la sécheresse, mais aussi à l’extrême paupérisation des popu-
lations rurales algériennes. La colonisation les avait dépossé-
dées de leurs terres et elle ne cessera de le faire. En mars 1871, 
une révolte dans l’Est algérien, y compris la Kabylie, éclate, 
provoquée par une indignation morale et un sentiment d’in-
justice extrême. C’est la plus importante insurrection contre 
le pouvoir colonial français depuis le début de la conquête de 
l’Algérie en 1830. Des centaines de tribus se soulèvent, repré-
sentant un tiers de la population de l’Algérie. Elle est menée 
depuis la Kabylie des Bibans par le cheikh El Mokrani et son 
frère Boumezrag, ainsi que par le cheikh El Haddad, chef de 
la confrérie des Rahmaniya. Elle répondait aux mesures d’ex-
propriation des terres, car près de 500 000 hectares de terres 
avaient été confisqués et attribués aux colons. Il faut savoir 
qu’en plus des sécheresses de la période 1866-1868, des hivers 
rigoureux, une épidémie de choléra et un séisme, avaient 
endeuillé la région. Plus de 10 pour cent de la population 
kabyle avait alors péri.

Pendant toute la période de la Première Guerre mon-
diale, les commissions d’achat militaire procédèrent à des 
réquisitions de céréales, de vin, de tabac, et de moutons. 
Ainsi, on peut dire que l’Algérie contribua «  à nourrir la 
France à bon compte ». Les ponctions de biens et de main-
d’œuvre conjuguées à la sécheresse et la récolte catastro-
phique qui en résulta en 1917, au plus fort des réquisitions des 
denrées vivrières, conduiront à la première grande famine, 
celle de l’hiver 1917-1918. Sans précédent depuis plusieurs 
décennies, elle dévasta le centre-est de l’Algérie. Elle fut un 
prélude à la famine, encore plus terrible de 1920, qui fit plu-
sieurs dizaines de milliers de victimes.
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Dans les années 1920, la colère gronde en Algérie. L’ordre 
colonial est de plus en plus contesté. Le motif essentiel de 
mécontentement des indigènes musulmans réside dans la 
discordance de statut qui les distingue des citoyens français. 
Le Code de l’indigénat, mis en place au cours de la deuxième 
moitié du XIXe siècle, restreint en effet leurs droits dans des 
domaines aussi importants que la liberté de circulation, de 
presse, et d’accès aux emplois publics et à l’enseignement.

Des années plus tard, une pénurie de céréales se fait sen-
tir dès l’hiver 1940, suivie par de mauvaises récoltes dues à un 
hiver rigoureux et à un manque de précipitations. Les réquisi-
tions de céréales par l’Allemagne, pendant l’occupation de la 
France, au profit de la métropole et surtout à celui des armées 
de l’Axe, n’arrangent pas les choses et portent énormément 
préjudice à la population indigène. Le marché noir sévit et la 
faim se généralise. La situation alimentaire est très inquié-
tante en cette période qui va de la fin des années 30 au début 
des années 40. Dans les campagnes, on mange des racines et 
la mortalité augmente. Les épidémies de typhus et de choléra 
se propagent, stimulées par la sous-alimentation. Un spectacle 
désolant assurément et qui explique clairement les évène-
ments qui vont surgir incessamment en Algérie.
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Introduction

Les histoires présentées dans ce livre se déroulent à des 
moments donnés, des périodes historiques bien définies et 
relativement courtes qui couvrent le début du 20 e siècle, plus 
exactement entre 1930 et 1942. Le lieu géographique se situe 
principalement sur la rive sud de la Méditerranée. Il s’agit 
d’Alger, ville légendaire, sur laquelle veille un soleil éternel et 
qui s’enorgueillit d’une superbe baie perpétuellement cares-
sée par les vents. Le décor vu d’en haut est enchanteur et 
imposant. Quand on descend sur terre, cependant, les choses 
ne sont pas aussi chatoyantes qu’on le voudrait. Car là, il est 
vrai, c’est une tout autre affaire.

La ville est en apparence insouciante et quelque peu 
engourdie. Il y a de la nonchalance dans l’air. Pourtant, 
celle-ci va se dissiper sous peu car les célébrations du cente-
naire de la conquête du pays sont lancées en cette année 
1930. Les façades des immeubles ont été repeintes à cette 
occasion et la ville est éclatante de blancheur et de lumière. 
Le printemps a envahi les rues et les filles européennes en 
profitent pour s’y promener, exprimant leur bonheur et leur 
joie de vivre. Dans la Casbah, par contre, les conditions de 
vie sont moins propices à une quelconque expression d’allé-
gresse. Le taux démographique élevé et l’arrivée incessante 
de malheureux en provenance du bled, fuyant la misère, 
n’arrangent pas des conditions de vie qui y sont déjà pré-
caires. La tristesse hante les rues et le ressentiment se lit sur 
les visages des hommes et des femmes qui résident dans 
cette vieille médina.
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Le personnage principal, Hakim, mis en scène dans ce 
livre est fictif mais c’est une création qui s’inspire du réel. Il 
est imaginaire mais il n’a pas été vraiment inventé ; il est le 
reflet d’une réalité  ; il s’inspire de personnes existantes. Il 
occupera largement la scène dans les chapitres I, II, III et IV, 
et interviendra par intermittence dans les chapitres qui sui-
vront. Il sera présent tout au long du récit et contribuera à 
jeter de la lumière sur les événements historiques se dérou-
lant en Algérie et à leur donner plus de relief en examinant 
les enjeux, les liens de causalité, la chronologie et les proces-
sus, c’est-à-dire l’ensemble de moyens et d’activités qui trans-
forment des causes en effets.

Le récit est également réaliste, tant à travers les faits his-
toriques qu’il relate, mais également à travers la vie quoti-
dienne qu’il décrit. Il bascule entre réalité et fiction et la fic-
tion côtoie des moments forts de l’Histoire, la respecte et se 
garde bien de la détourner ou de la pervertir.
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Chapitre I

Hakim, l’homme juste.

Juillet 1939. Aux premières lueurs de l’aube, un homme 
se réveille dans une chambre obscure. Nous sommes à la 
Casbah, refuge des pauvres et des sans-recours. Du moins, 
une grande partie de ses habitants le ressentent ainsi, dému-
nis et parfois pleins d’aigreur envers leur mauvaise fortune.

L’homme a pour prénom Hakim, celui qui est juste et 
sage. De taille moyenne, mince, vigoureux, il a atteint une 
étape cruciale de sa vie, 32 ans. Non, il n’est pas marié et pour 
quelqu’un de son âge, cela semblerait inaccoutumé et étrange. 
Généralement, à ce moment de leur existence, les hommes de 
sa génération étaient déjà pères. Nous découvrirons la raison 
du célibat de Hakim dans les pages qui suivront.

Son visage hâlé par ce qui semble avoir été de longues 
expositions au soleil est avenant. Ses cheveux bruns sont 
courts. Il n’a pas bien dormi et il se sent fourbu et plein de 
lassitude. Chaque mouvement le fatigue. Il n’a pas fermé l’œil 
de la nuit. Il s’est assoupi de temps à autre pendant de courtes 
périodes meublées de rêves, ou plutôt de cauchemars, qui se 
désagrégeaient aussitôt et se perdaient dans le néant. Mainte-
nant tiré du sommeil, il est brusquement confronté à l’évi-
dence du monde réel.

Il reste un moment étendu sur sa couche, sans faire un 
mouvement. Il aimerait rester allongé mais il craint que les 
démons qui l’ont harcelé toute la nuit ne reviennent à l’assaut, 
furieux et vengeurs, et ne le torturent encore plus. Toutes ces 
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voix qui l’ont assailli, toutes ces images qui l’ont agressé, 
était-ce du délire ? Il n’en savait rien et n’osait trop s’aventu-
rer à trouver une réponse. Il finit cependant par s’arracher à 
la douceur du matelas et posa ses pieds nus sur le sol lente-
ment comme pour mieux s’assurer de sa fermeté. Le contact 
avec la terre le rassura quelque peu et il ne put s’empêcher de 
sourire, comme ça, bêtement.

Malgré lui, Hakim se remémora ses pensées de la veille, 
car elles s’insinuaient sans crier gare dans son cerveau, 
quoiqu’il fasse. Elles l’habitaient depuis un certain temps. 
Elles s’étaient installées dans sa tête et elles ne le quittaient 
plus. Il se trouvait seul avec elles et il se sentait écrasé par leur 
présence  ; il ployait sous leur poids. Il regrettait ses plus 
jeunes années quand il se sentait libre, insouciant et opti-
miste, un jeune homme pour qui les choses étaient simples. Il 
se considérait alors comme un homme, semblable et égal à 
tout autre homme, ni plus ni moins. Dans ce temps-là, il est 
vrai que d’autres sujets le préoccupaient.

Là, dans ce qui se passait maintenant, il y avait matière à 
décryptage. Il se dit qu’il fallait prendre son courage à deux 
mains et qu’il était inutile de trop réfléchir et de s’inquiéter 
sur les conséquences d’un certain choix qu’il avait fait. Géné-
ralement, il n’était pas du genre à hésiter longtemps avant 
d’agir. Mais cette fois-ci, il avait mis du temps à se prononcer. 
Il n’arrivait pas à mettre le doigt sur cette chose qui le trou-
blait ; il y voyait comme une défaillance.

Bien réveillé maintenant, il secoue la tête et rejette l’an-
goisse qui l’étreignait insidieusement. Après avoir si long-
temps tergiversé, il a pris finalement la résolution qu’il 
considère tout au fond de lui-même comme la seule conve-
nable et en laquelle il lui faut mettre tous ses espoirs. Il est 
pleinement conscient de l’enjeu. En fait, l’idée a eu le temps 
de germer dans son esprit et elle a fait son chemin, sournoi-
sement.
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Ce n’est pas de la souffrance qu’il éprouve. Non ! Ce qu’il 
ressent n’a rien à voir avec tout cela. Tous les hommes de sa 
génération ont emprunté ce chemin épineux  ; ils ont subi 
leurs épreuves sans gémir et sans rechigner. Mais tant d’in-
certitudes l’avaient secoué. Il n’avait pas été assez vigilant et 
il n’avait pas regimbé en temps voulu. Il avait fait oraison 
chaque instant sans se demander ce qu’il en était de ce qu’à 
quoi il croyait, sans mettre en question ses valeurs de réfé-
rence, sans faire le partage entre le vrai et l’oripeau, entre le 
noble et l’impur. Et pourtant, il se considérait comme un 
homme averti ; il croyait au réel et il lui semblait qu’il avait eu 
tout faux. Il avait une coudée de retard et avait dansé à 
contretemps.

Un mince filet de lueur bleuâtre s’infiltrait du dehors et 
se répandait lentement dans sa chambre. Son regard erra un 
moment sur le blanc des murs sans décoration. Il fit quelques 
pas et se dirigea vers la terrasse attenante. Un arôme de jas-
min embaumait la terrasse et l’accueillit. Un sourire s’es-
quissa sur le visage de Hakim, déclenché par l’effet des 
effluves de parfum entêtant. De là, il pouvait voir la baie 
enveloppée d’une brume matinale. Des lumières brillaient 
dans le port et dans la ville. Un jour nouveau se levait et arro-
sait de ses lueurs encore vacillantes la ville toujours ensom-
meillée. Hakim resta un moment immobile, n’osant pas 
s’arracher au spectacle qui s’offrait généreusement à lui, sans 
retenue. Cela lui procurait tant de réconfort et il savourait 
goulûment la beauté de ce décor de théâtre qui se présentait 
à ses yeux et excitait ses sens. Il était séduit par cette harmo-
nieuse tapisserie aux couleurs et tonalités si délicates. Tant de 
générations avaient contemplé la baie dans toute sa splendeur 
bien avant lui et à cette évocation, il ressentit une bouffée de 
chaleur qui le surprit. Il aimait tant ce rivage sur lequel il 
était né et il ne l’aurait échangé pour rien au monde. Il 
effleura le mur de la terrasse du bout des doigts, comme pour 
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s’assurer qu’il était bien éveillé et inspira l’air humide à pleins 
poumons. Parfois, il souhaitait pouvoir revenir en arrière 
dans le temps et là il imaginait ses ancêtres admirant comme 
lui ce paysage grandiose qui s’étalait voluptueusement devant 
lui. Bien sûr, au lieu de navires modernes, ils voyaient des 
vaisseaux de la marine de la Régence, aux pavillons rouge et 
vert. À leurs abords, une population cosmopolite se côtoyait, 
composée de Maures, de Kabyles, de juifs, de sujets origi-
naires de tous les pays bordant la Méditerranée. Tout au bout 
de la jetée, non loin de la Darse de l’Amirauté, on pouvait 
discerner le profil de Baba Merzoug, ce canon manufacturé 
aux fonderies de Dar En Nhass près de la porte de Bab el 
Oued par un maître d’œuvre vénitien. Il terrorisait les équi-
pages des navires ennemis qui osaient s’aventurer trop près 
de la côte algéroise. Le canon, d’une longueur de sept mètres, 
pouvait tirer des boulets de 80 kg. Il avait été placé au bout de 
la jetée Kheir Eddine, sur le Bordj Amar. C’était l’équivalent, 
toutes proportions gardées, de la Grosse Bertha (Dicke  
Bertha), grosse pièce d’artillerie de siège utilisée par l’armée 
allemande lors de la Première Guerre mondiale. Baba 
Merzoug fut expédié en France, en 1830 par l’amiral Duperré 
et installé à Brest où il se trouve jusqu’à aujourd’hui.

Peu à peu, le charme se rompit et Hakim fut ramené à la 
réalité. Il s’arracha à sa rêverie. Il songea alors, brusquement, 
involontairement, avec un vague pincement au cœur, à la vie 
qu’il menait, et à ce sentiment de servir une grande cause. 
Cependant, ses certitudes battaient en brèche  ; elles 
bégayaient maintenant et elles lui semblaient de plus en plus 
dérisoires. Il aurait bien voulu interpréter cette vie comme 
une blague et se contenter de travailler, de manger, de repro-
duire et éventuellement de vieillir et de mourir. Cela consti-
tuait l’ordinaire auquel se résignait la très grande majorité.

Non  ! Lui, ça le mettait mal à l’aise. Il ne pouvait se 
contenter de ce trajet pourtant si simple et si tentant et 
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suffisant pour bien des gens. Il n’arrivait pas à se défaire 
d’une sensation d’insaisissable et de futilité. Une idée le 
poursuivait, celui d’une vie en quête de réalisation mais qui 
n’arrivait pas à franchir aisément les obstacles semés sur sa 
route. Cependant, il continuait son voyage, se débattant avec 
le temps dont il n’était pas maître, apprenant à vivre et espé-
rant un basculement salutaire prochain.

La clarté du jour inondait maintenant la baie qui se pré-
lassait langoureusement comme sous une caresse. Un matin 
d’été, satiné et chaud, s’annonçait. Une légère brise soufflait. 
Le brouhaha de la ville montait vers Hakim et la rue en-des-
sous commençait à s’agiter. Un peu partout, les marchands, 
un à un, ouvraient leurs échoppes. Les mêmes rumeurs fami-
lières. On entendait la prière du Fidjr, la première invocation 
de la journée, tout juste avant l’aube. Des gens criaient dans 
la rue. Les ménagères, couvertes de haïks blancs froissés et le 
regard tendu, allaient de leur pas rapide et décidé vers une 
destination familière où elles allaient vendre leur force de 
travail. Des hommes se hâtaient également, coiffés d’une 
chéchia rouge ou d’un turban. Quelques-uns avaient simple-
ment rabattu sur leur tête le capuchon de leur burnous. 
L’odeur d’une aube mouillée lui pénétra les narines ; ce qui 
lui plut sans qu’il sache pourquoi.

Hakim revint dans sa chambre. Il se lava sommairement 
le visage, car il n’y avait pas de douche chez lui et encore 
moins de salle de bain. Le seul luxe à sa portée était de rem-
plir d’eau chaude une grande bassine et de s’y débarbouiller 
une ou deux fois par semaine. Il se rendait cependant régu-
lièrement au hammam où il se prélassait et se requinquait. Il 
faut dire que l’eau courante n’était pas disponible dans son 
quartier et il fallait aller la chercher à la fontaine publique à 
une centaine de coudées de sa demeure. Une fois sa toilette 
terminée, il se changea et mit l’eau à bouillir sur le feu. Il 
attendait debout, immobile, en fumant sa première cigarette 
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de la journée. La fatigue se faisait sentir, en bas, au niveau des 
genoux. Il en était conscient mais il n’en faisait pas grand cas 
car il savait qu’après quelques gorgées de café, tout allait ren-
trer dans l’ordre. Une idée l’agaçait et c’était là sans nul doute 
la cause de l’insomnie qui l’avait affligé sans rémission toute 
la nuit. Il avait essayé inconsciemment de la reléguer au fin 
fond de sa boîte crânienne, mais sans succès. Il ne parvenait 
pas un seul instant à écarter le souci qui le rongeait.

Hakim se lève aux premières lueurs de l’aurore car son 
travail quotidien débute à sept heures et demi. Il travaillait 
comme employé de bureau dans le service de manutention 
d’un grand magasin situé près du port, aux alentours de la 
place du Gouvernement et du boulevard de la République. Il 
avait été chanceux à l’interview auquel il avait été soumis car 
il avait fait bonne impression. Il a été trouvé sympathique et 
inspirant confiance. On l’a recruté à ce poste et son bon 
niveau d’éducation l’avait aussi bien servi.

Mais ce jour-là, c’était férié pour lui. Il s’était cependant 
réveillé de bonne heure, question d’habitude. Il respira pro-
fondément et contempla la chambre qui s’offrait à son regard. 
Une impression de bien-être l’envahissait peu à peu. Il se 
dirigea vers une étagère accrochée au mur et sur laquelle il 
avait placé quelques ouvrages au papier un peu jauni par les 
ans pour certains. Il les prit un à un et les examina avec ten-
dresse.

Il est vrai que Hakim est un esprit libre, marqué par une 
insolite et intense curiosité et, mû par cette ferveur, il est 
devenu un lecteur avide. Lire était devenu pour lui aussi 
essentiel que manger et boire. Tout l’intéressait et ce dans 
tous les domaines, littérature, philosophie, histoire…Rien ne 
le rebutait. Il était passionné et avide de savoir.

Bien réveillé maintenant, Hakim hoche la tête et puis son 
visage s’enlumine, avec un petit sourire esquissé au coin des 
lèvres. Il y avait là, sur l’étagère, ses compagnons de toujours : 
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Victor Hugo, Jean de La Fontaine, Honoré de Balzac, Émile 
Zola, Alexandre Dumas. Ces auteurs l’aidaient à traverser 
son quotidien ; il les avait lus tant de fois que leurs person-
nages avaient fini par le posséder. Ils vivaient en lui  ; ils 
étaient devenus ses familiers et il songeait très souvent à eux. 
Mais il n’osait pas en parler avec ses amis militants car il 
pouvait deviner leur réaction et elle risquait de ne pas lui 
plaire. Alors autant garder son secret. Il côtoyait ainsi Jean 
Valjean, l’ex-forçat, Gavroche, l’enfant des rues parisien, 
l’inspecteur de police Javert, ennemi juré de Valjean, Edmond 
Dantès ou le comte de Monte-Cristo, le personnage créé par 
Dumas, Eugène de Rastignac, le personnage central de « La 
Comédie humaine » de Balzac, pauvre et ambitieux. L’exergue 
d’Hugo au début des Misérables s’était inscrite dans sa 
mémoire de manière indélébile :
« Tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres 
de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. »

Ce livre ne laissait pas Hakim indiffèrent, loin de là. Il le 
charmait, le passionnait et l’enthousiasmait. Tout protago-
niste dans cette histoire qui incarne la fatalité du mal s’op-
pose à celui qui personnifie les forces de la libération. L’anti-
nomie se retrouve à l’intérieur même de chaque personnage. 
Le vocable aussi de misérable détient un double sens et 
désigne à la fois celui qui fait le mal et celui qui en est la vic-
time. Cela intriguait et expliquait l’engouement de Hakim 
pour ce qui était plus qu’une histoire toute simple. C’était 
une histoire sociale, riche d’enseignements où l’auteur décrit 
la vie d’âmes humbles et dénonce la société de son temps et 
ses injustices.

Il n’y avait pas que des auteurs français qui intéressaient 
Hakim. Sur l’étagère se trouvaient d’autres sources de lec-
ture. Un recueil de ruba’is ou quatrains par Djalâl od-Dîn 
Rûmî, offert par son ami Ali, un autre habitant de la Casbah 
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qu’on découvrira d’ici peu, et deux copies du Coran, une en 
arabe et l’autre en français. Hakim lisait passablement l’arabe 
mais se sentait plus à l’aise en français, cette langue qu’il 
avait reçue en patrimoine et qui était liée aux vicissitudes de 
l’histoire de son pays. Il y avait même une vieille copie du 
premier livre des Métamorphoses du poète latin, Ovide, qui 
avait vécu à Rome, à l’époque de Jésus Christ, sous le règne 
d’Auguste. Comment Hakim avait-il mis la main sur ce livre 
dont la présence chez lui pouvait être inattendue. Il s’était 
rendu à Paris, un an auparavant. Ce voyage n’avait certaine-
ment pas été entrepris pour le plaisir. Les vacances n’étaient 
pas faites pour des gens comme lui. C’était un luxe dont il ne 
pouvait que rêver. Non, sa présence dans la capitale française 
avait été dictée par une mission qui lui avait été confiée par le 
parti. Il devait rencontrer dans cette cité des militants et leur 
faire un rapport sur la situation à Alger. Une fois sur place, il 
s’était acquitté de sa tâche. Mais avant de reprendre le che-
min du retour, il s’était promené le long des berges de la 
Seine. Là, il avait repéré les bouquinistes et leurs grandes 
boîtes vertes, ces librairies installées à ciel ouvert sur les 
quais du fleuve, et s’était dirigé vers eux, irrésistiblement. Il 
aimait lire, comme on le sait, c’était sa passion, et tout ce qui 
était imprimé attirait sa curiosité. Il fût ébloui par tous les 
livres anciens et d’occasion qui s’offraient à lui. Un livre en 
particulier avait suscité son intérêt. Il l’avait feuilleté, lu 
quelques lignes çà et là et prit rapidement la décision de 
l’acheter même si pour cela il devra sauter quelques repas. Il 
n’avait pas beaucoup d’argent sur lui, à peine quelques francs 
qui lui permettaient à peine de manger et boire et d’assurer 
son retour par bateau au pays. Il était armé de pièces de mon-
naie qui venaient de faire leur apparition en 1929, des pièces 
en argent de 10 et 20 francs 3. Le parti ne roulait pas sur l’or 

3 Un franc 1929 vaudrait environ 0,40 € ou DA 100 aujourd’hui.
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ou sur l’argent, c’est le cas de le dire, et Hakim n’avait eu droit 
qu’au strict minimum pour mener à bien sa tâche. Les récits 
courts, qui étaient contenus dans ce classique de la littérature 
ancienne, il tenait à en prendre connaissance.

Quant à Rûmî, le poète mystique persan, il avait profon-
dément ébranlé les cordes sensibles de Hakim, particulière-
ment quand il évoquait le thème de l’union mystique et de sa 
nécessité. Hakim apprit ainsi que tout esprit, après être des-
cendu en l’existence, tend à se réconcilier avec Dieu dans un 
mouvement ascendant graduel. Était-ce là un sentiment de 
nostalgie de l’origine divine que nous sommes tous sensés 
éprouvés ? « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà 
trouvé », disait Rûmî. Hakim était au fond une âme sensible 
et pure, rebuté par ce monde entaché par la misère des siens. 
Il avait vu le jour dans la Casbah d’Alger, cette vieille cité 
labyrinthique, aux rues étroites et aux maisons accolées les 
unes aux autres, «  faite pour désorienter l’étranger  ». Son 
père tenait une petite échoppe, rue Porte-Neuve. Il y vendait 
divers articles tels que des chaussures, des vêtements d’occa-
sion et des ustensiles de cuisine. Il ne se ménageait pas pour 
développer son affaire, mais malgré ses efforts, le produit de 
son petit négoce suffisait à peine à répondre aux besoins de 
sa famille, si réduite fût-elle, consistant en un père et deux 
garçons. La misère, Hakim en savait quelque chose. Bien 
avant d’avoir atteint l’âge adulte, il s’était mis en tête d’aider 
de son mieux les siens. Il travaillait et réussissait, tout 
débrouillard qu’il était, à gagner quelques francs qui ser-
vaient d’appoint et rendaient leur existence un peu plus 
tolérable. Il continuait cependant à étudier, pendant toute 
son adolescence, encouragé d’ailleurs fortement par son 
père. Beaucoup de familles vivant à la Casbah vivaient dans 
des conditions pareilles et la pauvreté partagée la rendait, 
semblait-il, plus acceptable. Hakim se souvenait, comme si 
c’était la veille, du sourire triste que son père arborait à 
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longueur de journée, tel un masque. Il semblait dire que tout 
allait bien et qu’il ne fallait pas s’en faire. Les choses finiront 
par s’arranger  ; il fallait faire montre de patience et s’en 
remettre à Dieu. La mère avait été emportée par une maladie 
et elle avait été enterrée le jour du huitième anniversaire de 
Hakim. Il se rappelait seulement qu’il faisait froid ce jour-là 
et qu’il avait demandé à son père si sa mère allait avoir froid 
dans la tombe. Son père l’avait regardé longuement et n’avait 
pas répondu. La voix lui avait manqué et il se retenait pour 
ne pas fondre en larmes.

La famille de Hakim vivait dans un trois pièces, ce qui 
n’était pas peu à l’époque, on pourrait même dire qu’il y avait 
là de l’espace. L’endroit était une maison mauresque localisée 
rue de la Mer Rouge, une rue étroite, mal pavée, très sombre, 
ornée d’ordures entassées çà et là, près des entrées des mai-
sons. Le logis était pauvre et meublé simplement de nattes 
qu’on avait étendues par terre et de matelas placés le long des 
murs. Des ustensiles de cuisine et des articles pour le ménage 
étaient rangés simplement dans un coin, derrière un rideau. 
L’habitation était plutôt délabrée car la maintenir en état exi-
geait de l’argent qui n’était pas disponible. Alors, on s’habi-
tuait à cet environnement  ; on se disait qu’on avait de la 
chance après tout  ; on avait un toit au-dessus de la tête. 
Hakim disposait d’une chambre à lui tout seul, en haut de la 
maison. Un peu isolée, elle lui procurait un espace d’intimité. 
De plus, elle donnait accès à une terrasse qui lui permettait 
de s’évader et de rêvasser quelque peu.

Pour nombre de raisons, Hakim ne s’était pas marié 
quand le moment arriva, c’est-à-dire à un jeune âge, à partir 
de 23-24 ans, bien qu’un tel comportement fût mal compris 
et apprécié à l’époque, dans ce milieu. Cette attitude donnait 
lieu à nombre de rumeurs, la plupart du temps malveillantes. 
Cependant les ragots étaient le dernier des soucis pour 
Hakim. S’occuper de son père et de son jeune frère et leur 
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assurer le minimum représentait pour lui une tâche priori-
taire. Ajouter une autre responsabilité ne constituait pas une 
perspective séduisante. Le mariage est l’un des engagements 
les plus importants dans la société, car il sous-entend la fon-
dation d’une nouvelle famille, la venue au monde de nou-
veaux êtres humains, des devoirs et des responsabilités pour 
les deux conjoints. Le mariage lui paraissait être une entre-
prise coûteuse. Pas seulement le mariage mais aussi tout ce 
que ça génèrera comme frais après. Il voulait plutôt mener 
une vie simple et n’était pas enclin à la compliquer encore 
plus. Il est bien dit dans le Coran que : « C’en est un aussi (un 
signe) qu’Il (Dieu) vous a créé des épouses formées de vous-
mêmes, pour que vous habitiez avec elles. Il a établi entre 
vous l’amour et la compassion. Il y a dans ceci des signes 
pour ceux qui réfléchissent », (Sourate XXX, verset 20). Cette 
invitation laissait Hakim indifférent. Il avait d’autres chats à 
fouetter. 

Après avoir avalé rapidement son café, Hakim s’habilla 
et sortit de la maison. Il ne manqua pas, comme à l’accoutu-
mée, de caresser furtivement le heurtoir de bronze qui déco-
rait la porte d’entrée abritée par un auvent bordé de tuiles. 
C’était une habitude qu’il avait prise, un rituel puéril qu’il 
avait conservé de son enfance. Sa famille habitait dans cette 
maison depuis déjà deux générations. Il fit quelques pas sur 
le boulevard de la Victoire, non loin de sa demeure, et puis 
emprunta la rue Porte Neuve dont les escaliers descendaient 
sans interruption pour aboutir à la rue Randon. Tout le long 
de son parcours, il fit attention à ne pas être renversé par les 
petits ânes qui marchaient droit devant eux, balançant leurs 
chouaris. Ils avançaient imperturbables et sans égard pour les 
rares passants. Ces aliborons faisaient leur métier et on ne 
pouvait leur en vouloir. Il leur incombait de ramasser les 
ordures ménagères et ils le faisaient avec entrain. Les rues de 
la Casbah étaient coupées d’escaliers et seul ce moyen de 
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nettoyage était pratique. Ce n’était pas comme dans la ville 
européenne où les rues étaient larges et comprenaient une 
chaussée et des trottoirs. Dans cette zone, les camions des 
éboueurs circulaient aisément.

En cours de route, Hakim croisa des femmes voilées qui 
à cette heure de la journée allaient gagner leur vie chez les 
Européens aisés. Il n’y avait pas de jour férié pour elles. 
Quand il fallait y aller, elles y allaient et ne se posaient pas 
trop de questions inutiles en fin de compte. Il était nécessaire 
de gagner son pain. Hakim ne traîna pas trop dans sa marche 
et redoubla ses pas.

Rencontre de Hakim et de Ali.

Arrivé en bas, à la rue Randon, cette artère séparant la 
Haute-Casbah de la Basse-Casbah, il tourna à gauche et se 
dirigea vers la maison d’Ali, nichée dans une ruelle adjacente, 
rue Kléber, à une centaine de mètres de la synagogue qui 
dominait la place du Grand Rabbin Bloch. Après un moment, 
il se sentit soudainement et étrangement las et il éprouva une 
sensation de malaise déroutante. Pendant un très court ins-
tant, il eut envie de rebrousser chemin. À quoi bon, se dit-il, 
accabler Ali avec mes soucis. Il poursuivit néanmoins sa 
marche et parcourut les quelques mètres qui restaient. Une 
fois arrivé à destination, il leva les yeux et agrippa le heurtoir 
de bronze en forme de main et frappa à la porte d’entrée de la 
maison d’Ali. Il refit le geste une deuxième fois. Aucune 
réponse. Il semblait qu’il n’y avait personne dans la maison. 
On n’entendait aucun bruit à l’intérieur, tout était silencieux, 
sauf pour le roucoulement d’un pigeon perché quelque part, 
en haut de la maison. Hakim poussa alors la porte d’entrée. 
Elle était ouverte comme à l’habitude. Il s’en était douté car 
Ali ne s’était jamais préoccupé de la fermer à clé. Il faisait 
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confiance à la bonne disposition des gens, à leur bienveil-
lance ; ce que Hakim était incapable de comprendre. Mais Ali 
était très respecté à la Casbah. Qui se serait avisé de lui nuire 
et lui causer du tort  ? C’était un homme «  immergé dans 
l’océan de la grâce ». Il était uni à Dieu au point de ne plus 
faire qu’un avec Lui. Certains se sont posés la question de 
savoir s’il pouvait encore subsister une différence métaphy-
sique entre Dieu et sa créature si cette dernière fusionne avec 
la divinité. L’élévation spirituelle est le mouvement de l’esprit 
vers des états de conscience plus élevés  ; elle rapproche de 
Dieu et elle permet à l’homme de jouer le rôle pour lequel il 
a été créé, ont-ils répondu. La progression spirituelle s’ac-
quiert par l’apprentissage de la connaissance et sa mise en 
pratique et le véritable progrès est de s’élever vers son Créa-
teur car l’homme est un esprit qui doit se développer et évo-
luer. Son évolution doit lui permettre d’atteindre son Créa-
teur et l’atteindre signifie le connaître, le comprendre et 
s’unir à lui. Se rapprocher de Dieu signifie aussi contribuer à 
son œuvre de création. C’est ce qu’Ali s’efforçait d’accomplir.

La connaissance aide l’homme à s’élever spirituellement, 
mais aussi à se développer. Elle est la lumière qui conduit 
l’homme sur la route de tout progrès et elle lui permet d’ac-
quérir la sagesse.

L’attitude d’Ali ne manquait jamais de bouleverser et 
d’émouvoir Hakim. Sa quête incessante, entreprise avec force 
et énergie, de la Vérité, de l’Absolu, et de la Plénitude, l’im-
pressionnait infailliblement. Ali avait une passion amoureuse 
pour Dieu. Une esclave affranchie et la première femme mys-
tique dans l’Islam, Râbi‘a Al ‘Adawiyya 4, qui a vécu à Basra, 
en Iraq, de 713 à 801 après J.C., a exprimé dans des vers cette 
tension passionnelle de la créature envers son Créateur.

4 Râbi’a - Les chants de la recluse. Trad. Mohammed Oudaimah, Orbey, 
Arfuyen.
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Au tréfonds de lui-même, Hakim était un admirateur 
sincère d’Ali. Il enviait ses certitudes, sa démarche ésotérique 
et mystique et il aurait aimé pouvoir emprunter le même 
chemin qui l’amènerait jusqu’à l’unité divine. Là où le dogme 
de l’islam affirme qu’il n’y a de Dieu que Dieu (Lâ ilâha illâ 
Allah), pour Ali le soufi, il n’y a d’être existant que Dieu et 
par là, il consacre toute sa vie au Seul Existant. Hakim se 
remémora un poème qu’Ali lui avait remis. Ces vers étaient 
encore une fois de Râbi’a Al ‘Adawiyya, cette femme qui avait  
été donnée comme exemple par le grand mystique Ibn Arabi. 
Oum Kalsoum, la chanteuse égyptienne surnommée « l’astre 
d’Orient, lui avait même consacrée une chanson. Ali avait dit 
à Hakim que Rabi’a avait été libérée par son maître qui avait 
été impressionné de la voir prier toute la nuit. Il lui avait 
raconté une histoire la concernant : 

«  Un jour, un groupe de jeunes gens virent Rabi’a qui 
courait en grande hâte, du feu dans une main et de l’eau dans 
l’autre. Ils lui demandèrent : Où vas-tu ainsi, maîtresse ? Que 
cherches-tu ?

Je vais au ciel, répondit-elle. Je vais porter le feu au para-
dis et verser l’eau dans l’enfer. Ainsi le paradis disparaîtra, et 
l’enfer disparaîtra, et seul apparaîtra Celui qui est le but. 
Alors les hommes considéreront Dieu sans espoir et sans 
crainte, et ainsi ils l’adoreront. Car s’il n’y avait plus l’espoir 
du paradis ni la crainte de l’enfer, est-ce qu’ils n’adoreraient 
plus le Véridique ? Est-ce qu’ils ne Lui obéiraient plus ? »

Hakim n’avait pas été ému par ces paroles ; il n’était pas 
convaincu. L’expérience l’étonnait et le dérangeait même. Il y 
a peut-être des êtres que Dieu saisit d’un coup d’amour, sans 
prévenir, sans crier gare, mais lui il attendait toujours ce 
moment critique et il n’était pas très optimiste quant à sa 
venue. Il en était plutôt effrayé. Il n’avait pas la patience de 
Saint-Augustin, ce chercheur passionné de la vérité tout au 
long de sa vie. C’était il y a bien longtemps, bien avant que les 
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Arabes n’envahissent l’Afrique du Nord et n’imposent l’islam 
aux habitants du pays et leur inflige une autre langue que la 
leur. Ils ont également donné aux autochtones d’autres habi-
tudes de pensée. Après tout, Augustin le Berbère, né à Tha-
gaste (Souk-Ahras, Algérie), avait reçu une éducation 
romaine et avait été rapidement attiré par le catholicisme 
romain, religion de sa mère. Il était un Berbère romanisé 
mais non moins souvent sévère pour l’empire romain. Assu-
rément, il était bien un fils de l’Afrique du Nord. Il était chez 
lui à Hippone ou à Carthage et se sentait après tout étranger 
à Rome ou à Milan.

Sa circonstance, lui Hakim, était autre que celle de cet 
homme qui avait bu l’amour pour le nom du Seigneur avec le 
lait maternel, comme il l’avait lui-même avoué dans ses 
Confessions. Il relatait aussi que, dans le tourment de ses 
réflexions, il s’était retiré dans un jardin, et là il avait entendu 
à l’improviste une voix d’enfant qui répétait une cantilène, 
jamais entendue auparavant : tolle, lege, tolle, lege, «prends, 
lis, prends, lis». À cet instant, Hakim ne put s’empêcher de se 
remémorer d’un passage du Coran où la même injonction est 
lancée au prophète Muhammad par l’archange Gabriel (Sou-
rate XCVI, Le sang coagulé). C’était un lundi, durant le mois 
de Ramadan. Dans la nuit, l’Archange avait surpris le Pro-
phète dans une grotte alors qu’il dormait. Il le saisit par les 
bras et d’un ton ferme, il lui demanda de lire : « Iqra’ ! ». Et 
puis il le relâcha. Le Prophète troublé par cette intrusion et 
effrayé par la requête répondit : « Je ne sais pas lire !». L’Ar-
change le saisit de nouveau et lui demanda encore à deux 
reprises de lire et à chaque fois Muhammad répétait : « Je ne 
sais pas lire ». À la quatrième demande, Gabriel lui dit :

« Lis ! Au Nom de Ton Seigneur qui a tout créé ; Qui a 
créé l’homme de sang coagulé. Lis, car ton seigneur est le 
plus généreux. Il t’a appris l’usage de la plume  ; Il apprit à 
l’homme ce que l’homme ne savait pas… »



34

Hakim avait été également fasciné par un épisode de la 
vie de Saint-Augustin que lui avait dépeint Ali, toujours puisé 
dans les Confessions. Augustin était allé chercher le codex de 
Saint Paul, ces feuilles écrites cousues ensemble et reliées ; le 
tenant dans ses mains, il l’ouvrit et son regard tomba sur 
l’Épître aux Romains. L’Apôtre les y exhorte à abandonner les 
œuvres de la chair et à se revêtir du Christ. La lettre ou épître 
était une lettre du Nouveau Testament envoyée par l’apôtre à 
l’Église de Rome. Augustin avait compris que cette parole, à 
ce moment précis, lui était personnellement adressée. Elle 
provenait de Dieu et lui indiquait ce qu’il fallait faire. Il sentit 
ainsi se dissiper les ténèbres du doute et il se retrouva finale-
ment libre de se donner entièrement au Christ  : «Tu avais 
converti mon être à Toi», commentait-il dans ses Confes-
sions. Hakim était à l’unisson quand Augustin, parlant de la 
voie vers Dieu, disait que c’était une voie qu’il fallait parcou-
rir avec courage et en même temps avec humilité, en étant 
ouvert à une purification permanente dont chacun de nous a 
toujours besoin. Toutefois, Hakim ne s’en sentait pas capable ; 
était-ce par orgueil ou par incapacité personnelle ? Il ne pou-
vait en être sûr. En fin de compte, il n’était pas prêt à deman-
der pardon à Dieu chaque jour de sa vie. Il était incapable de 
manifester une telle humilité. Le parcours était trop ardu 
pour lui. Il n’avait pas les forces nécessaires pour l’entre-
prendre ni le désir non plus de le suivre. Dans une certaine 
mesure, il était trop orgueilleux et plutôt sceptique pour cela.




