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Kader Benamara

Alors, raconte...

Des histoires algériennes

Récit



Par la fenétre que I'on ouvre, le printemps
émerge et la mére nourriciére bercée
tendrement s’émerveille et s’épanouit.

Peinture de Karima Benamara, fille ainée
de l'auteur, alors 4gée de trois ans.



Les fleurs nouvelles

Cest une époque pleine d’indignation et de rancceur

Mais en méme temps prometteuse et imprégnée d'espérance.
Cest un dge dpre et brillant,

Marqué par un débordement de fureur et de violence,

Oti les corps et les esprits s’échauffent et parfois s’égarent.
C'est un temps nourri de plaies et de britlures

Qui nous laissent pantois, a bout de souffle,

Avec un goilt de cendre dans la bouche.

Au milieu de ce maelstrom,

Fleurissent néanmoins des moments d allégresse et de courage,
Des fleurs nouvelles.

Le crépusculaire orage est alors transpercé ¢a et la

Par d’éclatants soleils.

Une envie de vivre et sourire d la vie surgit,

Qui vient ponctuer le rythme des orages

Et défier le grondement du tonnerre.
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Avant-propos

Les histoires rapportées dans ce livre couvrent des évé-
nements qui ont beaucoup marqué a un certain moment
I’Algérie. Se plonger dans cette période particuliere de I’his-
toire de ce pays, et s’y mouvoir librement, est la promesse
d’une récolte de riches enseignements. Le projet est simple et
consiste en des pérégrinations, des avatars et des péripéties
brtilantes. Ce qui est proposé ici au lecteur est une entreprise
captivante a travers I’'Histoire, cette connaissance du passé
qui n'est rien d’autre que le mouvement des choses. Ce n’est
évidemment pas un monde figé mais plutét un ensemble
d’événements qui coulent en méandres insensés lesquels
s'enroulent presque sur eux-mémes. A I'aide des récits faits
ici, le lecteur est invité a assouvir une certaine curiosité. Il
est également convié a découvrir a la lumiere de ces moments
révolus ce qui pourrait ’attendre dans la vie qui se profile
aujourd’hui devant lui, en ce 21° siécle naissant.

Pour le philosophe et mathématicien autrichien, Ludwig
Wittgenstein, I'Histoire est un langage qui délimite les fron-
tieres de notre monde. En la connaissant, il nous est permis
d’¢élargir notre vision de ce monde et aussi de voir la vie
d’une maniere diftérente. Aujourd’hui plus que jamais, nous
risquons d’oublier d’oul venons-nous, qui sommes-nous, et
ou allons-nous ? On se doit donc d’évoquer, pour le bénéfice
du lecteur, ce qui se passe dans le monde, au moment ou ces
événements se déroulent. Le 20¢ siecle, a vrai dire, fut une
époque tres agitée et démesurément tourmentée.



Selon 1'écrivain russe, Alexandre Soljenitsyne, les
« neeuds » sont ces moments ou I’Histoire se noue. Ainsi en
est-il des circonstances tragiques qui marqueront profondé-
ment le destin de la planéte dans la premiere moitié du 20 e
siecle. Des bouleversements politiques, économiques et
sociaux sans précédent surgiront et se multiplieront ; ils met-
tront le monde sens dessus dessous. Ce sera la Premiere Guerre
mondiale, la matrice du XXe siécle, suivie d’'une grande
dépression économique et d’une crise financiere qui seront
accompagnées de rivalités idéologiques et d’exacerbations
nationalistes. Une autre guerre mondiale, la Seconde, aussi
meurtriére que la Premiére viendra ajouter sa pierre au mal-
heur du monde. Entre ces deux guerres, la paix n’existait quen
surface seulement car en dessous les blessures et les antago-
nismes demeuraient.

Dans un pays qui jouera un role majeur dans notre récit,
en l'occurrence la France, on a surnommé les premieres
années de ce siécle naissant, la Belle Epoque ou les Années
folles. Pour ses habitants, raconte-on, ces années ont été des
moments d’insouciance et de confiance dans la modernité.
En fait, ’époque était loin d’étre aussi belle quon voulait
bien le croire ; ce fut la un mythe qui avait été inventé apres
coup pour panser les drames vécus lors de la guerre de 1914-
1918. On voulait écarter les nuées sombres et oublier le cau-
chemar de cette grande catastrophe, source de terribles
souffrances pour la génération qui I'a connue. On voulait
réver d’une époque radieuse qui aurait existée auparavant
puisque le présent était jugé insatisfaisant et 'avenir inquié-
tant. Un passé idyllique fut ainsi affabulé. Incontestablement,
I’époque n’avait pas été aussi reluisante et harmonieuse quon
le prétendait.

La réalité était toute autre. Le 20 e siécle s’était mal engagé.
Dans sa premiere moitié, des famines sévissaient dans plu-
sieurs pays. Elles firent plus de six millions de victimes en
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Union Soviétique. En Ukraine, en particulier, elles causérent
la mort de 2,5 a 5 millions de personnes. Quelle était 'origine
de cette calamité ? La responsabilité dans ce désastre avait
trés certainement été celle des nouvellement installées autori-
tés soviétiques qui l’avaient en quelque sorte provoqué, nourri,
intentionnellement ou non. Comment avaient-elles agi pour
cela ? Elles I'avaient déclenché par le biais de la collectivisa-
tion, des campagnes de « dékoulakisation »!, des réquisitions
forcées et excessives de denrées alimentaires aupres des pay-
sans, et des limitations aux déplacements imposées en pleine
famine. Toutes ces actions ne pouvaient que conduire a une
conséquence inévitable et tragique.

De méme en Chine, les famines ont été la cause de pertes
humaines du méme ordre de grandeur. Elles ont occasionné
la mort de plusieurs dizaines de millions de natifs. Entre
1928 et 1929, une famine, dans le nord du pays, liée a une
sécheresse, avait déja eu pour conséquence la mort de trois
millions de personnes. La région du Gansu, une province du
nord-ouest du pays, avait aussi souffert de cette calamité au
début des années 1930. Une autre famine en 1936 entrainera
la mort d’'un nombre d’habitants estimé a 5 millions. La
Chine connaitra ainsi des hécatombes jusque dans les années
40 et au-dela.

On assistera au cours des années 1920 a une spéculation
boursiére débridée aux Etats-Unis. Il en résultera un krach
boursier le jeudi 24 octobre 1929, surnommé le « jeudi noir ».
Les cours de la bourse dégringolent dramatiquement ; ils
baisseront de 22 pour cent en quelques heures, causant son

1 Lexpropriation des paysans et notamment des plus prosperes d’entre eux,
les koulaks, et la prise de controle direct de la production agricole par
I’Etat. La collectivisation et la dékoulakisation ont eu pour effet de dres-
ser la majeure partie de la paysannerie contre le pouvoir soviétique. De
1929 4 1931, on assiste a une série de manifestations et de révoltes qui
débouchérent parfois sur de véritables insurrections armées.
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effondrement. Les actions proposées sur le marché ne
trouvent pas d’acheteurs et la panique est générale. Des mil-
lions de petits spéculateurs sont ruinés. La crise boursiére
dégénere tres vite en crise bancaire. Des centaines de banques
font faillite et le systeme bancaire finit par s’écrouler. Le taux
de chdmage augmente fortement et en 1932 le pays compte
quelque 13 millions de chomeurs avec, en sus, des millions
d’Américains qui se retrouvent sans-abri. La période qui va
du krach boursier de Wall Street de 1929, jusqu’a la Seconde
Guerre mondiale, est aussi marquée sur tout le globe par
I'aggravation de la Grande Dépression qui frappe les princi-
pales économies capitalistes. La crise constitue la plus impor-
tante dépression économique du XXe siécle, et elle s'accom-
pagne d’une importante déflation et d’une explosion du
chomage. La misére s’installe dans les villes et les campagnes
de la terre entiere. La crise financiére se propage progressive-
ment a toute ’Europe. Les échanges économiques internatio-
naux subissent de plein fouet le ralentissement de la crois-
sance qui commence aux Etats-Unis ainsi que l'effet négatif
des réactions protectionnistes.

En France, les productions industrielles et agricoles
baissent dramatiquement. Le chomage s’installe et affecte
surtout les salariés du secteur privé, les petits patrons, les
petits commercants, et les agriculteurs. Le chomage ira en
saggravant a partir de 1933. Le gouvernement est incapable
d’endiguer la détérioration de I’économie. Le Parlement est
sévérement critiqué et on assiste au développement de I’anti-
parlementarisme, un phénomene qui est nourri par des ligues
d’extréme droite comme les « Croix de feu » ou les « Jeunesses
patriotes ». Le pays affronte une crise économique et sociale
qui meéne a une grave crise politique. Devant la montée du
fascisme, les forces de gauche se rassemblent en France avec
pour objectif de sauver la République. Un Front populaire est
constitué qui mobilise les communistes, les socialistes et les
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radicaux. Son programme est simple :« Le pain, la paix et la
liberté. » Il gagne les élections législatives en avril-mai 1936 et
un socialiste, Léon Blum, est nommé président du Conseil et
il forme un gouvernement d’union de la gauche. Cependant,
les difficultés économiques persistent jusquen 1938.

On note la montée, un peu partout, des extrémismes. Les
tensions internationales empirent qui finiront par déboucher
sur la Seconde Guerre mondiale. La crise a favorisé 'arrivée
de gouvernements totalitaires dans plusieurs pays européens.

En Allemagne, le taux de chomage atteint plus de 25
pour cent de la population active en 1932, alimentant désil-
lusion et colére. La défaite de I’Allemagne, a I’issue de la
Premiére Guerre mondiale, fut suivie de grandes obligations
imposées par les vainqueurs. Le traité de Versailles avait été
destructif pour les Allemands qui le considéraient comme
« violent et dévastateur ».

De plus, en 1923, a la suite d’un incident trivial, I'armée
frangaise occupa la Ruhr. Les réparations insupportables,
exigées du pays vaincu, accélérerent la crise économique qui
se traduisit par un chomage de masse. Le résultat est I'arrivée
au pouvoir d’Adolf Hitler qui devient Chancelier du Reich en
janvier 1933. Toute opposition fut réprimée séverement. Des
menaces sannoncent suite a ce développement. Confronté a
ce péril, le gouvernement Daladier en France adopte, en sep-
tembre 1938, une politique d’apaisement et signe les accords
de Munich. Devant le risque de guerre, I'armée francaise
opte pour une stratégie défensive et fait construire, a I’Est du
pays, les fortifications de la ligne Maginot.

En Italie, Benito Mussolini qui avait déja pris le pouvoir
en Italie en 1922, déclare son parti, le Parti national fasciste,
parti unique en 1925. Le pays, plongé déja depuis quelques
années dans une situation économique précaire, voit un
régime d’exception instauré et se retrouve gouverné de
maniere dictatoriale.
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En Espagne, la crise économique aggrave les tensions
politiques. Le général Francisco Franco entreprend un coup
d’Etat, renverse la République et provoque une guerre civile
en 1936 qui durera jusquen 1939. Ce conflit fera des centaines
de milliers de morts parmi les « nationalistes » et les « répu-
blicains ».

L'Union soviétique, malgré son systeme économique
autarcique et la non-convertibilité du rouble, subit également
les contrecoups de la crise. En effet ses partenaires commer-
ciaux, notamment I’Allemagne, mettent en ceuvre des poli-
tiques protectionnistes qui se traduisent par une dégradation
des termes de I’échange des produits agricoles pour I’Etat
soviétique.

Qu’en est-il de la situation sur la rive sud de la Méditer-
ranée ¢ En Algérie, les indigénes?, comme les désignait la
puissance tutélaire, qui ont eu un tant soit peu l’illusoire
confiance en une France défendant les valeurs de 1789, et
nourri quelque espérance avec I’avénement du Front popu-
laire au pouvoir, déchanteront vite. Leur attente s’était avérée
vaine et il n’y aura pas de réforme du régime colonial. En
1926, était déja né a Paris, dans l'orbite du Parti communiste
francais (PCF), le premier parti nationaliste algérien revendi-
quant I'indépendance, I’Etoile Nord-Africaine (ENA).

L'Algérie voit sa situation générale se dégrader sérieuse-
ment. Ses habitants n’arrivent pas a se nourrir et le rationne-
ment rigoureux mis en place ne résout rien. Cette situation

2 Unindigene est une personne qui est anciennement originaire d’un pays
et qui en posseéde la langue, les coutumes et les usages, avec une connota-
tion culturelle. Etymologiquement vient du latin De indu (dans) et gigno
(naitre). Ce terme est assez neutre et explicite pour qu'on puisse le préfé-
rer a d’autres tels que musulmans (pourquoi définir un peuple par sa reli-
gion, comme ¢a, en bloc ?) ou autochtones (personnes issues du peuple-
ment le plus ancien d’une région et y résidant toujours).
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prévalait déja au 19 e siécle. Une terrible famine avait décimé
le pays entre 1866 et 1868. Un tiers environ de la population
algérienne avait péri alors, touché par cette famine et par des
épidémies. Cette situation n’était pas seulement imputable a
la sécheresse, mais aussi a 'extréme paupérisation des popu-
lations rurales algériennes. La colonisation les avait dépossé-
dées de leurs terres et elle ne cessera de le faire. En mars 1871,
une révolte dans I’Est algérien, y compris la Kabylie, éclate,
provoquée par une indignation morale et un sentiment d’in-
justice extréme. C’est la plus importante insurrection contre
le pouvoir colonial francais depuis le début de la conquéte de
I’Algérie en 1830. Des centaines de tribus se soulévent, repré-
sentant un tiers de la population de I’Algérie. Elle est menée
depuis la Kabylie des Bibans par le cheikh El Mokrani et son
frére Boumezrag, ainsi que par le cheikh El Haddad, chef de
la confrérie des Rahmaniya. Elle répondait aux mesures d’ex-
propriation des terres, car pres de 500 000 hectares de terres
avaient été confisqués et attribués aux colons. Il faut savoir
quen plus des sécheresses de la période 1866-1868, des hivers
rigoureux, une épidémie de choléra et un séisme, avaient
endeuillé la région. Plus de 10 pour cent de la population
kabyle avait alors péri.

Pendant toute la période de la Premiére Guerre mon-
diale, les commissions d’achat militaire procédérent a des
réquisitions de céréales, de vin, de tabac, et de moutons.
Ainsi, on peut dire que I’Algérie contribua « a nourrir la
France a bon compte ». Les ponctions de biens et de main-
d’oceuvre conjuguées a la sécheresse et la récolte catastro-
phique qui en résulta en 1917, au plus fort des réquisitions des
denrées vivrieres, conduiront a la premiere grande famine,
celle de I'hiver 1917-1918. Sans précédent depuis plusieurs
décennies, elle dévasta le centre-est de ’Algérie. Elle fut un
prélude a la famine, encore plus terrible de 1920, qui fit plu-
sieurs dizaines de milliers de victimes.
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Dans les années 1920, la colere gronde en Algérie. Lordre
colonial est de plus en plus contesté. Le motif essentiel de
mécontentement des indigenes musulmans réside dans la
discordance de statut qui les distingue des citoyens francais.
Le Code de I'indigénat, mis en place au cours de la deuxiéme
moitié du XIXe siecle, restreint en effet leurs droits dans des
domaines aussi importants que la liberté de circulation, de
presse, et d’acces aux emplois publics et a I'enseignement.

Des années plus tard, une pénurie de céréales se fait sen-
tir dés I’hiver 1940, suivie par de mauvaises récoltes dues a un
hiver rigoureux et a un manque de précipitations. Les réquisi-
tions de céréales par ’Allemagne, pendant 'occupation de la
France, au profit de la métropole et surtout a celui des armées
de I’Axe, n'arrangent pas les choses et portent énormément
préjudice a la population indigene. Le marché noir sévit et la
faim se généralise. La situation alimentaire est tres inquié-
tante en cette période qui va de la fin des années 30 au début
des années 40. Dans les campagnes, on mange des racines et
la mortalité augmente. Les épidémies de typhus et de choléra
se propagent, stimulées par la sous-alimentation. Un spectacle
désolant assurément et qui explique clairement les événe-
ments qui vont surgir incessamment en Algérie.
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Introduction

Les histoires présentées dans ce livre se déroulent a des
moments donnés, des périodes historiques bien définies et
relativement courtes qui couvrent le début du 20 e siécle, plus
exactement entre 1930 et 1942. Le lieu géographique se situe
principalement sur la rive sud de la Méditerranée. Il sagit
d’Alger, ville légendaire, sur laquelle veille un soleil éternel et
qui s’enorgueillit d’'une superbe baie perpétuellement cares-
sée par les vents. Le décor vu d’en haut est enchanteur et
imposant. Quand on descend sur terre, cependant, les choses
ne sont pas aussi chatoyantes qu'on le voudrait. Car 13, il est
vrai, c’est une tout autre affaire.

La ville est en apparence insouciante et quelque peu
engourdie. Il y a de la nonchalance dans l’air. Pourtant,
celle-ci va se dissiper sous peu car les célébrations du cente-
naire de la conquéte du pays sont lancées en cette année
1930. Les facades des immeubles ont été repeintes a cette
occasion et la ville est éclatante de blancheur et de lumiere.
Le printemps a envahi les rues et les filles européennes en
profitent pour s’y promener, exprimant leur bonheur et leur
joie de vivre. Dans la Casbah, par contre, les conditions de
vie sont moins propices a une quelconque expression d’allé-
gresse. Le taux démographique élevé et I'arrivée incessante
de malheureux en provenance du bled, fuyant la misere,
n’arrangent pas des conditions de vie qui y sont déja pré-
caires. La tristesse hante les rues et le ressentiment se lit sur
les visages des hommes et des femmes qui résident dans
cette vieille médina.
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Le personnage principal, Hakim, mis en scéne dans ce
livre est fictif mais c’est une création qui s’inspire du réel. Il
est imaginaire mais il n’a pas été vraiment inventé ; il est le
reflet d’une réalité ; il s’inspire de personnes existantes. Il
occupera largement la scéne dans les chapitres I, II, IIT et IV,
et interviendra par intermittence dans les chapitres qui sui-
vront. Il sera présent tout au long du récit et contribuera a
jeter de la lumiere sur les événements historiques se dérou-
lant en Algérie et a leur donner plus de relief en examinant
les enjeux, les liens de causalité, la chronologie et les proces-
sus, c’est-a-dire I'ensemble de moyens et d’activités qui trans-
forment des causes en effets.

Le récit est également réaliste, tant a travers les faits his-
toriques qu’il relate, mais également a travers la vie quoti-
dienne qu’il décrit. Il bascule entre réalité et fiction et la fic-
tion cotoie des moments forts de I'Histoire, la respecte et se
garde bien de la détourner ou de la pervertir.
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Chapitre 1

Hakim, ’homme juste.

Juillet 1939. Aux premieres lueurs de 'aube, un homme
se réveille dans une chambre obscure. Nous sommes a la
Casbah, refuge des pauvres et des sans-recours. Du moins,
une grande partie de ses habitants le ressentent ainsi, dému-
nis et parfois pleins d’aigreur envers leur mauvaise fortune.

Lhomme a pour prénom Hakim, celui qui est juste et
sage. De taille moyenne, mince, vigoureux, il a atteint une
étape cruciale de sa vie, 32 ans. Non, il n’est pas marié et pour
quelqu’un de son age, cela semblerait inaccoutumé et étrange.
Généralement, a ce moment de leur existence, les hommes de
sa génération étaient déja peéres. Nous découvrirons la raison
du célibat de Hakim dans les pages qui suivront.

Son visage halé par ce qui semble avoir été de longues
expositions au soleil est avenant. Ses cheveux bruns sont
courts. Il n’a pas bien dormi et il se sent fourbu et plein de
lassitude. Chaque mouvement le fatigue. Il n’a pas fermé 'ceil
de la nuit. Il s’est assoupi de temps a autre pendant de courtes
périodes meublées de réves, ou plutot de cauchemars, qui se
désagrégeaient aussitot et se perdaient dans le néant. Mainte-
nant tiré du sommeil, il est brusquement confronté a I’évi-
dence du monde réel.

I reste un moment étendu sur sa couche, sans faire un
mouvement. Il aimerait rester allongé mais il craint que les
démons qui 'ont harcelé toute la nuit ne reviennent a l’assaut,
furieux et vengeurs, et ne le torturent encore plus. Toutes ces
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voix qui l'ont assailli, toutes ces images qui l'ont agressé,
était-ce du délire ? Il n’en savait rien et n'osait trop s’aventu-
rer a trouver une réponse. Il finit cependant par s’arracher a
la douceur du matelas et posa ses pieds nus sur le sol lente-
ment comme pour mieux sassurer de sa fermeté. Le contact
avec la terre le rassura quelque peu et il ne put s’empécher de
sourire, comme ¢a, bétement.

Malgré lui, Hakim se remémora ses pensées de la veille,
car elles s’insinuaient sans crier gare dans son cerveau,
quoiqu’il fasse. Elles I’habitaient depuis un certain temps.
Elles s’étaient installées dans sa téte et elles ne le quittaient
plus. Il se trouvait seul avec elles et il se sentait écrasé par leur
présence ; il ployait sous leur poids. Il regrettait ses plus
jeunes années quand il se sentait libre, insouciant et opti-
miste, un jeune homme pour qui les choses étaient simples. Il
se considérait alors comme un homme, semblable et égal a
tout autre homme, ni plus ni moins. Dans ce temps-1a, il est
vrai que d’autres sujets le préoccupaient.

La, dans ce qui se passait maintenant, il y avait matiere a
décryptage. Il se dit qu’il fallait prendre son courage a deux
mains et qu’il était inutile de trop réfléchir et de s’inquiéter
sur les conséquences d’un certain choix qu’il avait fait. Géné-
ralement, il n’était pas du genre a hésiter longtemps avant
d’agir. Mais cette fois-ci, il avait mis du temps a se prononcer.
Il n’arrivait pas a mettre le doigt sur cette chose qui le trou-
blait ; il y voyait comme une défaillance.

Bien réveillé maintenant, il secoue la téte et rejette I'an-
goisse qui I’étreignait insidieusement. Apres avoir si long-
temps tergiversé, il a pris finalement la résolution qu’il
considere tout au fond de lui-méme comme la seule conve-
nable et en laquelle il lui faut mettre tous ses espoirs. Il est
pleinement conscient de I’enjeu. En fait, I’idée a eu le temps
de germer dans son esprit et elle a fait son chemin, sournoi-
sement.

20



Ce n'est pas de la souffrance qu’il éprouve. Non ! Ce qu’il
ressent n’a rien a voir avec tout cela. Tous les hommes de sa
génération ont emprunté ce chemin épineux ; ils ont subi
leurs épreuves sans gémir et sans rechigner. Mais tant d’in-
certitudes I'avaient secoué. Il n'avait pas été assez vigilant et
il n’avait pas regimbé en temps voulu. Il avait fait oraison
chaque instant sans se demander ce qu’il en était de ce qu’a
quoi il croyait, sans mettre en question ses valeurs de réfé-
rence, sans faire le partage entre le vrai et l'oripeau, entre le
noble et I'impur. Et pourtant, il se considérait comme un
homme averti ; il croyait au réel et il lui semblait qu’il avait eu
tout faux. Il avait une coudée de retard et avait dansé a
contretemps.

Un mince filet de lueur bleuatre s’infiltrait du dehors et
se répandait lentement dans sa chambre. Son regard erra un
moment sur le blanc des murs sans décoration. Il fit quelques
pas et se dirigea vers la terrasse attenante. Un aréme de jas-
min embaumait la terrasse et 'accueillit. Un sourire s’es-
quissa sur le visage de Hakim, déclenché par leffet des
effluves de parfum entétant. De 13, il pouvait voir la baie
enveloppée d’une brume matinale. Des lumieres brillaient
dans le port et dans la ville. Un jour nouveau se levait et arro-
sait de ses lueurs encore vacillantes la ville toujours ensom-
meillée. Hakim resta un moment immobile, nosant pas
sarracher au spectacle qui s'offrait généreusement a lui, sans
retenue. Cela lui procurait tant de réconfort et il savourait
goultiment la beauté de ce décor de théatre qui se présentait
a ses yeux et excitait ses sens. Il était séduit par cette harmo-
nieuse tapisserie aux couleurs et tonalités si délicates. Tant de
générations avaient contemplé la baie dans toute sa splendeur
bien avant lui et & cette évocation, il ressentit une bouffée de
chaleur qui le surprit. Il aimait tant ce rivage sur lequel il
était né et il ne l'aurait échangé pour rien au monde. Il
effleura le mur de la terrasse du bout des doigts, comme pour
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sassurer qu’il était bien éveillé et inspira I'air humide a pleins
poumons. Parfois, il souhaitait pouvoir revenir en arriére
dans le temps et la il imaginait ses ancétres admirant comme
lui ce paysage grandiose qui s’étalait voluptueusement devant
lui. Bien sir, au lieu de navires modernes, ils voyaient des
vaisseaux de la marine de la Régence, aux pavillons rouge et
vert. A leurs abords, une population cosmopolite se cotoyait,
composée de Maures, de Kabyles, de juifs, de sujets origi-
naires de tous les pays bordant la Méditerranée. Tout au bout
de la jetée, non loin de la Darse de I’Amirauté, on pouvait
discerner le profil de Baba Merzoug, ce canon manufacturé
aux fonderies de Dar En Nhass pres de la porte de Bab el
Oued par un maitre d’ceuvre vénitien. Il terrorisait les équi-
pages des navires ennemis qui osaient s'aventurer trop pres
de la cote algéroise. Le canon, d’une longueur de sept metres,
pouvait tirer des boulets de 80 kg. Il avait été placé au bout de
la jetée Kheir Eddine, sur le Bordj Amar. C’était I’équivalent,
toutes proportions gardées, de la Grosse Bertha (Dicke
Bertha), grosse piece d’artillerie de siege utilisée par 'armée
allemande lors de la Premiére Guerre mondiale. Baba
Merzoug fut expédié en France, en 1830 par 'amiral Duperré
et installé a Brest ou il se trouve jusqu’a aujourd’hui.

Peu a peu, le charme se rompit et Hakim fut ramené a la
réalité. Il sarracha a sa réverie. Il songea alors, brusquement,
involontairement, avec un vague pincement au ceeur, a la vie
qu’il menait, et a ce sentiment de servir une grande cause.
Cependant, ses certitudes battaient en breéche ; elles
bégayaient maintenant et elles lui semblaient de plus en plus
dérisoires. Il aurait bien voulu interpréter cette vie comme
une blague et se contenter de travailler, de manger, de repro-
duire et éventuellement de vieillir et de mourir. Cela consti-
tuait lordinaire auquel se résignait la trés grande majorité.

Non ! Lui, ¢a le mettait mal a laise. Il ne pouvait se
contenter de ce trajet pourtant si simple et si tentant et
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suffisant pour bien des gens. Il narrivait pas a se défaire
d’une sensation d’insaisissable et de futilité. Une idée le
poursuivait, celui d’'une vie en quéte de réalisation mais qui
n’arrivait pas a franchir aisément les obstacles semés sur sa
route. Cependant, il continuait son voyage, se débattant avec
le temps dont il n’était pas maitre, apprenant a vivre et espé-
rant un basculement salutaire prochain.

La clarté du jour inondait maintenant la baie qui se pré-
lassait langoureusement comme sous une caresse. Un matin
d’été, satiné et chaud, s'annongait. Une légere brise soufflait.
Le brouhaha de la ville montait vers Hakim et la rue en-des-
sous commencait a sagiter. Un peu partout, les marchands,
un a un, ouvraient leurs échoppes. Les mémes rumeurs fami-
lieres. On entendait la priére du Fidjr, la premiere invocation
de la journée, tout juste avant 'aube. Des gens criaient dans
la rue. Les ménageres, couvertes de haiks blancs froissés et le
regard tendu, allaient de leur pas rapide et décidé vers une
destination familiére ou elles allaient vendre leur force de
travail. Des hommes se hataient également, coiffés d’une
chéchia rouge ou d’un turban. Quelques-uns avaient simple-
ment rabattu sur leur téte le capuchon de leur burnous.
Lodeur d’une aube mouillée lui pénétra les narines ; ce qui
lui plut sans qu’il sache pourquoi.

Hakim revint dans sa chambre. Il se lava sommairement
le visage, car il n’y avait pas de douche chez lui et encore
moins de salle de bain. Le seul luxe a sa portée était de rem-
plir d’eau chaude une grande bassine et de s’y débarbouiller
une ou deux fois par semaine. Il se rendait cependant régu-
lierement au hammam o il se prélassait et se requinquait. Il
faut dire que l'eau courante n’était pas disponible dans son
quartier et il fallait aller la chercher a la fontaine publique a
une centaine de coudées de sa demeure. Une fois sa toilette
terminée, il se changea et mit ’eau a bouillir sur le feu. Il
attendait debout, immobile, en fumant sa premiére cigarette
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de la journée. La fatigue se faisait sentir, en bas, au niveau des
genoux. Il en était conscient mais il n’en faisait pas grand cas
car il savait qu'apres quelques gorgées de café, tout allait ren-
trer dans l'ordre. Une idée I'agacait et c’était la sans nul doute
la cause de I'insomnie qui 'avait aftligé sans rémission toute
la nuit. Il avait essayé inconsciemment de la reléguer au fin
fond de sa boite crdnienne, mais sans succes. Il ne parvenait
pas un seul instant a écarter le souci qui le rongeait.

Hakim se leve aux premiéres lueurs de 'aurore car son
travail quotidien débute a sept heures et demi. Il travaillait
comme employé de bureau dans le service de manutention
d’un grand magasin situé prés du port, aux alentours de la
place du Gouvernement et du boulevard de la République. Il
avait été chanceux a 'interview auquel il avait été soumis car
il avait fait bonne impression. Il a été trouvé sympathique et
inspirant confiance. On I’a recruté a ce poste et son bon
niveau d’éducation I’avait aussi bien servi.

Mais ce jour-la, c’était férié pour lui. Il s’était cependant
réveillé de bonne heure, question d’habitude. Il respira pro-
fondément et contempla la chambre qui s'offrait & son regard.
Une impression de bien-étre 'envahissait peu a peu. Il se
dirigea vers une étageére accrochée au mur et sur laquelle il
avait placé quelques ouvrages au papier un peu jauni par les
ans pour certains. Il les prit un a un et les examina avec ten-
dresse.

Il est vrai que Hakim est un esprit libre, marqué par une
insolite et intense curiosité et, ma par cette ferveur, il est
devenu un lecteur avide. Lire était devenu pour lui aussi
essentiel que manger et boire. Tout I'intéressait et ce dans
tous les domaines, littérature, philosophie, histoire...Rien ne
le rebutait. Il était passionné et avide de savoir.

Bien réveillé maintenant, Hakim hoche la téte et puis son
visage s’enlumine, avec un petit sourire esquissé au coin des
levres. Il y avait la, sur I’étagere, ses compagnons de toujours :
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Victor Hugo, Jean de La Fontaine, Honoré de Balzac, Emile
Zola, Alexandre Dumas. Ces auteurs l'aidaient a traverser
son quotidien ; il les avait lus tant de fois que leurs person-
nages avaient fini par le posséder. Ils vivaient en lui ; ils
étaient devenus ses familiers et il songeait trés souvent a eux.
Mais il n'osait pas en parler avec ses amis militants car il
pouvait deviner leur réaction et elle risquait de ne pas lui
plaire. Alors autant garder son secret. Il cdtoyait ainsi Jean
Valjean, l'ex-for¢at, Gavroche, 'enfant des rues parisien,
I'inspecteur de police Javert, ennemi juré de Valjean, Edmond
Dantes ou le comte de Monte-Cristo, le personnage créé par
Dumas, Eugeéne de Rastignac, le personnage central de « La
Comédie humaine » de Balzac, pauvre et ambitieux. Lexergue
d’Hugo au début des Misérables s’était inscrite dans sa
mémoire de maniére indélébile :

« Tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misére, des livres
de la nature de celui-ci pourront ne pas étre inutiles. »

Ce livre ne laissait pas Hakim indifferent, loin de 1a. Il le
charmait, le passionnait et I'enthousiasmait. Tout protago-
niste dans cette histoire qui incarne la fatalité du mal s'op-
pose a celui qui personnifie les forces de la libération. L'anti-
nomie se retrouve a I'intérieur méme de chaque personnage.
Le vocable aussi de misérable détient un double sens et
désigne a la fois celui qui fait le mal et celui qui en est la vic-
time. Cela intriguait et expliquait I’engouement de Hakim
pour ce qui était plus qu'une histoire toute simple. C’était
une histoire sociale, riche d’enseignements ou l'auteur décrit
la vie d’ames humbles et dénonce la société de son temps et
ses injustices.

Il n’y avait pas que des auteurs francais qui intéressaient
Hakim. Sur I’étageére se trouvaient d’autres sources de lec-
ture. Un recueil de ruba’is ou quatrains par Djaldl od-Din
Riimi, offert par son ami Ali, un autre habitant de la Casbah
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quon découvrira d’ici peu, et deux copies du Coran, une en
arabe et I'autre en francais. Hakim lisait passablement I’arabe
mais se sentait plus a l'aise en frangais, cette langue qu’il
avait recue en patrimoine et qui était liée aux vicissitudes de
I’histoire de son pays. Il y avait méme une vieille copie du
premier livre des Métamorphoses du poete latin, Ovide, qui
avait vécu a Rome, a I’époque de Jésus Christ, sous le régne
d’Auguste. Comment Hakim avait-il mis la main sur ce livre
dont la présence chez lui pouvait étre inattendue. Il s’était
rendu a Paris, un an auparavant. Ce voyage n’avait certaine-
ment pas été entrepris pour le plaisir. Les vacances n’étaient
pas faites pour des gens comme lui. C’était un luxe dont il ne
pouvait que réver. Non, sa présence dans la capitale frangaise
avait été dictée par une mission qui lui avait été confiée par le
parti. Il devait rencontrer dans cette cité des militants et leur
faire un rapport sur la situation a Alger. Une fois sur place, il
s’ était acquitté de sa tache. Mais avant de reprendre le che-
min du retour, il s’était promené le long des berges de la
Seine. La, il avait repéré les bouquinistes et leurs grandes
boites vertes, ces librairies installées a ciel ouvert sur les
quais du fleuve, et s’était dirigé vers eux, irrésistiblement. I1
aimait lire, comme on le sait, c’était sa passion, et tout ce qui
était imprimé attirait sa curiosité. Il ftt ébloui par tous les
livres anciens et d’occasion qui s'offraient a lui. Un livre en
particulier avait suscité son intérét. Il I'avait feuilleté, lu
quelques lignes ca et la et prit rapidement la décision de
I'acheter méme si pour cela il devra sauter quelques repas. Il
n’avait pas beaucoup d’argent sur lui, a peine quelques francs
qui lui permettaient a peine de manger et boire et d’assurer
son retour par bateau au pays. Il était armé de pieces de mon-
naie qui venaient de faire leur apparition en 1929, des piéces
en argent de 10 et 20 francs®. Le parti ne roulait pas sur l'or

3 Un franc 1929 vaudrait environ 0,40 € ou DA 100 aujourd’hui.
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ou sur l'argent, C’est le cas de le dire, et Hakim navait eu droit
quau strict minimum pour mener a bien sa tiche. Les récits
courts, qui étaient contenus dans ce classique de la littérature
ancienne, il tenait a en prendre connaissance.

Quant a Rtimi, le poéte mystique persan, il avait profon-
dément ébranlé les cordes sensibles de Hakim, particuliere-
ment quand il évoquait le theme de I'union mystique et de sa
nécessité. Hakim apprit ainsi que tout esprit, aprés étre des-
cendu en l'existence, tend a se réconcilier avec Dieu dans un
mouvement ascendant graduel. Etait-ce 14 un sentiment de
nostalgie de 'origine divine que nous sommes tous sensés
éprouvés ? « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déja
trouvé », disait Rimi. Hakim était au fond une ame sensible
et pure, rebuté par ce monde entaché par la misere des siens.
I avait vu le jour dans la Casbah d’Alger, cette vieille cité
labyrinthique, aux rues étroites et aux maisons accolées les
unes aux autres, « faite pour désorienter 1’étranger ». Son
pere tenait une petite échoppe, rue Porte-Neuve. Il y vendait
divers articles tels que des chaussures, des vétements d’occa-
sion et des ustensiles de cuisine. Il ne se ménageait pas pour
développer son affaire, mais malgré ses efforts, le produit de
son petit négoce suffisait a peine a répondre aux besoins de
sa famille, si réduite fht-elle, consistant en un pére et deux
garcons. La misére, Hakim en savait quelque chose. Bien
avant d’avoir atteint I’age adulte, il s’était mis en téte d'aider
de son mieux les siens. Il travaillait et réussissait, tout
débrouillard qu’il était, a gagner quelques francs qui ser-
vaient d’appoint et rendaient leur existence un peu plus
tolérable. Il continuait cependant a étudier, pendant toute
son adolescence, encouragé d’ailleurs fortement par son
pere. Beaucoup de familles vivant a la Casbah vivaient dans
des conditions pareilles et la pauvreté partagée la rendait,
semblait-il, plus acceptable. Hakim se souvenait, comme si
c’était la veille, du sourire triste que son pere arborait a
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longueur de journée, tel un masque. Il semblait dire que tout
allait bien et qu’il ne fallait pas s’en faire. Les choses finiront
par sarranger ; il fallait faire montre de patience et s’en
remettre a Dieu. La meére avait été emportée par une maladie
et elle avait été enterrée le jour du huitieme anniversaire de
Hakim. Il se rappelait seulement qu’il faisait froid ce jour-la
et qu’il avait demandé a son pére si sa mere allait avoir froid
dans la tombe. Son pere I'avait regardé longuement et n'avait
pas répondu. La voix lui avait manqué et il se retenait pour
ne pas fondre en larmes.

La famille de Hakim vivait dans un trois piéces, ce qui
n’était pas peu a I’époque, on pourrait méme dire qu’il y avait
la de 'espace. L'endroit était une maison mauresque localisée
rue de la Mer Rouge, une rue étroite, mal pavée, tres sombre,
ornée d’ordures entassées ca et la, prés des entrées des mai-
sons. Le logis était pauvre et meublé simplement de nattes
quon avait étendues par terre et de matelas placés le long des
murs. Des ustensiles de cuisine et des articles pour le ménage
étaient rangés simplement dans un coin, derriére un rideau.
L’habitation était plutdt délabrée car la maintenir en état exi-
geait de 'argent qui n’était pas disponible. Alors, on s’habi-
tuait a cet environnement ; on se disait qu'on avait de la
chance apreés tout ; on avait un toit au-dessus de la téte.
Hakim disposait d'une chambre a lui tout seul, en haut de la
maison. Un peu isolée, elle lui procurait un espace d’intimité.
De plus, elle donnait acceés a une terrasse qui lui permettait
de s’évader et de révasser quelque peu.

Pour nombre de raisons, Hakim ne s’était pas marié
quand le moment arriva, c’est-a-dire a un jeune age, a partir
de 23-24 ans, bien qu'un tel comportement fiit mal compris
et apprécié a I’époque, dans ce milieu. Cette attitude donnait
lieu @ nombre de rumeurs, la plupart du temps malveillantes.
Cependant les ragots étaient le dernier des soucis pour
Hakim. S'occuper de son pere et de son jeune frere et leur
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assurer le minimum représentait pour lui une tache priori-
taire. Ajouter une autre responsabilité ne constituait pas une
perspective séduisante. Le mariage est 'un des engagements
les plus importants dans la société, car il sous-entend la fon-
dation d’une nouvelle famille, la venue au monde de nou-
veaux étres humains, des devoirs et des responsabilités pour
les deux conjoints. Le mariage lui paraissait étre une entre-
prise cotiteuse. Pas seulement le mariage mais aussi tout ce
que ¢a géneérera comme frais apres. Il voulait plutét mener
une vie simple et n’était pas enclin a la compliquer encore
plus. Il est bien dit dans le Coran que : « C'en est un aussi (un
signe) qu’ll (Dieu) vous a créé des épouses formées de vous-
mémes, pour que vous habitiez avec elles. Il a établi entre
vous I'amour et la compassion. Il y a dans ceci des signes
pour ceux qui réfléchissent », (Sourate XXX, verset 20). Cette
invitation laissait Hakim indifférent. Il avait d’autres chats a
fouetter.

Apres avoir avalé rapidement son café, Hakim s’habilla
et sortit de la maison. Il ne manqua pas, comme a I’accoutu-
mée, de caresser furtivement le heurtoir de bronze qui déco-
rait la porte d’entrée abritée par un auvent bordé de tuiles.
C’était une habitude qu’il avait prise, un rituel puéril qu’il
avait conservé de son enfance. Sa famille habitait dans cette
maison depuis déja deux générations. Il fit quelques pas sur
le boulevard de la Victoire, non loin de sa demeure, et puis
emprunta la rue Porte Neuve dont les escaliers descendaient
sans interruption pour aboutir a la rue Randon. Tout le long
de son parcours, il fit attention a ne pas étre renversé par les
petits anes qui marchaient droit devant eux, balancant leurs
chouaris. Ils avangaient imperturbables et sans égard pour les
rares passants. Ces aliborons faisaient leur métier et on ne
pouvait leur en vouloir. Il leur incombait de ramasser les
ordures ménageres et ils le faisaient avec entrain. Les rues de
la Casbah étaient coupées d’escaliers et seul ce moyen de
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nettoyage était pratique. Ce n’était pas comme dans la ville
européenne ou les rues étaient larges et comprenaient une
chaussée et des trottoirs. Dans cette zone, les camions des
éboueurs circulaient aisément.

En cours de route, Hakim croisa des femmes voilées qui
a cette heure de la journée allaient gagner leur vie chez les
Européens aisés. Il n’y avait pas de jour férié pour elles.
Quand il fallait y aller, elles y allaient et ne se posaient pas
trop de questions inutiles en fin de compte. Il était nécessaire
de gagner son pain. Hakim ne traina pas trop dans sa marche
et redoubla ses pas.

Rencontre de Hakim et de Ali.

Arrivé en bas, a la rue Randon, cette artere séparant la
Haute-Casbah de la Basse-Casbabh, il tourna a gauche et se
dirigea vers la maison d’Ali, nichée dans une ruelle adjacente,
rue Kléber, a une centaine de métres de la synagogue qui
dominait la place du Grand Rabbin Bloch. Apres un moment,
il se sentit soudainement et étrangement las et il éprouva une
sensation de malaise déroutante. Pendant un treés court ins-
tant, il eut envie de rebrousser chemin. A quoi bon, se dit-il,
accabler Ali avec mes soucis. Il poursuivit néanmoins sa
marche et parcourut les quelques métres qui restaient. Une
fois arrivé a destination, il leva les yeux et agrippa le heurtoir
de bronze en forme de main et frappa a la porte d’entrée de la
maison d’Ali. Il refit le geste une deuxiéme fois. Aucune
réponse. Il semblait qu’il n’y avait personne dans la maison.
On n’entendait aucun bruit a I'intérieur, tout était silencieux,
sauf pour le roucoulement d’un pigeon perché quelque part,
en haut de la maison. Hakim poussa alors la porte d’entrée.
Elle était ouverte comme a I’habitude. Il s’en était douté car
Ali ne s’était jamais préoccupé de la fermer a clé. Il faisait

30



confiance a la bonne disposition des gens, a leur bienveil-
lance ; ce que Hakim était incapable de comprendre. Mais Ali
était tres respecté a la Casbah. Qui se serait avisé de lui nuire
et lui causer du tort ? C’était un homme « immergé dans
l'océan de la grace ». Il était uni a Dieu au point de ne plus
faire qu'un avec Lui. Certains se sont posés la question de
savoir s’il pouvait encore subsister une différence métaphy-
sique entre Dieu et sa créature si cette derniere fusionne avec
la divinité. I'élévation spirituelle est le mouvement de l'esprit
vers des états de conscience plus élevés ; elle rapproche de
Dieu et elle permet a I’homme de jouer le réle pour lequel il
a été créé, ont-ils répondu. La progression spirituelle s’ac-
quiert par I'apprentissage de la connaissance et sa mise en
pratique et le véritable progres est de s’élever vers son Créa-
teur car ’homme est un esprit qui doit se développer et évo-
luer. Son évolution doit lui permettre d’atteindre son Créa-
teur et l'atteindre signifie le connaitre, le comprendre et
s'unir a lui. Se rapprocher de Dieu signifie aussi contribuer a
son ceuvre de création. C’est ce qu’Ali seffor¢ait d’accomplir.

La connaissance aide ’homme a s’élever spirituellement,
mais aussi a se développer. Elle est la lumiere qui conduit
I’homme sur la route de tout progres et elle lui permet d’ac-
quérir la sagesse.

Lattitude d’Ali ne manquait jamais de bouleverser et
d’émouvoir Hakim. Sa quéte incessante, entreprise avec force
et énergie, de la Vérité, de ’Absolu, et de la Plénitude, I'im-
pressionnait infailliblement. Ali avait une passion amoureuse
pour Dieu. Une esclave affranchie et la premiere femme mys-
tique dans I'Islam, Rdbi‘a Al Adawiyya*, qui a vécu a Basra,
en Iraq, de 713 a 801 apres J.C., a exprimé dans des vers cette
tension passionnelle de la créature envers son Créateur.

4 Rabi’a - Les chants de la recluse. Trad. Mohammed Oudaimah, Orbey,
Arfuyen.
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Au tréfonds de lui-méme, Hakim était un admirateur
sincére d’Ali. Il enviait ses certitudes, sa démarche ésotérique
et mystique et il aurait aimé pouvoir emprunter le méme
chemin qui l'amenerait jusqu’a I'unité divine. La ou le dogme
de I'islam affirme qu’il n’y a de Dieu que Dieu (Ld ildha illa
Allah), pour Ali le soufi, il n’y a d’étre existant que Dieu et
par la, il consacre toute sa vie au Seul Existant. Hakim se
remémora un poéme quAli lui avait remis. Ces vers étaient
encore une fois de Rabi’a Al ‘Adawiyvya, cette femme qui avait
été donnée comme exemple par le grand mystique Ibn Arabi.
Oum Kalsoum, la chanteuse égyptienne surnommée « l’astre
d’Orient, lui avait méme consacrée une chanson. Ali avait dit
a Hakim que Rabi’a avait été libérée par son maitre qui avait
été impressionné de la voir prier toute la nuit. Il lui avait
raconté une histoire la concernant :

« Un jour, un groupe de jeunes gens virent Rabi’a qui
courait en grande hate, du feu dans une main et de 'eau dans
I’autre. Ils lui demandérent : Ou vas-tu ainsi, maitresse ? Que
cherches-tu ?

Je vais au ciel, répondit-elle. Je vais porter le feu au para-
dis et verser I'eau dans I’enfer. Ainsi le paradis disparaitra, et
I'enfer disparaitra, et seul apparaitra Celui qui est le but.
Alors les hommes considéreront Dieu sans espoir et sans
crainte, et ainsi ils I'adoreront. Car s’il n’y avait plus l'espoir
du paradis ni la crainte de l'enfer, est-ce qu’ils n’adoreraient
plus le Véridique ? Est-ce qu’ils ne Lui obéiraient plus ? »

Hakim n’avait pas été ému par ces paroles ; il n’était pas
convaincu. L'expérience I'étonnait et le dérangeait méme. Il y
a peut-étre des étres que Dieu saisit d'un coup d’amour, sans
prévenir, sans crier gare, mais lui il attendait toujours ce
moment critique et il n’était pas tres optimiste quant a sa
venue. Il en était plutdt effrayé. Il n'avait pas la patience de
Saint-Augustin, ce chercheur passionné de la vérité tout au
long de sa vie. C’était il y a bien longtemps, bien avant que les
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Arabes n’envahissent ’Afrique du Nord et n'imposent I'islam
aux habitants du pays et leur inflige une autre langue que la
leur. Ils ont également donné aux autochtones d’autres habi-
tudes de pensée. Apres tout, Augustin le Berbeére, né a Tha-
gaste (Souk-Ahras, Algérie), avait re¢cu une éducation
romaine et avait été rapidement attiré par le catholicisme
romain, religion de sa mere. Il était un Berbere romanisé
mais non moins souvent séveére pour 'empire romain. Assu-
rément, il était bien un fils de 'Afrique du Nord. 1l était chez
lui a Hippone ou a Carthage et se sentait aprés tout étranger
a Rome ou a Milan.

Sa circonstance, lui Hakim, était autre que celle de cet
homme qui avait bu 'amour pour le nom du Seigneur avec le
lait maternel, comme il l’avait lui-méme avoué dans ses
Confessions. 1l relatait aussi que, dans le tourment de ses
réflexions, il s’était retiré dans un jardin, et la il avait entendu
a I'improviste une voix d’enfant qui répétait une cantilene,
jamais entendue auparavant : tolle, lege, tolle, lege, «prends,
lis, prends, lis». A cet instant, Hakim ne put s'empécher de se
remémorer d’un passage du Coran ou la méme injonction est
lancée au prophéte Muhammad par I'archange Gabriel (Sou-
rate XCV1I, Le sang coagulé). C’était un lundi, durant le mois
de Ramadan. Dans la nuit, ’Archange avait surpris le Pro-
phéte dans une grotte alors qu’il dormait. II le saisit par les
bras et d’un ton ferme, il lui demanda de lire : « Igra’! ». Et
puis il le relacha. Le Prophete troublé par cette intrusion et
effrayé par la requéte répondit : « Je ne sais pas lire !». UAr-
change le saisit de nouveau et lui demanda encore a deux
reprises de lire et a chaque fois Muhammad répétait : « Je ne
sais pas lire ». A la quatrieme demande, Gabriel lui dit :

« Lis I Au Nom de Ton Seigneur qui a tout créé ; Qui a
créé ’homme de sang coagulé. Lis, car ton seigneur est le
plus généreux. Il t’a appris l'usage de la plume ; Il apprit a
I’homme ce que ’homme ne savait pas... »
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Hakim avait été également fasciné par un épisode de la
vie de Saint-Augustin que lui avait dépeint Ali, toujours puisé
dans les Confessions. Augustin était allé chercher le codex de
Saint Paul, ces feuilles écrites cousues ensemble et reliées ; le
tenant dans ses mains, il I'ouvrit et son regard tomba sur
I’Epitre aux Romains. CApotre les y exhorte a abandonner les
ceuvres de la chair et a se revétir du Christ. La lettre ou épitre
était une lettre du Nouveau Testament envoyée par I'apdtre a
I’Eglise de Rome. Augustin avait compris que cette parole, a
ce moment précis, lui était personnellement adressée. Elle
provenait de Dieu et lui indiquait ce qu’il fallait faire. Il sentit
ainsi se dissiper les ténebres du doute et il se retrouva finale-
ment libre de se donner entiérement au Christ : «Tu avais
converti mon étre a Toi», commentait-il dans ses Confes-
sions. Hakim était a 'unisson quand Augustin, parlant de la
voie vers Dieu, disait que ¢’était une voie qu’il fallait parcou-
rir avec courage et en méme temps avec humilité, en étant
ouvert a une purification permanente dont chacun de nous a
toujours besoin. Toutefois, Hakim ne s’en sentait pas capable ;
était-ce par orgueil ou par incapacité personnelle ? Il ne pou-
vait en étre str. En fin de compte, il n’était pas prét a deman-
der pardon a Dieu chaque jour de sa vie. Il était incapable de
manifester une telle humilité. Le parcours était trop ardu
pour lui. Il n’avait pas les forces nécessaires pour ’entre-
prendre ni le désir non plus de le suivre. Dans une certaine
mesure, il était trop orgueilleux et plutot sceptique pour cela.

34





