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Vorwort

Lena hat ein Buch geschrieben. Ein Buch, auf das man in Wien und viel-
leicht auch im Rest der Welt lange warten musste. Es ist die Geschichte ihres
unverstindlich-verstindlichen Lebens. Eines Lebens, das ohne ihr Zutun in
der Fremde begonnen hat und dann doch so heimisch wurde.

Heimisch, weil Lena Rothstein dazugehort. Mittendrin ist in diesem Oster-
reich, aus dem ihre Eltern als junge Menschen nur mit Mith und Not entkom-
men konnten. Mit sogenannten Kindertransporten gelangten sie nach Grof3-
britannien - und waren fiirs Erste gerettet. Aber wie schwer das Leben dieser
Kindertransport-Kinder war, war lange unbesprochen und unbekannt. Auch
unerhort. Denn hat jemand zugehort nach dem Ende des barbarischen Krie-
ges, der 1939 begann und 1945 endete?

,Der Krieg war vorbei und man jubelte, aber war wirklich alles vorbei, weg-
gewischt wie ein Spuk?“, schreibt Lena Rothstein. Geboren wurde sie 1943 in
Glasgow. Glasgow! Im Voriibergehen, wenn man so will. Aufgewachsen ist sie
- fiir drei Jahre - in London. Den Eltern hat ,,das Heimweh oft nachts das Herz
abgeschniirt® Aber dann, Ende 1946, ging es ,nun endlich — nach Hause!*

Wie konnten diese wenigen, die {iberlebten, so ,nach Hause“ fahren, zu-
riick nach Osterreich, wo viele Nazis nach wie vor in hohen Positionen safien
und Einfluss ausiibten? ,,Niemand sprach gerne iiber Zeiten, in denen die Men-
schenwiirde Mangelware gewesen war®, schreibt Lena Rothstein. Das war
keine Einzelerfahrung. Viele waren es nicht, die nach dem grof3en Morden zu-
riickgekehrt waren. Manche kamen aus den Lagern zuriick, andere aus den
européisch-6stlichen Lindern, der Bukowina oder aus Ungarn, wie Rabbiner
Akiba Eisenberg, der 1948 der erste Oberrabbiner der wiedererstandenen Isra-
elitischen Kultusgemeinde in Wien wurde und die Geschicke der Gemeinde
bis 1983 leitete.

Lena Rothstein, geborene Schwarz, berichtet mit stilistischer Leichtigkeit
und herrlichem Humor, der das Tragische, das Traurige, das In-die-unendli-
che-Tiefe-Fallende nicht ausspart, von dem Wien der ,Heimkehr“ Einer
Heimkehr, die das Ende der Ehe der Eltern mit sich bringt (,,,Die KPO hat
unsere Ehe zerstort!, hief} es von Seiten meiner Mutter®) und das Leben mit
einer alleinerziehenden und ob ihrer Eleganz und Schoénheit geliebten und ge-
achteten Mutter. Neue Familienmitglieder und Freundschaften ergeben sich.
Die junge Lena springt mit Kopfsprung in das Wien des Wiederaufbaus, der
sozialen Revolutionen (,,das Wiener Mai-Liifterl®), der bis heute anhaltenden
Freundschaften, der eigenen beruflichen Entwicklung.

,Wir lachten viel, vielleicht war man auch {iberlustig?“ Besser so leben als



in der Depression. Und weitergehen, weiterleben, in die Zukunft schauen, das
Leben genieflen, etwas aufbauen, dazugehoéren. Und doch anders sein. Fremd
sein. Diesen Schmerz immer fithlen und die Leerstellen, die die ermordeten
Familienmitglieder hinterlassen haben, nicht vergessen.

Thre Liebe zum Puppenspiel fithrte spéter zur Ehe mit einem der grofiten
Puppenspieler der 1960er-, 1970er- und 1980er-Jahre, Arminio Rothstein, auch
bekannt als ,Clown Habakuk“ Mit seinem Zirkus Habakuk im grandiosen
ORF-Kinder-Fernsehen bin auch ich aufgewachsen. ,,Tobi und Tobias“ und der
bose Zauberer , Tintifax“ bevolkerten mein kleines Kinderherz. Lena Roth-
stein hat sich kiinstlerisch selbststindig und ihr grofles Stimm- und Schau-
spieltalent zum Beruf gemacht. Auch davon erzihlt sie in diesem Buch, das
einen groflen Bogen tiber die letzten 80 Jahre der 6sterreichischen Geschichte
spannt. Theater und Gesang, sephardische Lieder und grofles Theater, Liebe
und Verwirrung, Politik und jiidischer Witz. Mit ihrem Mann Tony Scholl,
auch als Kind jiidischer Osterreicher im britischen Exil geboren, steht sie nach
langerer Pause wieder auf der Biithne. Die beiden ernten grofie Erfolge mit ih-
ren Produktionen ,,Mein Bruder Vagabund®, einer Hommage an den jiidischen,
im KZ Buchenwald ermordeten Dichter Jura Soyfer, und mit der Produktion
,Trinen weinen — Tridnen lachen®, einer Kartenpartie, wihrend der die Welt-
geschichte anhand von jiidischen Witzen und Liedern durchkdmmt wird.

Lena Rothstein-Scholl (wie sie mit biirgerlichem Namen heif}t) ist es zu
danken, dass sie mit ihren Lebenserinnerungen ein Stiick dsterreichischer Ge-
schichte niedergeschrieben hat.

Renata Schmidtkunz, Mirz 2023



PROLOG

Der Versuch, mein Leben autobiografisch zu ordnen, verlangt mir einiges
ab. Das Chaos er6ffnet sich mir beim Nachlesen meiner Aufzeichnungen, wel-
che auf losen Zetteln oder in diversen Notizheften je nach Laune und Verfiig-
barkeit derselben, undatiert und bei weitem nicht nach Themen oder sonst
welchen Kriterien geordnet, vor Jahren schon abgelegt und vollig vergessen
wurden. Verdringung? Sind es die unangenehmen Ereignisse, die ich ver-
dringe, um dadurch die begliickenden Augenblicke hervorzuheben, um sie ja
nicht zu 16schen? Woher aber dieser Drang, alles zu durchleuchten, mir klar
werden zu wollen, was mich da treibt, auf die Bithne zu gehen, wenn ich auch
jedes Mal vor Angst vergehe!!! Begonnen hat alles mit meinem verfriithten Auf-
bruch aus dem Patchwork-Elternhaus. Modernes, heiles, vergniigliches Zu-
sammenleben! Alle verstehen sich blendend, jeder in diesem System spielt
mehr oder weniger perfekt seine Rolle. Ich bin besonders begabt im , Frohlich-
sein®, bin immer lustig und zu Scherzen aufgelegt und bin die Erste, die hi-
nausgeht in die EHE.

Wie verfiithrerisch, gemeinsam mit meinem zukiinftigen Mann, Arminio
Rothstein, ein Marionetten-Theater aufzubauen, auf der Bithne Geschichten
zu erzihlen, abends im Café Hawelka zu starten und die Nichte bis in den frii-
hen Morgen in Jazzlokalen Boogie und Swing tanzend zu verbringen. Neben-
bei nehme ich Schauspielunterricht und lebe sorglos in den Tag hinein.

Ich bin 16 Jahre jiinger als mein Zukiinftiger und eben erst 19 Jahre alt, als
wir heiraten.

Nach sechs Jahren Ehe kommt es zur Scheidung. Auf mich selbst gestellt,
musste ich vorerst auf Identitdtssuche gehen, ,jiidisch sein“ war ein Neben-
schauplatz, etwas, das nicht angesprochen wurde, das lief im Schatten mit und
war doch immer ein wichtiger Anteil, der erst spéter eine Wirkung zeigen
sollte. Im Alter von fiinfundzwanzig Jahren fing ich nun ,von vorne an“!
Wohngemeinschaften, One-Night-Stands und kurze Beziehungen, die hochs-
tens drei Jahre dauerten. Immer nach dem gleichen Muster: Im ersten Jahr die
beschwingte Verliebtheit, eine Zeit, in der ich alles, was ich mir aufzubauen
versuche, vernachlissige, der Liebe zuliebe, die im zweiten Jahr in Frage ge-
stellt wird und deren Verblassen im dritten Jahr zur endgiiltigen Trennung
fithrt. Dann brauchte es eine Zeitspanne, um mich wieder zu erden, zu bewah-
ren, was ich mithsam erarbeitet hatte, und um mich zu profilieren.

Bevor ich also meine eigenen Musik-Gruppen aufbaue, tingle ich auf ver-
schiedenen Bithnen - da sind unter anderem die Wiener Kellertheater, die zum
Teil sehr interessante Produktionen hervorbringen -, ich nehme im Dramati-
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schen Zentrum! an Workshops des La MaMa-Theaters aus New York teil2 und
versinke fast in der ,tiefenpsychologisch® ausbeutenden, selbstdarstelleri-
schen Lebens-Bithnen-Arbeit mit den Puristen der Grotowski-Theater-Leute
aus Polen.? Ich debiitiere auf Landesbiihnen in Linz und Bregenz, versuche
mich durch Stipendien in der DDR am Brecht Theater und an der Volksbithne
weiterzubilden und kehre nach einer Filmproduktion in Ostberlin, wo ich in
einem Zwei-Personen-Stiick von Franz Xaver Kroetz als totale Fehlbesetzung
ein graues M#uschen spiele — was mir aber sehr gut gelingt, wie ich spéter bei
Betrachten des Ergebnisses erstaunt feststelle —, nach Wien zuriick. Freude
hat mir die Arbeit immer gemacht, aber es bringen mir fremde Werke nicht
dieselbe Erfiillung wie spiter meine eigenen Produktionen.

Nach einigen schmerzhaften Erfahrungen, die sich wie ein Puzzle im Laufe
einiger Jahre zusammenfiigen lassen, widme ich mich mit groflem Interesse
meiner jiidischen Herkunft. Ich vertiefe mich in die Aufarbeitung der judi-
schen Kultur, stiirze mich in dieses Abenteuer, das mir die Vielfalt der jiidi-
schen Musik aus den verschiedensten Stromungen bietet - vom Askenasischen
Ostlicher Prigung bis zu den sephardisch-spanischen Wurzeln des Wiener Ju-
dentums und dariiber hinaus - bis ich endlich eigene Lieder kreiere, aber bis
dahin ist es noch ein langer Weg.

1 Das Dramatische Zentrum in Wien, das zwischen 1972 und 1989 bestand, hatte der damalige Burgthea-
ter-Dramaturg Horst Forester gegriindet. Es war ein Zentrum fiir experimentelles Theater und stellte Pro-
be- und Auffithrungsriume zur Verfiigung. Es wurden Gastdozenten und Workshopleiter aus den verschie-
densten Lindern eingeladen, man bot Aus- und Weiterbildungskurse sowie Stipendien an, erforschte neue
Wege der Theaterarbeit und forderte alternatives dramatisches Schaffen in Osterreich. Quelle: Wikipedia,
https://dewikipedia.org/wiki/Dramatisches_Zentrum, abgerufen am 20.12.2022.

2 Der La MaMa Experimental Theatre Club (La MaMa E.T.C.) ist ein Off-Off-Broadway-Theater, das 1961
von Ellen Stewart, einer afroamerikanischen Theaterregisseurin, Produzentin und Modedesignerin, gegriin-
det wurde. Das Theater in Manhattans East Village begann in der Kellerboutique, in der Stewart ihre Mode-
entwiirfe verkaufte. Stewart verwandelte den Raum nachts in ein Theater und konzentrierte sich auf die
Arbeit junger Dramatiker. La MaMa hat sich in seiner fiinfzigjahrigen Geschichte zu einer weltbekannten
Kulturinstitution entwickelt. Quelle: Wikipedia, https://de.wikipedia.org/wiki/Off-Off-Broadway, abgerufen
am 14.12.2022.

3 Jerzy Marian Grotowski (* 11. November oder 11. August 1933 in Rzeszéw, Polen; t 14. Jinner 1999 in Pon-
tedera, Italien) war ein polnischer Regisseur und Theaterleiter, -methodiker, -theoretiker und -reformer. Er
gilt als einer der fithrenden Vertreter der Theateravantgarde, Mitbegriinder der Theateranthropologie und
zusammen mit Henryk Tomaszewski und Tadeusz Kantor als einer der groften Kiinstler des polnischen
Theaters des 20. Jahrhunderts. Quelle: Wikipedia, https://dewikipedia.org/wiki/Jerzy_Grotowski, abgeru-
fen am 14.12.2022.
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TEIL1
Ennsgasse - Biicher - Briefe - Schallplatten - 1949 bis 1957

,Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten,
Die friih sich einst dem triiben Blick gezeigt.
Versuch ich wohl, euch diesmal festzuhalten?
Fiihl ich mein Herz zu jenem Wahn geneigt?

Thr dringt euch zu! Nun gut, so mogt ihr walten,
Wie ihr aus Dunst und Nebel zu mir steigt;

Mein Busen fiihlt sich jugendlich erschiittert
Vom Zauberhauch, der euren Zug umwittert.

Ihr bringt mit euch die Bilder froher Tage,

Und manche liebe Schatten steigen auf. ...*
Johann Wolfgang von Goethe {aus dem Prolog im Himmel in Goethes Faust )

Es ist zehn Uhr am Abend, eigentlich sollte ich das Licht lingst abgedreht
haben und schon tief schlafen, wenn Mammi nach Hause kommt. Morgen ist
Schule! Ich kann’s aber nicht lassen, alles, was auf Papier gedruckt ist, muss
,konsumiert“ werden. Alles, was ich in den verschiedensten Biicherkisten und
Regalen finden kann, wird verschlungen. Ich erinnere mich sehr deutlich an
das erhabene, befreiende Gefiihl, als ich trotz spéiter Stunde, hellwach, auf-
recht in meinem Bett stehend, voll Inbrunst, in voller Lautstéirke, die obigen
Zeilen aus Goethes Faust deklamierte, die ich sicherlich mit meinen dreizehn
Jahren inhaltlich nicht verstand. Wie ich heute annehme, war es wahrschein-
lich die Melodie dieser genialen Sprachgestaltung, die mich in ihren Bann zog.
,Fang ein Buch immer beim Vorwort an, lies nie das Ende vorher, und auf kei-
nen Fall Eselsohren machen, sondern hiibsche Lesezeichen einlegen!“ Soweit
die Ermahnungen meiner Mutter. Gerne hétte sie mir ihre Lieblingskinderbii-
cher zu lesen gegeben, aber in den dunklen Zeiten der Nazi-Herrschaft waren
diese zum Teil verloren gegangen, waren den Biicherverbrennungen der Nazis
zum Opfer gefallen. Zum Gliick gab es fiir mich Leih-Bibliotheken und diverse
Geburtstage, ich wurde zur Leseratte. ,,Das doppelte Lottchen®, ,Emil und die
Detektive®, ,,Piinktchen und Anton“ von Erich Kéistner, von Karin Michaelis
die vielbdndige Ausgabe ,Bibi“ eine dénische Vorgingerin der Pippi Langs-
trumpf, ,,Dr. Dolittle und seine Tiere“, ,Galja, die Ténzerin“, die Biografie der
noch jugendlichen berithmten Galina Ulanova,* und viele andere Biicher, die

4, Sie war die letzte der groflen Ballerinen, die einst die Tanzwelt und die Herzen beherrschten. Thr und ihrer
Kunst lagen die Menschen, gierig geradezu, zu den géttlich genannten Fiiflen. Wohin Galina Ulanowa kam,
glich ihr Auftreten geradezu einem Staatsbesuch der Kunst. Er machte Herzen hoher schlagen, nicht zit-
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ich zum Teil bis heute noch seitenweise auswendig kann, waren mir in meiner
Einsamkeit Wegbegleiter. Ich las oft mit der Taschenlampe unter der Bettde-
cke versteckt, denn am néichsten Tag war doch rechtzeitig aufstehen und, wie
schon erwihnt, in die Schule gehen angesagt.

Auf keinen Fall wollte meine Mutter, dass ich ,Trotzkopf“ und ,,Heidi
»,Nesthikchen“ und andere ,kitschige“ Madchenromane las. Heimlich aber
verschlang ich sie alle, wissend, dass dies nicht gewiinscht war. Wie z.B. auch
die Schund-Romanhefte aus den Trafiken. Das waren Liebesromane iiber Bau-
ern, Wirte, Jiger und Wilderer und die guten und die schlechten Frauen. Die
Schwarzhaarigen waren meist schlecht, die Rothaarigen ganz schlecht, nur
die Blonden waren gut und brav. Auch gingige Landser Hefte hatte ich ergat-
tert, da kamen die edlen Helden vor, Soldaten, die gro und ebenfalls blond
und blaudugig waren und die reihenweise starben oder gerettet wurden - von
blonden Frauen.

Ich wusste, dass meine Grofieltern in der Nazizeit umgekommen waren.
Ich hatte aber auch alles tiber die KZs aus der Nazizeit gewusst. Alles, was ich
dazu finden konnte, hatte ich nach und nach heimlich verschlungen. Die Ver-
nichtungslager in Auschwitz-Birkenau, die ermordeten Opfer in Mauthausen,
alles das hatte sich in meinem Kinderkopf eingefunden. Wenn ich die Fotos
von fast verhungerten KZ-Insassen in ihren gestreiften Gewéndern zu Ge-
sicht bekam, die damals in Schaukisten an der Straflenbahnhaltestelle auf
der Wiener Ringstrafle ausgestellt waren, dachte ich immer: ,Sind da meine
Grof3eltern dabei, haben sie so ausgesehen, so geschaut mit diesen groflen
traurigen Augen?“ Ich hatte sie ja nicht gekannt, so war in meine Seele statt
Trauer eher das Grauen eingebrannt. Ich war eine ,Wissende“! Nein, weder
mit meinen Eltern noch mit meinen Verwandten wurde viel dariiber gespro-
chen. Wenn mein Onkel Walter, der jiingere Bruder meines Vaters, viel spiter
iiber seine Gefangenschaft in Auschwitz erzihlte, was sehr selten geschah,
dann wurde vom ,Lager“ gesprochen, ja, vom Hunger, von abenteuerlichen
Geschichten, wie z.B., dass man wihrend einer Ausspeisung einmal einen
Toten aufsetzte, um dessen Kartoffelschalen zu ergattern. Oder wie man mit
polnischen Arbeitern versuchte, ,,Geschéfte“ zu machen und irgendwelche
Kleidungsstiicke der Ermordeten gegen Konservendosen tauschte. ,Leider¥,
erzihlte er grinsend, ,entdeckte man darin, als die Dosen ged6ffnet wurden,
Scheifle! - Ja, so waren sie halt, die Polen“, so sein lakonischer Kommentar.
Und das war’s. Als ich seine Frau, meine angeheiratete Tante Diti, die eben-

tern. Das war ein beseligender Unterschied mitten im Kalten Krieg, den die Ulanowa wie kaum eine zweite
zu erwirmen verstand“ (Zitat von Klaus Geitel, Nachruf auf Ulanova, Berliner Morgenpost 23. Mérz 1998).
Quelle: Fembio, https://www.fembio.org/biographie.php/frau/biographie/galina-ulanova/, abgerufen am
14.12.2022.
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falls Auschwitz iiberlebt hatte, einmal schiichtern fragte, wie sie das alles
ausgehalten hatte, erklirte sie:

,Ich hab mir bei der Zwangsarbeit auf dem Feld in der eisigen Kilte die R6-
cke zwischen den Beinen zusammengebunden, denn ich wollte doch unbe-
dingt nachher noch ein Kind auf die Welt bringen.”“ Das ist ihr 1949 auch ge-
lungen. Die Freude war unbeschreiblich, doch mit den Jahren wurde die
Beziehung zu ihrer Tochter schwierig. Wie sollte denn auch irgendjemand
aushalten, was sie alles aushalten hatte miissen? ,Reifd dich zusammen!“, war
ein gingiger Zuruf, auch wenn es einen fiirchterlich schmerzenden Schiefer
betraf, den ich mir einmal eingezogen hatte.

Als mein Vater 1989 an seinem dritten Herzinfarkt im Sterben lag, stand
sein Bruder Walter an seinem Bett und schrie, dass es im ganzen Wilhelmi-
nenspital hérbar war: ,,Reifd dich zusammen, Georg!“ Hat aber nichts geniitzt.
Drei Stunden spiter schloss mein geliebter Vater die Augen. Seine letzten
Worte, die er an mich richtete: ,,Um dich hab ich mich nicht genug gekiim-
mert“, klangen wie eine Entschuldigung und ich nahm sie von ganzem Herzen
an.

Ich war, wie schon erwihnt, ein richtiger Biicherwurm, wissbegierig und
neugierig und dabei v6llig auf mich allein gestellt. Mein Vater lebte seit der
Scheidung mit seiner neuen Familie woanders, und meine Mutter hatte im
Biiro oft noch bis spit am Abend viel zu tun. Manchmal ging sie nach der Ar-
beit noch ins Kino oder ins Konzert, und manchmal nahm sie mich auch mit.
Meine trotz dauernder Geldsorgen immer elegante und gepflegte hiibsche
Mama.

Frei nach dem alten, jiddischen Bonmot:

Frage: ,Welches Kleid soll ich heute anziehen?“

Antwort: ,,Tochter, das Grine*

(Dieser kleine Dialog beinhaltet das Wissen iiber sonstige Kleider, die man
nicht hatte, das Grine war das einzige.)

Solche Spriiche gab es viele, {iberliefert aus dem Sprichwort-Schatz meiner
Grofimutter Helene, die ich nur aus Erzdhlungen, spiter Briefen, Fotos und auf
diesem Zitaten-Wege kennenlernen konnte.

Hand in Hand, mit mir als Neunjidhriger in meinem graublauen Faltenrock
und dem rosafarbenen Nylonpulli, betreten meine Mutter und ich eine fremde,
glinzende Welt. Den strahlenden, prunkvollen Musikvereinssaal, der sich all-
méhlich mit eleganten Menschen fiillt. Auf dem Podium die Kiinstler, leises
Raunen ... und allméihlich wird das Saallicht eingezogen, es wird still ... un-
schone Tone beginnen den Raum zu fiillen, es klingt wie Katzenmusik ...

»Hat es schon angefangen?“, fliistere ich enttiuscht.
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»,Nein, Puppilein®, fliistert meine Mutter zuriick, ,sie stimmen noch die
Instrumente!“

Nun tritt der Dirigent auf, verbeugt sich, dreht uns den Riicken zu, hebt den
Arm und mit einem kleinen Stéckchen, das er plétzlich in der Hand hilt, gibt
er ein Zeichen. Die ersten Takte er6ffinen den Abend.

Die Musik war sehr feierlich, aber ich kannte mich nicht immer aus, manch-
mal war es schwierig zu folgen; ich konnte mich nicht konzentrieren, aber die
Atmosphire beeindruckte mich. ,,Ob die vielleicht Fehler machen?, schoss es
mir durch den Kopf. ,Ich kann doch gar nicht erkennen, ob sie alles richtig
spielen!“ Ich lie meine Blicke durch den festlichen Saal mit seinen goldenen
Sdulen bis hinauf zum Balkon wandern. Ich bewunderte die schon gekleideten
Damen, beobachtete die Herren, die mit geschlossenen Augen der Musik
lauschten, wobei manche aber schon tief schlafend sich {iber ihre Notenbiicher
gebeugt hatten. Meine Ohren und mein Herz 6ffneten sich nur allméhlich fir
die anspruchsvollen Darbietungen; und dann, eines Tages, auf einen Schlag,
packte mich die Matth#dus-Passion unter dem Dirigat von Lorin Maazel. Ich
war wie elektrisiert, Johann Sebastian Bachs Werk hatte mich in den Bann
gezogen. Wobei mir véllig egal war, was da textlich gesungen wurde. Ob ich
eine Beziehung zu Jesus aufbauen konnte? Nein, eigentlich nicht, aber diese
Musik, der Gesang, der Chor ... Ich denke, es war das Sakrale, das mich so be-
rithrte, wie auch viel spiter der Gesang der jiidischen Kantoren in der Wiener
Synagoge.

Unsere Ausfliige in die Welt der Kiinste waren vielfiltig, mit einem neuen,
schonen, roten, vorne durchgeknépften Wollkleid, meinem ganzen Stolz,
fithlte ich mich addquat gekleidet, und in feierlicher Stimmung erlebte ich im
Ronacher die grofle Kunst des berithmten und unvergesslichen Zauberers
KALANAG. Mein erster Theaterbesuch in der Dependance des von den Bom-
ben getroffenen Burgtheaters, damals ebenfalls im Etablissement Ronacher,
war , Der Bauer als Million&r*

Nach den kulturellen Erbauungen fithrte mich meine Mama noch ins Qui-
sisana aus, eines der ersten Espressi, am Ring gleich neben dem Burgkino (in
das sie mich auch 6fters mitnahm), und wir bestellten Cevapcici, die wir so
gerne aflen, die aber nicht so gut waren wie die im Wiener Prater, denn diese
waren auf echter Holzkohle gebraten. Dann stiegen wir in die Straflenbahn,
die die Ringstrafle entlang bis zum Schwarzenbergplatz fuhr, wo wir immer
auf mein Dridngen hin ausstiegen, um dem grofen, imposanten Hochstrahl-
brunnen zuzusehen, dessen beleuchtete meterhohe Fontinen wechselnd, mal
in Blau, Rosa, dann Rot, Violett und schliefilich in Orange, Gelb und Griin er-
strahlten. Anschlieflend fuhren wir mit dem B-Wagen iiber die Uraniabriicke
in den uns verhassten zweiten Bezirk, in unsere drmliche , Ubergangsbehau-
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sung® in der Ennsgasse 4 mit Klo und Wasser am Gang. Wir wohnten ebener-
dig, die Fenster gingen in den grauen Hof, in dem die Mauern noch Einschuss-
l6cher vom Krieg aufwiesen. Man betrat die winzige Wohnung vom Hausgang
aus iiber die vollig unzureichende Kiiche. Da war ein Schemel mit einem La-
voir, eine Kredenz und ein zweiflammiger Gasherd, auf dem ich mir, wenn ich
nach der Schule oder vom Eislaufen oder nach dem Besuch bei meiner Schul-
freundin Yvette nach Hause kam, eine Knorr-Packerlsuppe, meist mit einer
hineingeschnittenen Knackwurst, zubereitete. Ubrigens auch heute noch ei-
nes meiner Lieblingsessen. Nachher bereitete ich mir zwei bis drei Butterbrote
mit Schinken, und anschlielend gab es eine oder zwei oder mehrere kleine
Bensdorp-Schokoladen, deren Schleifen ich sammelte, um sie gegen weitere
Schokoladen einzutauschen. Wir hatten beim gegeniiberliegenden Greifilers in
der Ennsgasse Kredit, da durfte ich ,aufschreiben lassen“ und ich holte mir,
worauf immer ich Lust hatte, meist af3 ich ja leider unkontrolliert und aus Lan-
geweile viel zu viel.

Neben dieser winzigen Kiiche befand sich, von einer Schiebetiir aus Press-
glas abgeteilt, mein Bett und ein Fenster, unter diesem ein Fach fiir meine
Schulsachen, in dem auch das obligate Radio stand. Von diesem Mini-Zimmer-
chen aus fiihrte eine Tiir in das gemeinsame Wohnzimmer, in dem das Bett
meiner Mutter stand, und an der gegeniiberliegenden Wand der gemeinsame
Kleiderkasten. Das wichtigste Mobel in diesem Raum war ein Uberseekoffer
zwischen den beiden Fenstern, mit einem teppichartigen, orientalisch gemus-
terten Uberwurf, auf dem an die Wand gelehnt ein Spiegel stand. Da lagen
Kamm und Biirste und daneben ein altmodischer Handspiegel, viele Fldsch-
chen, ein Flacon mit der Aufschrift Soothing-Lotion (von Elizabeth Arden,
glaube ich) und Lippenstifte, Mascara, und eine wunderschone, aufklappbare
Puderdose mit Innenspiegel. Das war Mammis Schminktisch. Dieser diente
mir, wenn ich allein zu Hause war, als Experimentierfeld der Schminkkunst,
der ich mich mit Begeisterung heimlich hingab.

In diesem Koffer fand ich eines Abends, als Dreizehnjidhrige, Briefe in einer
,Ubergangsschrift“ von Kurrent zu moderner Schreibweise, die sicherlich
nicht fiir mich bestimmt waren und die ich heimlich und mithsam entzifferte,
wofir ich einige Abende brauchte und deren Inhalte mir bestimmt nicht gut-
taten. Lange Jahre hatte ich dariiber geschwiegen, vor allem aber meiner Mut-
ter gegeniiber niemals ein Wort iiber diese Briefe verloren. Auch sie selbst
hatte diese nie erwihnt. Erst nach ihrem Tod fand ich sie gebiindelt unter ih-
rem Nachlass wieder.

Das Biicherregal hinter dem Kopfende des miitterlichen Bettes beherbergte

5 Anm. der Autorin: Lebensmittelhandlung
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einen groflen Schatz unveroffentlichter Musterexemplare an Langspielplat-
ten, aus der ,Columbia“, dem grofen, internationalen Musikverlag, in dem
meine Mutter als Chefsekretérin arbeitete.

Als knapp Siebzehnjihrige war sie mit einem Kindertransport von Wien
nach England den Nazis gerade noch entkommen, die Matura oder ein sonsti-
ger Schulabschluss waren ihr als Jiidin verwehrt gewesen. Nachdem sie 1946
nach ihrer Riickkehr aus London als Fremdsprachen-Korrespondentin bei der
HIAS, einer jiidischen Hilfsorganisation, und anschliefend in der Thea, ei-
nem Autohaus, gearbeitet hatte und bei Harry Brauns Schreibmaschinen-
firma zur Sekretérin aufstieg, konnte sie sich dank ihres Charismas, ihrer In-
telligenz und ihres einnehmenden Auftretens auch aufgrund ihrer Schénheit
und bescheidenen Vornehmheit beruflich qualifizieren. Nach einem kurzen
Intermezzo als Sekretirin in einer Kronenkorkenfabrik, deren Besitzer nach
Australien ausgewandert war und sie gerne mitgenommen hétte — ob ihrer
Tiichtigkeit oder doch, weil er in sie verliebt gewesen war? —, wurde nun die
Kronung ihrer Berufskarriere diese Stellung als Chefsekretérin in der Musik-
branche. Viele 6sterreichische Jazzmusiker, die ich spédter kennenlernte - wie
Oscar Klein, Hans Salomon, Erich Kleinschuster und Bertl Maier sen., Joe
Zawinul und viele andere, die sie im Laufe ihrer Tétigkeit betreut hatte -, er-
innerten sich an meine schéne charmante Mutter, was mich mit gro3em Stolz
erfiillte.

Das war zwar alles sehr ehrenvoll und spannend, doch die Gehilter fiir
Frauen waren in den Fiinfziger-, Sechzigerjahren niedriger als niedrig. Geld-
sorgen gehorten zu unserem Alltag, es ging sich nie gut aus. Sehr oft besuchte
meine Mutter ihre geliebten Konzerte auf Stehplatz, um die grolen Werke un-
ter den groflen Dirigenten dieser Zeit genieflen zu kénnen. Monatlich zahlte
sie in eine omindse Genossenschaft ein, um uns eine Eigentumswohnung zu
sichern, die erst nach bangen dreizehn Jahren Wartezeit endlich fertiggestellt
und beziehbar wurde. Zu dieser Zeit aber waren sie und auch ich nicht mehr
darauf angewiesen. Diesen Umstand werde ich spéter noch kommentieren.

Unsere Substandardwohnung in der Ennsgasse war nicht weit vom Wurs-
telprater entfernt, wo es die Standeln mit den Cevapcici (die auf der Holz-
kohle), die Wigelchen mit gegrilltem Kukuruz, die fahrbaren Fésser mit den
eingelegten Salzgurken und die bunten, auf Stangen gesponnenen Zuckerwat-
ten gab. An den Wochenenden kehrten wir manchmal auf eine gebratene Stelze
ins legendire Schweizerhaus ein. ,,Nicht gerade koscher, schmunzelte meine
Mutter, der allerdings immer etwas mulmig im Magen wurde, vor allem, wenn
wir nachher auf mein Betteln hin mindestens zweimal mit der Hochschau-
bahn fuhren. Wenn es dann nach Hause ging, waren das die Abende, an denen
ich nicht allein war. Wie schon, wie liebesbediirftig und wie hektisch ich diese
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Zeit nicht enden lassen wollte. Es war schwer, mich zum Schlafen zu bringen,
wie aufgezogen erzihlte ich, stellte noch und noch Fragen und wollte einfach
nicht zu Bett gehen.

Den Alltag selbststéindig zu bewéltigen, war ich gewohnt. Um sich morgens
und abends zu waschen, musste eine Kanne Wasser vom Gang geholt werden.
Dieses wurde auf dem Gasherd erwidrmt und in das bereitgestellte Lavoir ge-
gossen. Das verbrauchte Wasser wurde anschliefend ins Gang-Klo, das wir
mit der Hausbesorgerin teilten, geschiittet.

Nachdem ich meine komplizierte Abendtoilette hinter mich gebracht hatte,
kuschelte ich mich in meine Tuchent und im Winter noch in meine rosa Decke
und drehte das Radio auf. Wenn sich das Eingangstor des Hauses quietschend
Offnete und ich die klappernden Stéckelschuh-Schritte meiner Mutter im Gang
vor unsrer Wohnungstiir horte, drehte ich schnell ab, knipste die Nachtlampe
aus und stellte mich schlafend. Sie ging dann auf Zehenspitzen an meinem
Bett vorbei in ihr Zimmer. Manchmal horte ich sie dann noch leise telefonie-
ren. Sie tat mir sehr leid, denn ich wusste ja, sie hatte bessere Zeiten erlebt.
Sogar in der Emigration waren die Wohngelegenheiten angenehmer gewesen.
Wenn ich heute daran denke, kommen mir die Trinen, die ich damals natiir-
lich nicht weinte, denn zu meinem Mitleid mischte sich auch Zorn iiber diese
Armut und dass ich kein schénes Zuhause hatte, keine ,richtige” Familie wie
die anderen Kinder in der Schule, weil meine Mammi ja meinen Papa verlassen
hatte und meine Grofieltern ermordet worden waren!

Mein Ersatz fiir dieses ,,Familiengefiihl“ war die Radiofamilie mit Helly
Servi und Vilma Degischer und Guido Wieland und Kurt Sowinetz und wie sie
alle hieflen. Der Sender Rot-Weif3-Rot spielte die Kabarettsendungen mit Hel-
mut Qualtinger, Gerhard Bronner und Luise Martini, Maxi Bohm, Karl Farkas
und Ernst Waldbrunn, Elly Naschhold, Cissy Kraner, Peter Wehle und Georg
Kreisler und so vielen anderen, denen ich begierig lauschte. Nicht alles ver-
stand ich, dennoch, alle diese Figuren waren meine Heldinnen und Helden.

Wir waren nicht gerade gesegnet mit irdischen Giitern und mein ganzer
Stolz war mein , geheiligter* Plattenspieler, den ich zum elften Geburtstag ge-
schenkt bekommen hatte. Auf diesem spielte ich Mammis Vinyl-Platten ab. Ich
genoss Musik aus allen Sparten, von der Matthius-Passion iiber Bill Haley und
die Platters bis Elvis Presley. Bach-Kantaten gesungen von Gérard Souzay be-
geisterten mich ebenso wie die Jazzplatten mit Ella Fitzgerald und Louis
Armstrong. Fado aus Portugal und Beethoven-Klavierkonzerte, gespielt von
Swjatoslaw Richter und Claudio Arrau, begleiteten mich in die Nacht und in
meine Trdume. Das alles, wie schon erwéhnt, leider im Alleingang, den ich
aber nicht missen moéchte; intensiver kann ein Kind Kultur doch nicht erleben.
Ein bisschen durcheinander und dennoch ohne Ablenkung. Bei so einem viel-
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faltigen Angebot kam allerdings die Schule etwas zu kurz, da wurde leider
nicht viel Interessantes geboten.

Einige Berufsziele, die ich hétte aufzihlen kénnen, hitte man mich damals
gefragt: Schauspielerin, Richterin, Séingerin und Schriftstellerin.

Kindertagebuch 1

Ich bin anders als die anderen Kinder. Ich brauch deswegen in der Schule auch
nicht beten, in der Friih. Mein Religionsunterricht ist ein paar Gassen weiter, iiber
den Praterstern, in der Novaragasse, die ist auch im 2ten Bezirk, wo wir wohnen.
Jeden Donnerstag um 5h Nachmittag. Dort lerne ich von Adam und Eva und vom
»Heiligen Land“ und Hebrdisch lesen und beten. Meine Mama kennt sich da nicht
aus, weil sie hat nie Religion gelernt, und so weif3 sie auch nie, wann die Feiertage
sind, trotzdem sie auch Jiidin ist wie ich und deswegen aus Osterreich weggelaufen
ist, aber da war sie schon 17 Jahre alt. Wenn ich sie daran erinnere, dass Pessach ist
oder Purim oder so ..., ist das gar nicht so einfach, weil ich doppelt schulfrei hdtte.
Aber wir halten die jiidischen Feiertage nicht auch noch, weil ich eh nur allein zu
Hause wdre. Zu Weihnachten stellt sie aber jedes Jahr unseren wunderschénen
Chanukka-Leuchter unter den kleinen geschmiickten Tannenbaum (den hab ich
mir gewtinscht, weil alle anderen Kinder auch einen haben), weifles Engelhaar und
weifle Glaskugeln und weifs eingewickelte SiifSigkeiten, jeden Tag nur ein Stiick?
Ha-Ha-Ha. Acht Tage lang ziinden wir an der Chanukkia die bunten Kerzen an,
und auch die am Baum, die weiflen, weil das so hiibsch aussieht. Ich hab meine
Mammi dann immer sehr lieb und das gehort nur uns. Vor dem Schlafengehen
schmiert sie mich gerne mit einer Creme ein, das ist mir nicht so angenehm, aber es
ist schon, weil sie Zeit fiir mich hat. Da halt ich dann immer die Luft an. Manchmal
singt sie mir was vor, ,schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein®“ und weil sie sonst fast
nie singt, weil sie ja nicht immer da ist, kommt uns das beiden ein bisserl komisch
vor. Ich kann leider nicht so schéon singen wie sie.

Schottland - Bomben - erste Freundinnen - 1943 bis 1946

In Glasgow, einer Industriestadt, die angeblich nicht viel aufzuweisen hat,
erblickte ich sozusagen im Voriibergehen 1943 das Licht der Welt. Tatsache ist,
dass ich seit dieser schottischen Geburt nie wieder einen Fuf} auf diesen Land-
strich gesetzt hatte.

Meine erste Kindheit bis zum vierten Lebensjahr verbrachte ich anschlie-
Bend in London, mit kiirzeren und ldngeren Unterbrechungen wie zum Bei-
spiel meiner Evakuierung: Auf Anordnung der britischen Regierung mussten
alle Kleinkinder zum Schutz vor den deutschen V2-Raketen aus der Stadt hi-
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nausgebracht werden. Am 16.8.1944 kamen wir Kinder also im ,,Max Poflle
House“ an. Dieses alte Schloss, im Baronial-Stil des 19. Jhdt. errichtet, mit
seinen typischen Tiirmchen und Zinnen, soll in einem desolaten Zustand ge-
wesen sein. Die britischen Streitkréifte hatten, bevor wir es ,,okkupierten¥,
dort zuvor Ausbildungen abgehalten und die Betreuerinnen von uns Kindern
und Babys mussten ganze Arbeit leisten, um die Riesensile bewohnbar zu
machen.

Wir blieben dort bis Mai 1945. Ich habe keinerlei Erinnerungen daran, nur
wundere ich mich, dass in meinen Trdumen sehr oft riesige hohe Rdume mit
groflen Tiiren und Fenstern und verblichenen Tapeten vorkommen, in denen
ich ganz klein und irgendwie verloren herumliege. Der immer wiederkehrende
Traum, fest eingewickelt, ja eingeschniirt zu sein und dass es mir nur mit Auf-
wendung all meiner Krifte gelingt, mich herauszuschilen aus diesem undefi-
nierbaren Gefingnis, scheint Indiz dafiir zu sein, dass ich mir schon sehr frith
selbst helfen musste.

Jahre spiter versuchte ich mit meinen Freundinnen, der Psychoanaly-
tikerin Johanna Wagner-Fiirst, in meiner Erinnerung ,,Hanni“ genannt, und
Elizabeth Toni Spira, alias Toni, der Journalistin und Verfasserin von so vie-
len Alltagsgeschichten, die mit mir gemeinsam evakuiert gewesen waren, die
Vorkommnisse wihrend dieser Zeit zu recherchieren. Hannah Fischer, die
damals blutjunge Kindergértnerin, und deren ebenfalls junge Assistentinnen
erzihlten uns spiter ein wenig, jedoch waren es nur bruchstiickartige Split-
ter, kleine Begebenheiten, Andeutungen, die wir ergatterten. Auch unsere El-
tern hielten sich da bedeckt, nicht viel wurde berichtet. Thre Schuldgefiihle
ob der langen Trennung waren vorherrschend, obwohl es ja gar nicht anders
moglich gewesen wire. Unsere jungen Leben wurden geschiitzt, denn die To-
desopfer durch die Bombeneinschlige in London waren unzihlige. Hannah
Fischer, die nach ihrer Riickkehr auch in Wien als Kindergirtnerin arbeitete,
berichtete mir, nachdem sie wieder einmal einen Konzertauftritt von mir be-
sucht hatte, dass ich als der blondgelockte, brauniugige, stindig tanzende
kleine Star im London-Kindergarten ein ,,so bezauberndes, hiibsches Kind“
gewesen war. Dies hatte mir auch meine Mutter mit trinenumflorter, weh-
mutsvoller Stimme bei jeder passenden, aber vor allem auch unpassenden Ge-
legenheit versichert. (Mit der Betonung auf ,gewesen®“ hab ich mich noch
lange Zeit herumgeschlagen.)

An vieles erinnere ich mich vielleicht durchmischt, denn erzihlt wurde mir
ja einiges aus meinen Kindertagen — was da Erinnerung oder Uberlieferung
ist, bleibt dahingestellt.

Der typische Geruch Londons ist mir aber noch heute gegenwirtig, und als
ich viele Jahre spiter gemeinsam mit meiner Freundin, der Historikerin
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Martha Keil,6 diese Stadt besuchte, gab es da noch einige verschwommene
Verkniipfungen, vor allem die blau gekachelten U-Bahn-Abginge und die Wei-
denbidume vor dem Londoner Zoo, wo eine Katze auf den Zweigen bei mir da-
mals als Kind mehr Begeisterung entfacht hatte als all die exotischen Zootiere,
die ich mit meinen Eltern an diesem Tag begutachtet hatte.

Schon von frither Kindheit an hatte ich einen eigenen britischen Pass. Von
dem Foto blickt ein sehr selbstsicher lichelndes dreijihriges Mddchen, dem
man ansieht, dass es noch viel vor hat im Leben, mit einem neugierigen Zug
um die Mundwinkel und herausfordernd gebldhten Nasenléchern, in eine
ziemlich spannende, interessante Welt, die es zu entdecken gilt. Dieser Pass
spielte spéter eine wichtige Rolle in meinem Leben, half er mir doch dariiber
hinweg, in so vielen Belangen ,nicht dazuzugehoren®, anders zu sein als an-
dere, aber tatséchlich auch ganz anders zu leben als die neuen Kinder in mei-
nem neuen Umfeld in Wien.

,Ich bin Schottin“ zu sagen, erfiillte mich mit ungeheurem Stolz, denn so
stand es ja auch schwarz auf weif} - ,British subject by birth“ - in meinem
ganz eigenen Pass, diesem Biichlein aus dunkelblauem Pressleder mit dem gol-
denen gekrénten Léwen und dem mirchenhaften Einhorn drauf, die beide
aufrecht stehend das Wappen stiitzen, auf dem in franzosischer Sprache ge-
schrieben steht: ,,honi soit qui mal y pense“.

Ich wuchs in einer fiir mich trotz Krieg, politischer Wirren und Ungewiss-
heit geborgenen Atmosphire des Zusammenseins auf. Auch wihrend der zeit-
weisen Trennung von den Eltern und in den provisorischen Wohngemein-
schaften waren da immer auch andere Kinder, mit denen ich spielen konnte.
Ansonsten war ich umsorgt von Erwachsenen, die das kleine, entziickende
und vor allem fréhliche Mddchen wahrnahmen, es herzten und liebten. Spéter
in Wien, den Jahren meiner zweiten Kindheit und der darauffolgenden Puber-
tét, war diese Zeit umschattet vom nostalgischen Gefiihl einer bereits verloren
gegangenen Schonheit, gekoppelt mit dem Verlust meiner ersten Heimat und
ziemlich bald auch einer aufgeldsten Klein-Familie sowie der Trennung von
meinen ersten Freundinnen Hanni und Toni, die ich dann beide zum Gliick
viel spéter wiedertreffen sollte.

6 Martha Keil lebte nach der Matura ein Jahr lang in Israel. Sie studierte zunéchst die Sprachen Franzésisch
und Spanisch, danach Geschichte und Judaistik in Wien und Berlin. 1988 wurde sie mit der Dissertati-
on ,,vormals bey der judenn zeitt“ zum Dr. phil. promoviert. 2002/03 war sie Trégerin des Charlotte-Biih-
ler-Habilitationsstipendiums des Fonds zur Forderung der wissenschaftlichen Forschung. 2007 erhielt sie
die Venia Legendi fiir Osterreichische Geschichte an der Universitit Wien. Sie ist am Institut fiir Osterrei-
chische Geschichtsforschung der Universitit Wien und am Centrum fiir Jiidische Studien an der Univer-
sitét Graz titig. 1988 wurde sie wissenschaftliche Mitarbeiterin am Institut fiir Geschichte der Juden in
Osterreich in St. Pélten. Von 1995 bis 2004 war sie stellvertretende Direktorin, seitdem ist sie Direktorin der
Einrichtung. Thr Forschungsschwerpunkt ist die Geschichte der Juden im Mittelalter. Quelle: Wikipedia,
https://dewikipedia.org/wiki/Martha Keil, abgerufen am 15.12.2022.
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Kindertagebuch 2

Die Reise in die Evakirung? soll ja sehr aufregend gewesen sein. Wir waren
zwangzig Babys und nur drei ganz junge Kindergarten-Tanten. Der Zug war viele
Tage unterwegs. Durch Gebirg und Tal. Uber London sind die deutschen V2 RA-
KETEN geflogen, aber wir waren gerettet. Es war ein altes Schloss, auf altem
schottischen Land, wo wir untergebracht waren. Da hatten vor uns viele edle Lords
und Ladys gehaust. Leider kann ich mich an nichts erinnern. Meine Mama und
mein Papa sind nicht mitgekommen. Das hat die Partei nicht erlaubt. Die mussten
ja arbeiten. Die Partei, das war die Beschiitzerin von Mama und Papa und mir, oder
so was Ahnliches. Damit man spdter wieder in die Heimat zuriickkehren kann und
sie sozial aufgebaut wird. Wir waren also sehr gut aufgehoben, weil die drei Kin-
dergartentanten sehr lieb waren. Ich habe zwei Schwestern dort gehabt ... Aber
keine richtigen ... Wir haben uns aber sehr liebgehabt. Eine hat Hanni geheif3en und
die andere Toni. Da war ein grofler Park und das alte Haus steht heute noch. Ein-
mal hat ein Baby eine Tollkirsche gegessen, das ist dann leider gestorben. Alle Kin-
der waren viele Monate dort, meine Eltern haben mich dann abgeholt. Mein Papa
soll sich sehr gekrdnkt haben, denn ich habe ihn nicht sehr freundlich begriift. Viel-
leicht hab ich ihn nicht gleich erkannt? Das hat mir meine Mammi erzdhlt, aber
vieles, was sie erzdhlt hat, bring ich leider durcheinander.

Flucht - Quiker - Ohrfeigen - 1938/39

Den schweren Kriegszeiten waren meine Eltern ja nicht entkommen, sehr
wohl aber der Vernichtung durch die eigenen Landsleute in Wien. Sie waren
1938/39 ,,gerade noch davongekommen®,

Dank der Initiative von Quéikerorganisationen,? die unauffillig, ohne sich
politisch zu duflern, tausenden jiiddischen Kindern aus Deutschland und Oster-
reich die Flucht nach England ermoglichten, waren meine Eltern als Siebzehn-
jahrige mit einem der von Dezember 1938 bis November 1939 organisierten
Kindertransporte® nach England entkommen. In Wien hatte sich mein Vater

7 Anm. der Autorin: Evakuierung (Kindersprache)

8 Die Quiker sind Mitglieder einer christlichen Religionsgemeinschaft. Diese wurde von dem Handwerker
und Laienprediger George Fox (1624-1691) in der Mitte des 17. Jahrhunderts im Nordwesten Englands nach
dem Englischen Biirgerkrieg gegriindet. Thre meisten Mitglieder leben heute in Grofbritannien, Nord-
amerika und Afrika. Quelle: Wikipedia, https://dewikipedia.org/wiki/Qu%C3%A4kertum, abgerufen am
15.12.2022.

9 Als Kindertransport (auch ,Refugee Children’s Movement®) gilt international die Ausreise von tiber
10.000 jiidischen Kindern nach Erlass der Niirnberger Gesetze aus dem Deutschen Reich. Auf Initiative jii-
discher Organisationen und der Quéker wird der britische Premierminister Neville Chamberlain im Novem-
ber 1938 ersucht, jiidische Kinder aus Osterreich und Deutschland nach Grofbritannien einreisen zu lassen.
Grofibritannien wurde schliefllich auch das Hauptzielland der Kindertransporte. Quelle: Wikipedia, https://
dewikipedia.org/wiki/Kindertransport, abgerufen am 15.12. 2022.
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Familie Kolm - meine Mama Elfriede mit
thren Eltern Helene und Emil 1936

Grof3vater vdterlicherseits
Julius Schwarz

L L

Meine Grofimutter Helene
Kolm, als sie noch Kohn hief3

Grof3vater mit Georg und
Walter

Meine Mama in den
1950er-Jahren

Grofimutter vdterlicherseits Vilma Schwarz
mit den S6hnen Peter, Georg und Walter
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Georg in der Tanzschule als begabter , Eintdnzer“ sein Taschengeld verdient,
indem er mit den sogenannten Mauerbliimchen die Walzer, Foxtrotts und
English Waltz iibte. Als dann die Nazis immer hiufiger Razzien durchfiihrten,
war er eines Tages, wie so viele andere, von der Strale weg arretiert worden.
Von November 1938 bis Jinner 1939 wurde er — da er nicht nur jiidisch war,
sondern verddchtigt wurde, sich politisch zu betéitigen - auf der Polizeistation
in der Boltzmanngasse inhaftiert. Einen dieser Beamten, der dort fiir Ordnung
sorgte, erkannte er als seinen Tanzlehrer, der sich sichtlich auch noch auf an-
dere Weise sein Brot verdiente. Dieser holte ihn eines Abends in die Polizei-
stube, schlug seinem Lieblingsschiiler ins Gesicht, beschimpfte ihn und prii-
gelte ihn durch einen Hinterausgang aus dem Polizeilokal. Vor der Tiire
beschwor er ihn wiitend, so schnell wie méglich zu verschwinden, unterzutau-
chen und sich ja nicht mehr blicken zu lassen. Er hatte ihm auf diese drastische
Weise wohl das Leben gerettet.

Mein Grof3vater viterlicherseits, Julius Schwarz, hatte zwar am 12. Mai 1938
fiir die ganze Familie einen Ausreiseantrag nach Buenos Aires/Argentinien ge-
stellt, aber dem wurde leider nicht stattgegeben. Die Nazis hatten ihn all seiner
Ersparnisse beraubt und seine Firma liquidiert, deshalb konnte seine Ausreise
nicht finanziert und somit auch nicht bewilligt werden. Da die Papiere fiir die
Ausreise meines Vaters nach England - als &ltester der drei Kinder (er war sieb-
zehn) — aber schon vorbereitet waren, kam dieser mit einem der letzten Kinder-
transporte dort an. Seine Briider Walter (fiinfzehn) und Peter (dreizehn) sowie
Vater Julius und Mutter Vilma sollten nachreisen. Aber da war nichts mehr zu
machen. Der Krieg war ausgebrochen, die Grenzen wurden dichtgemacht und
wie so vielen von den wenigen, die dem Naziregime entkamen, war es auch mei-
ner Mutter nicht mehr moglich gewesen, ihre Angehérigen zu retten. Mein
GrofYvater Julius war zwar noch nach Palidstina entkommen, aber auch von dort
war die Rettung seiner Familie, die er vor Ort anstrebte, nicht mehr moglich.

Der Rest der viterlichen Familie verbrachte eine Ubergangszeit (entsetz-
lich genug) in Theresienstadt (dem Vorzeigelager der Nazis) und dann ging es
ab nach Auschwitz.

Die Eltern meiner Mutter, Emil und Helene Kolm, fliichteten nach Belgien,10

10 Verfolgung und Rettungswiderstand: Untergetauchte Wiener Juden und Jiidinnen in Belgien
1940-1945. Untersuchungsgegenstand des Forschungsprojekts ist das Schicksal jiidischer Emigranten und
Emigrantinnen im besetzten Westeuropa wihrend der NS-Zeit. Eine sehr hohe Zahl von politisch und ras-
sistisch Verfolgten aus Osterreich floh nach dem ,,Anschluss* nach Belgien, das als Exilland 6sterreichischer
Juden und Jidinnen immer noch wenig erforscht ist. In Belgien hielten sich im Verhiltnis zur Gesamtbevol-
kerung besonders viele jiidische Fliichtlinge auf. Bei der im Sommer 1942 massiv verschérften Judenverfol-
gung sollten sie unter der Tarnung ,,Arbeitseinsatzbefehl“ als erste Gruppe systematisch deportiert werden.
Als einzige Uberlebensmoglichkeit blieb vielen nur die Flucht in den Untergrund, ein Leben im Versteck, als
,JU-Boot* in einem fremden Land. Quelle: Nationalfonds der Republik Osterreich fiir Opfer des Nationalsozi-
alismus, https://www.nationalfonds.org/detailansicht/5624, abgerufen am 15.12.2022.
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wurden aber von den Nazis eingeholt. Es gab jedenfalls bald kein Lebenszei-
chen mehr von ihnen ... erst viel spéter erfuhr ich, wo sie umgekommen waren:
in Auschwitz! ,,Umgekommen¥, das war die Umschreibung fiir ermordet.

Kindertagebuch 3

Als wir noch in England waren, war ich nicht so anders. Da waren alle Kinder
gleich. Jiidische Kommunistenkinder mit thren gliicklichen Eltern. Weil sie ent-
kommen sind.

Wenn du Eltern hast, bist du nicht so allein. Aber mit meiner Mama ist es auch
schon, wenn sie da ist. - Grofleltern!!!??? - Das ist vielleicht angenehm und auch
praktisch, aber ich hab nur mehr einen GrofSsvater vom Papa, der ist sehr komisch,
und er wohnt auch weit weg, so wie der Papa. Meine Grofimutter, Mamas Mama,
war sehr schon und sie hatte immer ein passendes Sprichwort auf den Lippen. Ich
habe zwei Fotos von ihr, da sieht man aber nicht ihre dichten wunderschdnen, lan-
gen, kastanienroten Haare, weil es ein Schwarz-Weif3-Foto ist und sie einen Hut
trdgt. Mein Grofivater hat Emil geheifien, aber sie sind beide in Auschwitz geblie-
ben. In England haben wir nur Englisch gesprochen und lustige Gedichte aufge-
sagt; und wir haben sehr schone Lieder gesungen.

,»My Bonnie is over the ocean, my Bonnie is over the sea ... my Bonnie is over the
Ocean, oh bring back my Bonnie to me to me, bring back bring back oh bring back
my Bonnie to me.“

Das haben wir immer gemeinsam gesungen mit dem Papa. Mammi hat eine
sehr schéne Stimme, auch mein Papa. Ob das vor meiner ,Evakirung“ war oder

nachher, weif ich nicht mehr. Ich glaube, nachher, weil vorher war ich ja noch zu
klein.

Krieg - Streitgesprédche - Schnitzelessen

In England waren es die Kommunisten, die sich der Organisation ,Young
Austria“ll, dem Verein, der sich der osterreichischen Emigranten angenom-
men hatte, anschlossen. Sie waren schon erprobt im Kampf gegen den spani-
schen und italienischen Faschismus und boten eine Alternative gegen den Na-
tionalsozialismus.

Sie veranstalteten kulturelles und geselliges Beisammensein, und so be-
wahrten sie meine Mutter davor, ins ,,Schliipfrige abzugleiten®. Es war unter

11 Anm. der Autorin: Das ,,Young Austria“ war anfinglich keine parteipolitische Organisation. Sie wurde von
Osterreichischen Emigranten gegriindet, um jungen Menschen zwischen 14 und 20 Jahren, die ihre Heimat
verlassen mussten, eine konkrete und effektive Unterstiitzung zu geben. Diese Organisation wurde bald von
den Kommunisten dominiert, die sich im Kampf gegen den Faschismus besonders profilierten.
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Hochzeitsbild meiner Eltern
Elfriede und Georg Schwarz

den Jugendlichen in London damals tiblich, an den Abenden in Hotelhallen
herumzusitzen, da war es geheizt, und die jungen Méidchen schlossen Be-
kanntschaften. Alles lief zwar noch sehr gesittet ab, dennoch, die Klubtétig-
keit der kommunistischen Agitatoren war letztendlich doch interessanter,
man sprach Deutsch und aulerdem war man unter seinesgleichen. Meinen
Vater bewahrten die politischen Aktivititen vor einer zweifelhaften Karriere:
Zigarettenautomaten knacken und dhnliche Unternehmungen waren die von
dubiosen Banden Kleinkrimineller ausgefiithrten Aktionen gewesen, wobei
ihm als Anfinger und Ausldnder zum Gliick noch nicht mehr als ,,Schmiere
stehen® aufgetragen wurde.

Das Schonste aber war, jedenfalls fiir mich, die ich sonst nicht auf der Welt
wére: Sie hatten sich unter den Fittichen der politischen Funktionére dort
kennen und lieben gelernt.

Die neue Freiheit war natiirlich sehr aufregend fiir diese jungen Emigran-
ten und sicher auch teilweise genussvoll. Denn trotz aller Trauer tiber die Ver-
treibung und die Trennung von den Eltern waren sie jung und neugierig auf
das Leben, sie waren aus dem gutbiirgerlichen, behiiteten Zuhause entwach-
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sen, entwichen in eine unbekannte, interessante, spannende Welt. Wie hitten
sie das volle Ausmaf} der sich anbahnenden Katastrophe ahnen sollen? Die
Kriegsstimmung war beéingstigend, der Antisemitismus bedrohlich und der
Kampf um die Existenz war schwer, aber das téigliche Leben bot Abwechslung
und es war ja alles nur auf Zeit. Sie lebten auf Absprung, und im Hinterkopf
war das Zuriickkehren programmiert. Es war auch nicht, wie fiir so viele &l-
tere Emigranten, das Aufbauen einer neuen Existenz gefragt, man war nur et-
was friiher als gedacht ins volle Erwachsenenleben gesprungen, ein geplantes
Studium wurde auf spiter verschoben, wenn alles voriiber wire. Sie mussten
dann, als es losging, wie alle anderen auch unter lebensbedrohlichen Umstén-
den bei den Bombengeschwadern und den Angriffen der beriichtigten deut-
schen V2-Raketen in den Luftschutzkeller fliichten. Aber, wie meine Mutter
spiter in Bezug zur antisemitischen Verfolgung in Osterreich zu sagen pflegte:
,In England hatte man uns Juden nicht die Menschenwiirde versagt.”

Den Alltag und das praktische Leben vieler dieser jungen Fliichtlinge be-
stimmte also mehr oder weniger die kommunistische Partei. Fiir die verlo-
ckenden Ideen Humanismus, Gleichheit und Briiderlichkeit (Schwesterlich-
keit am Rande) setzte sich damals fast jeder politisch denkende und vor allem
solidarisch empfindende Emigrant ein - war man doch an die Grundsitze der
Franzosischen Revolution erinnert, die vor gar nicht allzu langer Zeit in der 6.
Klasse des Gymnasiums durchgenommen worden waren.

Das Judentum, die jidische Religion, spielte keine grofle Rolle, man war
mehr oder weniger assimiliert aufgewachsen und erzogen worden. In der Fa-
milie meines Vaters wurden zwar noch die jiidischen Feiertage eingehalten,
doch die Eltern meiner Mutter hatten ihre Tochter konfessionslos aufwachsen
lassen, man war sozialdemokratisch orientiert und hatte naiverweise im Jahre
1930 den Familiennamen Kohn auf Kolm geéindert! Fiir die rassistischen Anti-
semiten war das jedoch vollig belanglos.

,,Jud bleibt Jud!“

Also bemerkte meine Mutter frei nach Kurt Tucholsky:

,,Ich bin stolz darauf, Jude zu sein, wenn ich nicht stolz bin, bin ich auch
Jude, also bin ich lieber gleich stolz.“

Aber zuriick zur neuen, modernen ,,Religion® :

Die Bindung meines Vaters zur Kommunistischen Partei hatte schwerwie-
gende Folgen. Meine Mutter zog sich zuriick, denn sie wollte von dieser politi-
schen Ausrichtung, die er als Berufsweg einschlug, nichts wissen. So hatten
sich meine Eltern bald nach der Riickkehr aus England scheiden lassen.

,Die KPO hat unsere Ehe zerstort“, hief es von Seiten meiner Mutter. So
wuchs ich denn auf, im Hader gegen die Kommunisten und in abgéttischer
Liebe zu meinem ,verfithrten“ Vater. Als dieser viele Jahre spéter mit seiner
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zweiten Frau Hansi eine befreundete jiidische Familie, die nach dem Krieg in
England geblieben war, besuchte, erhob er sich eines Abends wihrend der
Ubertragung einer Parade, die auf dem Fernsehschirm lief. Er stand da eine
Weile regungslos, wie angegossen, kerzengerade, mitten im Wohnzimmer,
und auf die Frage der erstaunten Freunde antwortete er: , Es ist der Geburtstag
der Queen!“ Und auf unglidubiges Kopfschiitteln und fragende Gesichter fuhr
mein nun ideologisch nicht mehr so sattelfester Vater fort: , Es ist immerhin
das britische Empire, dem wir unser Leben verdanken!“

,»Ach, wenn ich euch nur zuhére!“ seufzte er Jahre spiter in Wien. ,Wir
wussten noch, wofiir und wogegen wir waren!“

So weit seine empdrten Worte, wenn ich zum sonntéiglichen Mittagessen
bei ihm und seiner Frau Hansi mit meinen beiden Halbbriidern Peter und
Fredi und meinen und deren jeweiligen Freunden und Freundinnen zusam-
menkam und bei diesen Besuchen oft eifrig iiber die jeweiligen politischen Er-
eignisse im Land diskutiert wurde.

Nach dem Essen, das mein Vater mit viel Liebe und in der Kiiche Chaos hin-
terlassend zubereitet hatte, zumeist Schnitzel mit Erdépfelsalat, und wihrend
Hansi ohne Murren die Kiiche wieder in Ordnung brachte, pokerten wir mit
Leidenschaft um die hohen Summen von 1 bis 5 Groschen. Wenn uns die Miin-
zen ausgingen, setzten wir kleine Papierzettel ein. Wir verschuldeten uns
manchmal bis zu der betrichtlichen Summe von ungefihr 5 Schillingen, die
wir aber zumeist kulanterweise den Verlierern gegenseitig nachliefen.

Aus seiner Kindheit konnte oder wollte mein Vater (vielleicht waren die
Erinnerungen zu schmerzhaft) nicht viel berichten, aufler tiber Lausbuben-
streiche mit seinen zwei Briidern, wie heimliches Aushoéhlen von fiir seine
Bar Mitzwa!? in der ,,Speis“ gelagerten Torten, oder wie nach einem Zirkus-
besuch auf den neu angeschafften Betten Kunststiicke geiibt wurden und sich
die Briider in den akrobatischen Darbietungen der bewunderten Artisten ver-
suchten, bis die Metallgitter der Betten durchgebogen waren. Sie drehten
diese um und turnten auf der Riickseite der ausgeleierten Netze in der Ab-
sicht, sie hoffentlich wieder in ihre Urform zuriickzubilden. Die Mutter
schleuderte in ihrer Verzweiflung den Suppenschépfer nach ihnen, der aber
landete in der Pendeluhr.

Eines Tages wurde mein Vater als Dreizehnjdhriger beim Fufiballspielen
verletzt, der Ball hatte seinen Kopf gestreift und er lag einige Tage im Koma.

12 Bar Mitzwa oder Bar Mizwa (von araméisch 27 ,Sohn‘ und hebriisch n¥)7 ,Gebot?), fiir Méddchen Bat
Mitzwa oder Bat Mizwa (hebréisch an n¥)7, ,Tochter des Gebots®), bezeichnet im Judentum die religi-
se Miindigkeit. Jungen erreichen sie im Alter von dreizehn Jahren, Médchen im Alter von zwolf Jahren. Bar
und Bat Mitzwa bezeichnet sowohl den Status als auch den Tag und die Feier, an dem die Religionsmiindig-
keit eintritt. Quelle: Wikipedia, https://dewikipedia.org/wiki/Bar_Mitzwa, abgerufen am 15.11.2022.
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,Heute ist Mamas Tag® mit diesen Worten wachte er piinktlich zu deren Ge-
burtstag auf.

Ja, mit der Kraft der internationalen Solidaritit den Kampf zu fithren ge-
gen eine morderische Ideologie voller Hass und Verachtung, der sie ja am eige-
nen Leibe ausgesetzt gewesen waren: Das war damals in England wihrend der
Nazizeit das Ziel gewesen! Wie einfach, wie abenteuerlich und mutig das
klingt!

Das war der grofle Traum meines Vaters, der ja zum Teil in Erfiillung ging,
aber eben nur zum Teil. Bei den oft heftigen Diskussionen am sonntéglichen
Mittagstisch ging es um die Auseinandersetzungen bzw. um ,Rechthabe-
reien“, wie ich diese aussichtslosen Haarspaltereien riickblickend benennen
wiirde, zwischen KPO, MLS (Marxistisch-Leninistischen Studenten), Trotz-
kisten und SPO-Anhingern in diesen romantisch-revolutionir ,verfiarbten“
68er-Jahren des 20. Jahrhunderts.

Konkret in den Verlauf der Weltgeschichte einzugreifen, war in der Dias-
pora ein ernst zu nehmendes Ziel gewesen. Solche und dhnliche Erwartungen
bestimmten damals in der Fremde die Kreativitit und den Elan der Betroffe-
nen, schiirten vor allem die Hoffnung auf ein Ende des Krieges, das man sehn-
lichst herbeiwiinschte. Dass im Kampf gegen den Faschismus neuerlich einer
Ideologie, wenn auch mit moralisch hochstehenderen Werten und Zielen, auf-
gesessen wurde, vor allem aber dem, was leider daraus hervorging, sollte erst
im Laufe der Ereignisse begriffen werden. Aber manche erkannten diesen gro-
fen Irrtum viel zu spit. Meinem Vater brach die Enttduschung iiber den ,,rea-
len Sozialismus“ im wahrsten Sinn des Wortes das Herz.

Sein bester Freund und Mentor war der kurz nach ihm verstorbene Histo-
riker Professor Dr. Herbert Steiner, mit dem er als Jugendlicher in England
gleich nach der Einreise auf der Isle of Man eine Zeitlang interniert gewesen
war. In Wien, nach einem seiner vielen morgendlichen Telefonate mit diesem,
kam es zu einem eskalierenden Streitgespréch {iber den Zusammenbruch der
DDR. Mein Vater beharrte auf dem Standpunkt, dass eben alles nur ein Traum
gewesen war und eine gute Idee, die sich nicht verwirklichen hatte lassen, und
dass es ihm das Herz briiche, da er nun erkenne, wohin das alles gefiithrt hatte.
Dann brach er zusammen.

Seine Frau Hansi, die noch schlichtend hatte eingreifen wollen, musste die
Rettung alarmieren, es ging ins Wilhelminenspital, und dort erlag er dann ei-
nige Stunden spéter seinem dritten Herzinfarkt. Ich war noch rechtzeitig hin-
zugeeilt und hielt seine linke Hand und Hansi hielt seine rechte Hand. Mit
Grandezza verabschiedete er sich von uns, sein Bruder Walter, der ebenfalls
noch rechtzeitig dazukam, wollte ihn zuriickhalten:

»Reify dich zusammen, Georg®, rief er in altbekannter Manier. Und Herbert
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Steiner kam fast zu spét. Die gegenseitige Grabrede, die mein Papa mit diesem
verabredet hatte, sollte einer vor dem anderen sterben, verbat er sich ange-
sichts der uniiberwindlichen Differenzen zwischen den beiden Herren in den
letzten Minuten vor seinem Tod. Und wir hielten uns daran. Wir wollten ein
stilles, intimes Begriibnis, aber es kamen an die zweihundert Menschen zu sei-
ner Beerdigung.

Kindertagebuch 4

Manchmal mischen sich Erinnerungen mit Erzdhlungen. Zum Beispiel: wie wir
in London einmal in der Wohnung geblieben sind, weil ich im Luftschutzkeller im-
mer geschrien habe. Das hat die Leute gestort, weil wir keine Engldnder waren.
Das heifst, ich schon, weil ich ja einen eigenen Pass habe mit dem englischen Léwen
drauf. Mir gefdllt auch die Kénigin Elizabeth sehr gut und die Prinzessin Anne hat
genauso blonde Locken wie ich auf den Fotos. Jetzt sind meine Haare aber viel glat-
ter und braun, so wie Kastanien, hat die Mammi gesagt. Wie die Bomben geflogen
sind, war es trotzdem sicher sehr angenehm und gemiitlich unter dem grofSen Tisch.
Meine Mama, mein Papa und ich haben uns aneinandergekuschelt, so wie spdter
einmal in Wien, da sind wir bei der Eisrevue gewesen. Das war im Freien im Wie-
ner Eislaufverein am Heumarkt. Es war sehr kalt, mitten im tiefsten Winter, ich
hab ein ganz neues Kapperl aus flauschiger orange-roter Wolle bekommen und ei-
nen passenden Schal dazu. Mammi hat einen Thermophor mitgenommen und eine
dicke Decke zum Warmhalten. Danach haben wir zwei uns nicht mehr mit dem
Papa getroffen, nur ich allein manchmal.

Heimreise - Feldarbeit - Reisetage

Meine Eltern hatten, wie erwidhnt, zwischendurch in Schottland in der al-
ten Industriestadt Glasgow Zuflucht gefunden, wo sie eine grof3e jiidische Ge-
meinde vorfanden und wo ich - wie berichtet - zufillig das Licht der Welt er-
blickte. Nach meiner Geburt verfiel meine noch sehr junge Mutter in eine
damals noch unbekannte postnatale Depression. Nun erst war, wie sie mir spé-
ter erzidhlte, die Angst vor den Bombenangriffen, den Folgen des Kriegs, die
Sorgen um ihre Eltern, all dies Bedrohliche auf sie hereingestiirzt. Es war
mein jugendlicher Vater, der voll Entziicken an meinem Bettchen weilte, mich
wiegte und mich anhimmelte.

Zu dieser Zeit wohnten wir noch bei einer entfernten Grof3tante der Cousine
meines Vaters, Tante Lizzi, ebenfalls Emigrantin; ihr Sohn hatte allerdings
schon lange vor Ausbruch des Kriegs dort eine kleine Speiseeisfabrikation auf-
gemacht. Mein Vater verschenkte leider beim Verkauf am Straflenstand die
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Hailfte der bunten wissrigen Kugeln an arme Kinder, deren sehnsiichtige Bli-
cke sein weiches Herz nicht verkraften konnte, und war bald nicht mehr sehr
gerne gesehen im Haus des Hans Schwarz, der sich schon lange John und nach
seiner Frau Forthning nannte.

Wir zogen nun um in eine Wohngemeinschaft mit dem ebenfalls aus Wien
gefliichteten Ehepaar Poldi und Eva Spira, und ich teilte mit der gleichaltrigen
kleinen Toni Elizabeth Spira (die spéiter eine grofie Karriere als Journalistin
machte) den Kinderwagen. Meine Mutter war auf die ,,Spiras“!3 nicht gut zu
sprechen, denn es oblag ihr, uns beide kleine Midchen zu versorgen, herumzu-
tragen und zu beruhigen. Das Ehepaar Spira wie auch mein blutjunger Papa
hatten ihre Arbeitskreise und politischen Sitzungen zu absolvieren, um Babys
spazieren zu fahren blieb wenig Zeit.

Mein Vater zeigte mir spéter in Wien die Narben auf den Innenseiten seiner
Hinde, die er sich zugezogen hatte, als er als Landarbeiter dort in Schottland
sein Brot zu verdienen versuchte und ihn ein durchbrennender Ochse, der den
Pflug zog, einige Meter iiber ein Stoppelfeld geschleift hatte. Nach seinem
misslungenen Debiit im biduerlichen Ambiente hatte er sich bei der Bahn ver-
dingt; ,,Come on, George, let us take a fucking cup of tea“ - dieser mehrmals
am Tag georderte Ruf zur gewerkschaftlichen Ruhepause wurde auch spiter
bei uns in Wien zu einem von vielen Running Gags.

Als Papa als Sechzigjidhriger eines Tages wieder zu besagtem Landgut kam,
um seiner Frau die Orte zu zeigen, an denen er einige Fluchtjahre verbracht
hatte, erkannte ihn der dortige ebenfalls sechzigjihrige Bauer, der gerade auf
einem Apfelbaum saf}, sofort.

,George, what are you doing here?, rief er, und sie umarmten einander
herzlichst. Das Wiedersehen wurde von allen ausfiihrlich, freudig und trdnen-
reich gefeiert.

Landarbeit hatte meine Mutter zum Gliick verweigern kénnen, sie war zur
Zeit meiner ,Kleinkindheit in einer Munitionsfabrik am Fliefband einge-
setzt, da war Schichtarbeit angesagt. Was meine Betreuung betrifft, wechsel-

13 Leopold Spira (geboren am 2. Mai 1913 in Wien, gestorben am 20. Dezember 1997 in Wien) war ein 4ster-
reichischer Publizist. Als Student engagierte sich Spira in der Zwischenkriegszeit auf der Seite der politi-
schen Linken. Er nahm als Freiwilliger in den Reihen der Internationalen Brigaden am Spanischen Biirger-
krieg teil und safl unter dem autoritiren Regime des austrofaschistischen osterreichischen Stindestaats fast
ein Jahr lang im Geféngnis. Den Zweiten Weltkrieg iiberlebte Leopold Spira im Exil in Grofbritannien,
wo er als Redakteur der Exilzeitschrift Zeitspiegel titig war Die T6chter des Paares, Elizabeth Toni und
Margaret, wurden noch in Glasgow geboren. 1946 kehrte Leopold Spira mit Frau und Kindern nach Oster-
reich zuriick und wurde in Wien zu einem der fithrenden Intellektuellen der KPQ. Spira gehorte mit Ernst
Fischer und Franz Marek zum Kreis des Wiener Tagebuchs, der in den 1960er-Jahren eine Linie im Sinne
des Eurokommunismus vertrat, weshalb er gemeinsam mit seinen Mitstreitern 1969 aus der Partei gedringt
wurde. Nach dem Tod von Franz Marek fungierte Spira bis 1988 als Chefredakteur des ,Wiener Tagebuchs*
und verdffentlichte mehrere Biicher. Quelle: Wikipeda, https://dewikipedia.org/wiki/Leopold_Spira, abge-
rufen am 15.12.2022.
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ten sich meine Eltern zwar ab, dennoch waren zuweilen auch die anderen hin-
zugekommenen WG-Mitbewohner, vor allem Mitbewohnerinnen zustéindig.
Nichtsdestotrotz, ich wurde gewiegt, geherzt und genihrt, wie es einem Baby
zusteht und so gut es ging. Man hatte iiberlebt, das war das Wichtigste. Und
nun sollte es nach acht Jahren Diaspora endlich nach Hause gehen - fiir mich
als Dreieinhalbjdhrige ein grofles Abenteuer.

Diese ,,Heimkehr“ Ende 1946 von London nach Wien dauerte mehrere
Tage. Da beide Elternteile, wie gesagt, oft an verschiedenen Orten und zu ver-
schiedenen Tageszeiten arbeiteten, gestalteten sich schon allein durch diesen
Umstand diese Reisetage zu Feiertagen fiir mich, denn gar zu oft hatte ich die
beiden wihrend meines kurzen Kinderlebens nicht gleichzeitig fiir mich ge-
habt.

In Paris machten wir Zwischenstation auf unserer langen Reise, ein ganzer
Tag lag vor uns: Wir kauften uns Café au lait und frische Croissants, flanierten
durch die Straflen und Plitze und bestiegen den so beriithmten Eiffelturm, es
war ein berauschender Tag! Der Blick tiber Paris: ,,Sensationell!*, rief mein Va-
ter begeistert, und Mammi hatte einen Schwindelanfall; und ich weif3 noch
genau, wie wir sie liebevoll hdnselten nachher, nach dem Abstieg, und wie ich
meinen kleinen rosafarbenen Elefanten an mich driickte, den mir kurz zuvor
ein franzosischer Soldat auf dem Bahnsteig, iiberwiiltigt von meinem Charme
und den Griibchen in den Wangen, mit Trinen in den Augen geschenkt hatte.
Da er schliefilich einer Befreiungsarmee angehorte, waren auch die Eltern
restlos von ihm angetan. Er muss sehr fesch gewesen sein, denn Mammi er-
zéhlte spiter noch oft von dem netten Soldaten auf dem Pariser Bahnhof.

Nachts in dem groflen dunklen Hotelzimmer schmiegte ich mich ganz fest
an das kleine rosa Stoffstiick. Da war die Stimmung umgeschlagen, es war eine
beklemmende Stille zu spiiren; ich glaube, dass niemand schlief in dieser
Nacht. Es war, als ob Gespenster sich auf unsere Seelen gesetzt hétten, ich
ahnte, etwas Unaussprechliches musste geschehen sein, etwas Erschrecken-
des lag in der Luft, legte sich um meinen Brustkorb und verschlug mir den
Atem. Was wohl in den Herzen meiner beiden so geliebten Begleiter vorging?
Uber einiges haben wir viel spiter dann Gott sei Dank noch gesprochen, aber
wie es ihnen in dieser Nacht wirklich ging, bleibt unbeantwortet.

Nun war es also so weit, aus England, aus dem provisorischen Leben, aus
dem Gastland, wo man sich so 6sterreichisch gefiihlt hatte, wo sie nach Bertolt
Brechts Motto ,,Schlage keinen Nagel in die Wand“ mehr oder weniger unbe-
schwert gelebt hatten, kehrten sie nun heim. Im Young Austria Center hatten
sie in Tanzgruppen den Englindern exotische Tiroler Schuhplattler vorge-
fithrt, es hatte ihnen das Heimweh oft nachts das Herz abgeschniirt, und nun
endlich - nach Hause!!!! Georg, mein immer fréhlicher, humorvoller, strahlen-
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der, sonniger Vater, den alle liebten, hatte schon damals die Fahigkeit beses-
sen, seine Schattenseiten gut zu kaschieren, heute aber kann ich die Angst, die
Unsicherheit der beiden Heimkehrenden und vor allem auch ihre Schuldge-
fithle gegeniiber jenen, die so viel gelitten hatten oder gar nicht mehr am Le-
ben waren, nachempfinden.

Ja, ich muss mich sogar hiiten, diese Gefiihle nicht zu {ibernehmen, wobei
mir der vom deutschen Bundeskanzler Helmut Kohl heute gingige Ausdruck
,Gnade der spiten Geburt“ einfillt, eine ominése Umschreibung, die mir zu-
tiefst ungeniigend erscheint, mir aus tiefster Seele zuwider ist. Was fiir eine
Gnade ist da gemeint? Sowohl die Kinder der Opfer als auch die der Téter ha-
ben ein Erbe angetreten, welches ich keinesfalls als Gnade, vielmehr als Last
wahrnehme.

Meine ganze bewusst erlebte Kindheit hindurch schitzte ich die Men-
schen, denen ich begegnete, in Gedanken danach ein: ,,Ob das wohl ein Nazi
war?“

Eigenartigerweise behielt ich diese Uberlegungen fiir mich. Niemand sprach
gerne iiber Zeiten, in denen die Menschenwiirde Mangelware gewesen war.

Nach unserer Pariser Nacht ging am néchsten Tag die Reise weiter, unzih-
lige Ziige wurden in diesen Nachkriegsjahren verschoben oder auf Nebenglei-
sen abgestellt, alles war kompliziert, beschwerlich und aufwendig. Fiir mich
waren diese Ereignisse anscheinend sehr eindrucksvoll, da mit dieser Reise
meine ersten konkreten Kindheitserinnerungen verkniipft sind.

Ich verbrachte die meiste Zeit im Gepécknetz, freiwillig, denn es gab nichts
Aufregenderes als dieses Schaukeln und Hiipfen. Einmal nur unterbrochen
von einer langen Kotz- und Bauchweh-Phase, die ich aber gliicklich {iberstand.
Ich wunderte mich nur sehr, als es von allen Seiten losging und ich nicht
wusste, wieso man auf dem Topf sitzend brav driickt, wie man’s gelernt hat,
und dann zusétzlich noch eine Menge aus dem Mund herauskommen kann.
Ansonsten belustigte ich die Mitreisenden mit meinen Darstellungen ver-
schiedener Variationen von Abspriingen aus dem schon erwidhnten Gepick-
netz.

Wir lachten viel, vielleicht war man auch iiberlustig, es herrschte eine Stim-
mung vor, die ich im Nachhinein nicht einordnen kann. Jedenfalls lief3en sich
meine beiden gar nicht so besonders erwachsenen Eltern gerne von mir mit-
reiflen, und mein Ubermut war vermutlich auch Ausdruck einer nicht niher
definierbaren Grundstimmung. Was sie wohl fiihlten und dachten? Immerhin
kehrten sie nach acht Jahren in ein Land zuriick, aus dem sie brutal vertrieben
worden waren. Was war inzwischen wirklich passiert? Wo waren die Eltern,
Geschwister, Onkel, Tanten, Cousinen und die Freunde? Was war wahr an den
Geriichten und den Berichten? War das Unfassbare auch den eigenen Leuten
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angetan worden? Wagte man tiberhaupt an so etwas zu denken? Vor mir haben
sie damals und auch spiter nur selten iiber die Gréiueltaten der Nazis gespro-
chen. Der Krieg war vorbei und man jubelte, aber war wirklich alles vorbei,
weggewischt wie ein Spuk?

Kindertagebuch 5

Ich hab nicht viel geschlafen auf unserer Reise im Zug und meine Puppe war
sehr aufgeregt. Sie hat Bauchweh gehabt, aber dann war’s wieder gut, sie ist mit
mir im Gepdcknetz herumgehiipft. Die Reise war ndmlich sehr lange. Mama und
Papa haben viel gelacht und alle Leute im Zug waren sehr lieb zu mir. Manche ha-
ben Zeitung gelesen und viel geweint. Mein Papa und meine Mama waren sehr
stolz auf mich. Weil ich nicht geweint hab. Aber geraunzt hab ich schon. Manche
Leute haben auch gestritten! Und sie haben Karten gespielt und Brote gegessen.
Wie wir in Wien angekommen sind, waren alle sehr froh.

Wien - neue Verwandtschaft - neue Kleidchen - 1946

Die erste Begegnung mit meinen neuen Verwandten am Bahnhof in Wien
war fulminant. Da war ein Mann, der fast genauso aussah wie mein Papa, nur
ein bisschen grofler. Walter, der um zwei Jahre jiingere Bruder meines Vaters,
fiir den nach Ausbruch des Krieges keine Ausreise mehr méglich gewesen war,
war erst kurz vor uns in Wien angekommen.

Er war nach der Befreiung aus dem Vernichtungslager Auschwitz4 im Mai
1945, knapp nach seinem zweiundzwanzigsten Geburtstag, auf Lastwégen und
in Ziigen tagelang, mit Unterbrechungen in Mauthausen und im Nebenlager
Ebenseel5, unterwegs gewesen. Die Schreckenszeit im Konzentrationslager
hatte er nur dank seiner robusten Natur iiberleben kénnen.

Es war von beiden Seiten Liebe auf den ersten Blick. Die Briider Walter
(mein neuer Onkel) und Georg (mein Papa) schaukelten und wirbelten mich
durch die Luft und so flog und hiipfte ich, von jedem dieser groflen Ménner an

14 Das Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau war das grofite deutsche Vernichtungslager im NS-Staat.
Im Lagerkomplex Auschwitz wurden etwa 1,1 Millionen Menschen ermordet. Der Name ,, Auschwitz* wurde
in der Nachkriegszeit weltweit zum Symbol des nationalsozialistischen Vélkermords (Holocaust/Shoa). Von
den mehr als 5,6 Millionen Opfern des Holocaust wurden etwa eine Million Juden als rassistisch verfolgte
Menschen in Auschwitz-Birkenau ermordet. Quelle: Wikipedia, https://dewikipedia.org/wiki/KZ_Ausch-
witz-Birkenau, abgerufen am 15.12.2022.

15 Das KZ Ebensee war ein Auflenlager des KZ Mauthausen. Die Hiftlinge im KZ Ebensee mussten unter
schlimmsten korperlichen Bedingungen Stollen und Kavernen fiir die unterirdische Produktion von Ra-
keten in den Berg treiben. Quelle: Wikipedia, https://dewikipedia.org/wiki/KZ_Ebensee, abgerufen am
15.12.2022.
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Bahnhof Wien,
warten auf die neuen
Verwandten

einer Hand gehalten, {iber die Wasserlacken. Meine ersten deutschen Worte
zwischen Quietschen und Johlen plappernd waren: ,Hupf in Gatsch, dass alles
quatscht, hupf in Gatsch, dass alles quatscht ...“ Ich begeisterte mich fiir diese
herrlich klingenden Formulierungen und hérte nicht auf, in die spiegelnden
Pfiitzen zu springen, immer wieder im berauschenden Flug hochgehoben von
den beiden starken, fréhlichen Ménnern. Es war wohl das aufregendste Erleb-
nis meiner Kindertage. Dass der jiingste der Briider, Peter, nicht mehr da war?
Nein, davon erfuhr ich damals nichts. Auch was das Schicksal der Mutter mei-
nes Vaters, meiner Grofimutter Vilma, betraf, hiillte man sich vor mir in
Schweigen. Man erzédhlte meinem Grofvater, der ebenfalls 1945 aus Paléstina
zuriickgekommen war, dass seine Frau nach dessen Abreise an einem Herzin-
farkt gestorben war, was aber nicht stimmte, man wollte ihn nur verschonen;
sie war wie alle anderen nach Auschwitz deportiert und dort ermordet wor-
den. Die Sterbensgeschichte seines jiingsten Sohns Peter wurde in zwei Vari-
anten erzihlt. Er hatte sich angeblich nach der Befreiung iiberessen und war
an einem Magendurchbruch gestorben; die andere Variante, die eher glaub-
hafte: Er hatte in den letzten Kriegstagen noch im KZ ein Brot von einem Last-
wagen gestohlen und war stante pede erschossen worden. Nun, es wurde iiber
all das nicht viel gesprochen, vor allem nicht vor mir, stattdessen wurden
Witze gerissen, unendlich viel gelacht und Blodsinn verbreitet. Ja, es war, wie
es war, aber meine beiden Grofmiitter - viterlicherseits Vilma und miitterli-
cherseits Helene —, mein Onkel Peter, die Cousinen meiner Mutter und meines
Vaters, mein Grofvater Emil (ebenfalls miitterlicherseits) - sie alle waren ,,ins
Gas gegangen®.
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Meine neue Tante Diti, die Frau meines neuen Onkels Walter, die als eine
der wenigen ihrer Familie Auschwitz tiberlebt hatte, war sehr grof, hatte rie-
sige Augen und eine sehr tiefe Stimme. Sie war ganz besonders witzig und wir
verstanden uns auf Anhieb. Ich durfte sie beide bei ihren Vornamen Diti und
Walter nennen und das altvaterische ,Onkel“ und , Tante“ weglassen. Beide
sprachen ein schauderhaftes Englisch und so kam ich dariiber wieder und wie-
der aus dem Lachen nicht heraus. Diti kam aus einer Schneiderfamilie, die, wie
gesagt, fast vollstindig ,,ausgerottet* war, da gab es in Wien vorerst nieman-
den mehr zu finden. Als sie einmal die Nachbarn ihres ehemaligen Zuhauses
aufsuchte, um moglicherweise Details iiber das Schicksal des vermissten Teils
ihrer Angehorigen zu erfahren, bat man sie freundlich auf Kaffee und Kuchen
herein. Diese Jause wurde auf dem ihr bekannten seltenen Service aus dem
Haushalt der elterlichen Wohnung serviert! So stand sie auf, bedankte sich hof-
lich und unternahm nie mehr etwas in dieser Richtung. Es war nicht mehr
notwendig!

Diti nihte mir wunderhiibsche Héangekleidchen, eines mit grofen Maschen
auf den Schultern. Als Kronung des Ganzen trug ich auch eine Schleife von
dem gleichen, natiirlich rosafarbenen Stoff im Haar, und auch das Hoéschen
war aus demselben mit den kleinen Bliimchen drauf. Meine Mutter fand das
zwar etwas kitschig, aber ich war {ibergliicklich. Rosa war meine Lieblings-
farbe, ohne meine rosa Decke gab es kein Einschlafen, ich hielt sie mir an die
Nase und schnupperte so lange daran, bis mir die Augen zufielen. Dieses Ritual
soll ich mir in den stickigen Luftschutzkellern angewd6hnt haben, als die deut-
schen Bomben iiber London donnerten, und noch heute bekomme ich allergi-
sche Reaktionen, wenn ich Kellerluft einatme.

Kindertagebuch 6

An meinem ersten Tag in Wien haben sie uns vom Bahnhof abgeholt.

Ich war damals fast vier Jahre alt, das weif3 ich von einem Foto von mir und
meiner Mama, wo hinten die Jahreszahl draufsteht. Das Foto haben sie gleich bei
unserer Ankunft gemacht, da schauen wir beide in die Zukunft. Ich driicke Mammi
ganz fest, weil ich mich auch so freue. Mein Papa und sein Bruder Walter haben
mich jeder an der Hand genommen. Es hat geregnet und es waren grofie Wasser-
kreise auf den StrafSen voller Licher, da sind wir driibergesprungen.

Wir haben dann alle zusammengewohnt, und ich hab meinen Grofivater, den
Papa von Papa, kennengelernt. Er hat komische Geschichten erzdhlt, und in seinem
Zimmer war eine nackte Frau an der Wand. Sie hief$ Maja. An die anderen Bilder
erinnere ich mich nicht, aber zu jedem Bild hat es eine Geschichte gegeben. Ich hab
mir keine gemerkt.
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