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Vorwort

Lena hat ein Buch geschrieben. Ein Buch, auf das man in Wien und viel-
leicht auch im Rest der Welt lange warten musste. Es ist die Geschichte ihres 
unverständlich-verständlichen Lebens. Eines Lebens, das ohne ihr Zutun in 
der Fremde begonnen hat und dann doch so heimisch wurde.

Heimisch, weil Lena Rothstein dazugehört. Mittendrin ist in diesem Öster-
reich, aus dem ihre Eltern als junge Menschen nur mit Müh und Not entkom-
men konnten. Mit sogenannten Kindertransporten gelangten sie nach Groß-
britannien – und waren fürs Erste gerettet. Aber wie schwer das Leben dieser 
Kindertransport-Kinder war, war lange unbesprochen und unbekannt. Auch 
unerhört. Denn hat jemand zugehört nach dem Ende des barbarischen Krie-
ges, der 1939 begann und 1945 endete? 

„Der Krieg war vorbei und man jubelte, aber war wirklich alles vorbei, weg-
gewischt wie ein Spuk?“, schreibt Lena Rothstein. Geboren wurde sie 1943 in 
Glasgow. Glasgow! Im Vorübergehen, wenn man so will. Aufgewachsen ist sie 
– für drei Jahre – in London. Den Eltern hat „das Heimweh oft nachts das Herz 
abgeschnürt“. Aber dann, Ende 1946, ging es „nun endlich – nach Hause!“

Wie konnten diese wenigen, die überlebten, so „nach Hause“ fahren, zu-
rück nach Österreich, wo viele Nazis nach wie vor in hohen Positionen saßen 
und Einfluss ausübten? „Niemand sprach gerne über Zeiten, in denen die Men-
schenwürde Mangelware gewesen war“, schreibt Lena Rothstein. Das war 
keine Einzelerfahrung. Viele waren es nicht, die nach dem großen Morden zu-
rückgekehrt waren. Manche kamen aus den Lagern zurück, andere aus den 
europäisch-östlichen Ländern, der Bukowina oder aus Ungarn, wie Rabbiner 
Akiba Eisenberg, der 1948 der erste Oberrabbiner der wiedererstandenen Isra-
elitischen Kultusgemeinde in Wien wurde und die Geschicke der Gemeinde 
bis 1983 leitete.

Lena Rothstein, geborene Schwarz, berichtet mit stilistischer Leichtigkeit 
und herrlichem Humor, der das Tragische, das Traurige, das In-die-unendli-
che-Tiefe-Fallende nicht ausspart, von dem Wien der „Heimkehr“. Einer 
Heimkehr, die das Ende der Ehe der Eltern mit sich bringt („,Die KPÖ  hat 
unsere Ehe zerstört‘, hieß es von Seiten meiner Mutter“) und das Leben mit 
einer alleinerziehenden und ob ihrer Eleganz und Schönheit geliebten und ge-
achteten Mutter. Neue Familienmitglieder und Freundschaften ergeben sich. 
Die junge Lena springt mit Kopfsprung in das Wien des Wiederaufbaus, der 
sozialen Revolutionen („das Wiener Mai-Lüfterl“), der bis heute anhaltenden 
Freundschaften, der eigenen beruflichen Entwicklung. 

„Wir lachten viel, vielleicht war man auch überlustig?“ Besser so leben als 
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in der Depression. Und weitergehen, weiterleben, in die Zukunft schauen, das 
Leben genießen, etwas aufbauen, dazugehören. Und doch anders sein. Fremd 
sein. Diesen Schmerz immer fühlen und die Leerstellen, die die ermordeten 
Familienmitglieder hinterlassen haben, nicht vergessen.

Ihre Liebe zum Puppenspiel führte später zur Ehe mit einem der größten 
Puppenspieler der 1960er-, 1970er- und 1980er-Jahre, Arminio Rothstein, auch 
bekannt als „Clown Habakuk“. Mit seinem Zirkus Habakuk im grandiosen 
ORF-Kinder-Fernsehen bin auch ich aufgewachsen. „Tobi und Tobias“ und der 
böse Zauberer „Tintifax“ bevölkerten mein kleines Kinderherz. Lena Roth-
stein hat sich künstlerisch selbstständig und ihr großes Stimm- und Schau-
spieltalent zum Beruf gemacht. Auch davon erzählt sie in diesem Buch, das 
einen großen Bogen über die letzten 80 Jahre der österreichischen Geschichte 
spannt. Theater und Gesang, sephardische Lieder und großes Theater, Liebe 
und Verwirrung, Politik und jüdischer Witz. Mit ihrem Mann Tony Scholl, 
auch als Kind jüdischer Österreicher  im britischen Exil geboren, steht sie nach 
längerer Pause wieder auf der Bühne. Die beiden ernten große Erfolge mit ih-
ren Produktionen „Mein Bruder Vagabund“, einer Hommage an den jüdischen, 
im KZ Buchenwald ermordeten Dichter Jura Soyfer, und  mit der Produktion 
„Tränen weinen – Tränen lachen“, einer Kartenpartie, während der die Welt-
geschichte anhand von jüdischen Witzen und Liedern durchkämmt wird. 

Lena Rothstein-Scholl (wie sie mit bürgerlichem Namen heißt) ist es zu 
danken, dass sie mit ihren Lebenserinnerungen ein Stück österreichischer Ge-
schichte niedergeschrieben hat.

Renata Schmidtkunz, März 2023



PROLOG

Der Versuch, mein Leben autobiografisch zu ordnen, verlangt mir einiges 
ab. Das Chaos eröffnet sich mir beim Nachlesen meiner Aufzeichnungen, wel-
che auf losen Zetteln oder in diversen Notizheften je nach Laune und Verfüg-
barkeit derselben, undatiert und bei weitem nicht nach Themen oder sonst 
welchen Kriterien geordnet, vor Jahren schon abgelegt und völlig vergessen 
wurden. Verdrängung? Sind es die unangenehmen Ereignisse, die ich ver-
dränge, um dadurch die beglückenden Augenblicke hervorzuheben, um sie ja 
nicht zu löschen? Woher aber dieser Drang, alles zu durchleuchten, mir klar 
werden zu wollen, was mich da treibt, auf die Bühne zu gehen, wenn ich auch 
jedes Mal vor Angst vergehe!!! Begonnen hat alles mit meinem verfrühten Auf-
bruch aus dem Patchwork-Elternhaus. Modernes, heiles, vergnügliches Zu-
sammenleben! Alle verstehen sich blendend, jeder in diesem System spielt 
mehr oder weniger perfekt seine Rolle. Ich bin besonders begabt im „Fröhlich-
sein“, bin immer lustig und zu Scherzen aufgelegt und bin die Erste, die hi
nausgeht in die EHE.

Wie verführerisch, gemeinsam mit meinem zukünftigen Mann, Arminio 
Rothstein, ein Marionetten-Theater aufzubauen, auf der Bühne Geschichten 
zu erzählen, abends im Café Hawelka zu starten und die Nächte bis in den frü-
hen Morgen in Jazzlokalen Boogie und Swing tanzend zu verbringen. Neben-
bei nehme ich Schauspielunterricht und lebe sorglos in den Tag hinein.

Ich bin 16 Jahre jünger als mein Zukünftiger und eben erst 19 Jahre alt, als 
wir heiraten.

Nach sechs Jahren Ehe kommt es zur Scheidung. Auf mich selbst gestellt, 
musste ich vorerst auf Identitätssuche gehen, „jüdisch sein“ war ein Neben-
schauplatz, etwas, das nicht angesprochen wurde, das lief im Schatten mit und 
war doch immer ein wichtiger Anteil, der erst später eine Wirkung zeigen 
sollte. Im Alter von fünfundzwanzig Jahren fing ich nun „von vorne an“! 
Wohngemeinschaften, One-Night-Stands und kurze Beziehungen, die höchs-
tens drei Jahre dauerten. Immer nach dem gleichen Muster: Im ersten Jahr die 
beschwingte Verliebtheit, eine Zeit, in der ich alles, was ich mir aufzubauen 
versuche, vernachlässige, der Liebe zuliebe, die im zweiten Jahr in Frage ge-
stellt wird und deren Verblassen im dritten Jahr zur endgültigen Trennung 
führt. Dann brauchte es eine Zeitspanne, um mich wieder zu erden, zu bewah-
ren, was ich mühsam erarbeitet hatte, und um mich zu profilieren.

Bevor ich also meine eigenen Musik-Gruppen aufbaue, tingle ich auf ver-
schiedenen Bühnen – da sind unter anderem die Wiener Kellertheater, die zum 
Teil sehr interessante Produktionen hervorbringen –, ich nehme im Dramati-
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schen Zentrum1 an Workshops des La MaMa-Theaters aus New York teil2 und 
versinke fast in der „tiefenpsychologisch“ ausbeutenden, selbstdarstelleri-
schen Lebens-Bühnen-Arbeit mit den Puristen der Grotowski-Theater-Leute 
aus Polen.3 Ich debütiere auf Landesbühnen in Linz und Bregenz, versuche 
mich durch Stipendien in der DDR am Brecht Theater und an der Volksbühne 
weiterzubilden und kehre nach einer Filmproduktion in Ostberlin, wo ich in 
einem Zwei-Personen-Stück von Franz Xaver Kroetz als totale Fehlbesetzung 
ein graues Mäuschen spiele – was mir aber sehr gut gelingt, wie ich später bei 
Betrachten des Ergebnisses erstaunt feststelle –, nach Wien zurück. Freude 
hat mir die Arbeit immer gemacht, aber es bringen mir fremde Werke nicht 
dieselbe Erfüllung wie später meine eigenen Produktionen.

Nach einigen schmerzhaften Erfahrungen, die sich wie ein Puzzle im Laufe 
einiger Jahre zusammenfügen lassen, widme ich mich mit großem Interesse 
meiner jüdischen Herkunft. Ich vertiefe mich in die Aufarbeitung der jüdi-
schen Kultur, stürze mich in dieses Abenteuer, das mir die Vielfalt der jüdi-
schen Musik aus den verschiedensten Strömungen bietet – vom Askenasischen 
östlicher Prägung bis zu den sephardisch-spanischen Wurzeln des Wiener Ju-
dentums und darüber hinaus – bis ich endlich eigene Lieder kreiere, aber bis 
dahin ist es noch ein langer Weg.

1	 Das Dramatische Zentrum in Wien, das zwischen 1972 und 1989 bestand, hatte der damalige Burgthea-
ter-Dramaturg Horst Forester gegründet. Es war ein Zentrum für experimentelles Theater und stellte Pro-
be- und Aufführungsräume zur Verfügung. Es wurden Gastdozenten und Workshopleiter aus den verschie-
densten Ländern eingeladen, man bot Aus- und Weiterbildungskurse sowie Stipendien an, erforschte neue 
Wege der Theaterarbeit und förderte alternatives dramatisches Schaffen in Österreich. Quelle: Wikipedia, 
https://de.wikipedia.org/wiki/Dramatisches_Zentrum, abgerufen am 20.12.2022.

2	 Der La MaMa Experimental Theatre Club (La MaMa E.T.C.) ist ein Off-Off-Broadway-Theater, das 1961 
von Ellen Stewart, einer afroamerikanischen Theaterregisseurin, Produzentin und Modedesignerin, gegrün-
det wurde. Das Theater in Manhattans East Village begann in der Kellerboutique, in der Stewart ihre Mode-
entwürfe verkaufte. Stewart verwandelte den Raum nachts in ein Theater und konzentrierte sich auf die 
Arbeit junger Dramatiker. La MaMa hat sich in seiner fünfzigjährigen Geschichte zu einer weltbekannten 
Kulturinstitution entwickelt. Quelle: Wikipedia, https://de.wikipedia.org/wiki/Off-Off-Broadway, abgerufen 
am 14.12.2022.

3	 Jerzy Marian Grotowski (* 11. November oder 11. August 1933 in Rzeszów, Polen; † 14. Jänner 1999 in Pon-
tedera, Italien) war ein polnischer Regisseur und Theaterleiter, -methodiker, -theoretiker und -reformer. Er 
gilt als einer der führenden Vertreter der Theateravantgarde, Mitbegründer der Theateranthropologie und 
zusammen mit Henryk Tomaszewski und Tadeusz Kantor als einer der größten Künstler des polnischen 
Theaters des 20. Jahrhunderts. Quelle: Wikipedia, https://de.wikipedia.org/wiki/Jerzy_Grotowski, abgeru-
fen am 14.12.2022.
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TEIL 1

Ennsgasse – Bücher – Briefe – Schallplatten – 1949 bis 1957

„Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten,
Die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt.
Versuch ich wohl, euch diesmal festzuhalten?
Fühl ich mein Herz zu jenem Wahn geneigt?
Ihr drängt euch zu! Nun gut, so mögt ihr walten,
Wie ihr aus Dunst und Nebel zu mir steigt;
Mein Busen fühlt sich jugendlich erschüttert
Vom Zauberhauch, der euren Zug umwittert.
Ihr bringt mit euch die Bilder froher Tage,
Und manche liebe Schatten steigen auf. …“
Johann Wolfgang von Goethe {aus dem Prolog im Himmel in Goethes Faust )

Es ist zehn Uhr am Abend, eigentlich sollte ich das Licht längst abgedreht 
haben und schon tief schlafen, wenn Mammi nach Hause kommt. Morgen ist 
Schule! Ich kann’s aber nicht lassen, alles, was auf Papier gedruckt ist, muss 
„konsumiert“ werden. Alles, was ich in den verschiedensten Bücherkästen und 
Regalen finden kann, wird verschlungen. Ich erinnere mich sehr deutlich an 
das erhabene, befreiende Gefühl, als ich trotz später Stunde, hellwach, auf-
recht in meinem Bett stehend, voll Inbrunst, in voller Lautstärke, die obigen 
Zeilen aus Goethes Faust deklamierte, die ich sicherlich mit meinen dreizehn 
Jahren inhaltlich nicht verstand. Wie ich heute annehme, war es wahrschein-
lich die Melodie dieser genialen Sprachgestaltung, die mich in ihren Bann zog. 
„Fang ein Buch immer beim Vorwort an, lies nie das Ende vorher, und auf kei-
nen Fall Eselsohren machen, sondern hübsche Lesezeichen einlegen!“ Soweit 
die Ermahnungen meiner Mutter. Gerne hätte sie mir ihre Lieblingskinderbü-
cher zu lesen gegeben, aber in den dunklen Zeiten der Nazi-Herrschaft waren 
diese zum Teil verloren gegangen, waren den Bücherverbrennungen der Nazis 
zum Opfer gefallen. Zum Glück gab es für mich Leih-Bibliotheken und diverse 
Geburtstage, ich wurde zur Leseratte. „Das doppelte Lottchen“, „Emil und die 
Detektive“, „Pünktchen und Anton“ von Erich Kästner, von Karin Michaelis 
die vielbändige Ausgabe „Bibi“, eine dänische Vorgängerin der Pippi Langs-
trumpf, „Dr. Dolittle und seine Tiere“, „Galja, die Tänzerin“, die Biografie der 
noch jugendlichen berühmten Galina Ulanova,4 und viele andere Bücher, die 

4	 „Sie war die letzte der großen Ballerinen, die einst die Tanzwelt und die Herzen beherrschten. Ihr und ihrer 
Kunst lagen die Menschen, gierig geradezu, zu den göttlich genannten Füßen. Wohin Galina Ulanowa kam, 
glich ihr Auftreten geradezu einem Staatsbesuch der Kunst. Er machte Herzen höher schlagen, nicht zit-
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ich zum Teil bis heute noch seitenweise auswendig kann, waren mir in meiner 
Einsamkeit Wegbegleiter. Ich las oft mit der Taschenlampe unter der Bettde-
cke versteckt, denn am nächsten Tag war doch rechtzeitig aufstehen und, wie 
schon erwähnt, in die Schule gehen angesagt.

Auf keinen Fall wollte meine Mutter, dass ich „Trotzkopf“ und „Heidi“, 
„Nesthäkchen“ und andere „kitschige“ Mädchenromane las. Heimlich aber 
verschlang ich sie alle, wissend, dass dies nicht gewünscht war. Wie z.B. auch 
die Schund-Romanhefte aus den Trafiken. Das waren Liebesromane über Bau-
ern, Wirte, Jäger und Wilderer und die guten und die schlechten Frauen. Die 
Schwarzhaarigen waren meist schlecht, die Rothaarigen ganz schlecht, nur 
die Blonden waren gut und brav. Auch gängige Landser Hefte hatte ich ergat-
tert, da kamen die edlen Helden vor, Soldaten, die groß und ebenfalls blond 
und blauäugig waren und die reihenweise starben oder gerettet wurden – von 
blonden Frauen.

Ich wusste, dass meine Großeltern in der Nazizeit umgekommen waren. 
Ich hatte aber auch alles über die KZs aus der Nazizeit gewusst. Alles, was ich 
dazu finden konnte, hatte ich nach und nach heimlich verschlungen. Die Ver-
nichtungslager in Auschwitz-Birkenau, die ermordeten Opfer in Mauthausen, 
alles das hatte sich in meinem Kinderkopf eingefunden. Wenn ich die Fotos 
von fast verhungerten KZ-Insassen in ihren gestreiften Gewändern zu Ge-
sicht bekam, die damals in Schaukästen an der Straßenbahnhaltestelle auf 
der Wiener Ringstraße ausgestellt waren, dachte ich immer: „Sind da meine 
Großeltern dabei, haben sie so ausgesehen, so geschaut mit diesen großen 
traurigen Augen?“ Ich hatte sie ja nicht gekannt, so war in meine Seele statt 
Trauer eher das Grauen eingebrannt. Ich war eine „Wissende“! Nein, weder 
mit meinen Eltern noch mit meinen Verwandten wurde viel darüber gespro-
chen. Wenn mein Onkel Walter, der jüngere Bruder meines Vaters, viel später 
über seine Gefangenschaft in Auschwitz erzählte, was sehr selten geschah, 
dann wurde vom „Lager“ gesprochen, ja, vom Hunger, von abenteuerlichen 
Geschichten, wie z.B., dass man während einer Ausspeisung einmal einen 
Toten aufsetzte, um dessen Kartoffelschalen zu ergattern. Oder wie man mit 
polnischen Arbeitern versuchte, „Geschäfte“ zu machen und irgendwelche 
Kleidungsstücke der Ermordeten gegen Konservendosen tauschte. „Leider“, 
erzählte er grinsend, „entdeckte man darin, als die Dosen geöffnet wurden, 
Scheiße! – Ja, so waren sie halt, die Polen“, so sein lakonischer Kommentar. 
Und das war´s. Als ich seine Frau, meine angeheiratete Tante Diti, die eben-

tern. Das war ein beseligender Unterschied mitten im Kalten Krieg, den die Ulanowa wie kaum eine zweite 
zu erwärmen verstand“ (Zitat von Klaus Geitel, Nachruf auf Ulanova, Berliner Morgenpost 23. März 1998). 
Quelle: Fembio, https://www.fembio.org/biographie.php/frau/biographie/galina-ulanova/, abgerufen am 
14.12.2022. 
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falls Auschwitz überlebt hatte, einmal schüchtern fragte, wie sie das alles 
ausgehalten hatte, erklärte sie:

„Ich hab mir bei der Zwangsarbeit auf dem Feld in der eisigen Kälte die Rö-
cke zwischen den Beinen zusammengebunden, denn ich wollte doch unbe-
dingt nachher noch ein Kind auf die Welt bringen.“ Das ist ihr 1949 auch ge-
lungen. Die Freude war unbeschreiblich, doch mit den Jahren wurde die 
Beziehung zu ihrer Tochter schwierig. Wie sollte denn auch irgendjemand 
aushalten, was sie alles aushalten hatte müssen? „Reiß dich zusammen!“, war 
ein gängiger Zuruf, auch wenn es einen fürchterlich schmerzenden Schiefer 
betraf, den ich mir einmal eingezogen hatte.

Als mein Vater 1989 an seinem dritten Herzinfarkt im Sterben lag, stand 
sein Bruder Walter an seinem Bett und schrie, dass es im ganzen Wilhelmi-
nenspital hörbar war: „Reiß dich zusammen, Georg!“ Hat aber nichts genützt. 
Drei Stunden später schloss mein geliebter Vater die Augen. Seine letzten 
Worte, die er an mich richtete: „Um dich hab ich mich nicht genug geküm-
mert“, klangen wie eine Entschuldigung und ich nahm sie von ganzem Herzen 
an.

Ich war, wie schon erwähnt, ein richtiger Bücherwurm, wissbegierig und 
neugierig und dabei völlig auf mich allein gestellt. Mein Vater lebte seit der 
Scheidung mit seiner neuen Familie woanders, und meine Mutter hatte im 
Büro oft noch bis spät am Abend viel zu tun. Manchmal ging sie nach der Ar-
beit noch ins Kino oder ins Konzert, und manchmal nahm sie mich auch mit. 
Meine trotz dauernder Geldsorgen immer elegante und gepflegte hübsche 
Mama.

Frei nach dem alten, jiddischen Bonmot:
Frage: „Welches Kleid soll ich heute anziehen?“
Antwort: „Tochter, das Grine“
(Dieser kleine Dialog beinhaltet das Wissen über sonstige Kleider, die man 

nicht hatte, das Grine war das einzige.)
Solche Sprüche gab es viele, überliefert aus dem Sprichwort-Schatz meiner 

Großmutter Helene, die ich nur aus Erzählungen, später Briefen, Fotos und auf 
diesem Zitaten-Wege kennenlernen konnte.

Hand in Hand, mit mir als Neunjähriger in meinem graublauen Faltenrock 
und dem rosafarbenen Nylonpulli, betreten meine Mutter und ich eine fremde, 
glänzende Welt. Den strahlenden, prunkvollen Musikvereinssaal, der sich all-
mählich mit eleganten Menschen füllt. Auf dem Podium die Künstler, leises 
Raunen … und allmählich wird das Saallicht eingezogen, es wird still … un-
schöne Töne beginnen den Raum zu füllen, es klingt wie Katzenmusik …

„Hat es schon angefangen?“, flüstere ich enttäuscht.
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„Nein, Puppilein“, flüstert meine Mutter zurück, „sie stimmen noch die 
Instrumente!“

Nun tritt der Dirigent auf, verbeugt sich, dreht uns den Rücken zu, hebt den 
Arm und mit einem kleinen Stöckchen, das er plötzlich in der Hand hält, gibt 
er ein Zeichen. Die ersten Takte eröffnen den Abend.

Die Musik war sehr feierlich, aber ich kannte mich nicht immer aus, manch-
mal war es schwierig zu folgen; ich konnte mich nicht konzentrieren, aber die 
Atmosphäre beeindruckte mich. „Ob die vielleicht Fehler machen?“, schoss es 
mir durch den Kopf. „Ich kann doch gar nicht erkennen, ob sie alles richtig 
spielen!“ Ich ließ meine Blicke durch den festlichen Saal mit seinen goldenen 
Säulen bis hinauf zum Balkon wandern. Ich bewunderte die schön gekleideten 
Damen, beobachtete die Herren, die mit geschlossenen Augen der Musik 
lauschten, wobei manche aber schon tief schlafend sich über ihre Notenbücher 
gebeugt hatten. Meine Ohren und mein Herz öffneten sich nur allmählich für 
die anspruchsvollen Darbietungen; und dann, eines Tages, auf einen Schlag, 
packte mich die Matthäus-Passion unter dem Dirigat von Lorin Maazel. Ich 
war wie elektrisiert, Johann Sebastian Bachs Werk hatte mich in den Bann 
gezogen. Wobei mir völlig egal war, was da textlich gesungen wurde. Ob ich 
eine Beziehung zu Jesus aufbauen konnte? Nein, eigentlich nicht, aber diese 
Musik, der Gesang, der Chor … Ich denke, es war das Sakrale, das mich so be-
rührte, wie auch viel später der Gesang der jüdischen Kantoren in der Wiener 
Synagoge.

Unsere Ausflüge in die Welt der Künste waren vielfältig, mit einem neuen, 
schönen, roten, vorne durchgeknöpften Wollkleid, meinem ganzen Stolz, 
fühlte ich mich adäquat gekleidet, und in feierlicher Stimmung erlebte ich im 
Ronacher die große Kunst des berühmten und unvergesslichen Zauberers 
KALANAG. Mein erster Theaterbesuch in der Dependance des von den Bom-
ben getroffenen Burgtheaters, damals ebenfalls im Etablissement Ronacher, 
war „Der Bauer als Millionär“.

Nach den kulturellen Erbauungen führte mich meine Mama noch ins Qui-
sisana aus, eines der ersten Espressi, am Ring gleich neben dem Burgkino (in 
das sie mich auch öfters mitnahm), und wir bestellten Cevapcici, die wir so 
gerne aßen, die aber nicht so gut waren wie die im Wiener Prater, denn diese 
waren auf echter Holzkohle gebraten. Dann stiegen wir in die Straßenbahn, 
die die Ringstraße entlang bis zum Schwarzenbergplatz fuhr, wo wir immer 
auf mein Drängen hin ausstiegen, um dem großen, imposanten Hochstrahl-
brunnen zuzusehen, dessen beleuchtete meterhohe Fontänen wechselnd, mal 
in Blau, Rosa, dann Rot, Violett und schließlich in Orange, Gelb und Grün er-
strahlten. Anschließend fuhren wir mit dem B-Wagen über die Uraniabrücke 
in den uns verhassten zweiten Bezirk, in unsere ärmliche „Übergangsbehau-
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sung“ in der Ennsgasse 4 mit Klo und Wasser am Gang. Wir wohnten ebener-
dig, die Fenster gingen in den grauen Hof, in dem die Mauern noch Einschuss-
löcher vom Krieg aufwiesen. Man betrat die winzige Wohnung vom Hausgang 
aus über die völlig unzureichende Küche. Da war ein Schemel mit einem La-
voir, eine Kredenz und ein zweiflammiger Gasherd, auf dem ich mir, wenn ich 
nach der Schule oder vom Eislaufen oder nach dem Besuch bei meiner Schul-
freundin Yvette nach Hause kam, eine Knorr-Packerlsuppe, meist mit einer 
hineingeschnittenen Knackwurst, zubereitete. Übrigens auch heute noch ei-
nes meiner Lieblingsessen. Nachher bereitete ich mir zwei bis drei Butterbrote 
mit Schinken, und anschließend gab es eine oder zwei oder mehrere kleine 
Bensdorp-Schokoladen, deren Schleifen ich sammelte, um sie gegen weitere 
Schokoladen einzutauschen. Wir hatten beim gegenüberliegenden Greißler5 in 
der Ennsgasse Kredit, da durfte ich „aufschreiben lassen“ und ich holte mir, 
worauf immer ich Lust hatte, meist aß ich ja leider unkontrolliert und aus Lan-
geweile viel zu viel.

Neben dieser winzigen Küche befand sich, von einer Schiebetür aus Press-
glas abgeteilt, mein Bett und ein Fenster, unter diesem ein Fach für meine 
Schulsachen, in dem auch das obligate Radio stand. Von diesem Mini-Zimmer-
chen aus führte eine Tür in das gemeinsame Wohnzimmer, in dem das Bett 
meiner Mutter stand, und an der gegenüberliegenden Wand der gemeinsame 
Kleiderkasten. Das wichtigste Möbel in diesem Raum war ein Überseekoffer 
zwischen den beiden Fenstern, mit einem teppichartigen, orientalisch gemus-
terten Überwurf, auf dem an die Wand gelehnt ein Spiegel stand. Da lagen 
Kamm und Bürste und daneben ein altmodischer Handspiegel, viele Fläsch-
chen, ein Flacon mit der Aufschrift Soothing-Lotion (von Elizabeth Arden, 
glaube ich) und Lippenstifte, Mascara, und eine wunderschöne, aufklappbare 
Puderdose mit Innenspiegel. Das war Mammis Schminktisch. Dieser diente 
mir, wenn ich allein zu Hause war, als Experimentierfeld der Schminkkunst, 
der ich mich mit Begeisterung heimlich hingab.

In diesem Koffer fand ich eines Abends, als Dreizehnjährige, Briefe in einer 
„Übergangsschrift“ von Kurrent zu moderner Schreibweise, die sicherlich 
nicht für mich bestimmt waren und die ich heimlich und mühsam entzifferte, 
wofür ich einige Abende brauchte und deren Inhalte mir bestimmt nicht gut-
taten. Lange Jahre hatte ich darüber geschwiegen, vor allem aber meiner Mut-
ter gegenüber niemals ein Wort über diese Briefe verloren. Auch sie selbst 
hatte diese nie erwähnt. Erst nach ihrem Tod fand ich sie gebündelt unter ih-
rem Nachlass wieder.

Das Bücherregal hinter dem Kopfende des mütterlichen Bettes beherbergte 

5	 Anm. der Autorin: Lebensmittelhandlung
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einen großen Schatz unveröffentlichter Musterexemplare an Langspielplat-
ten, aus der „Columbia“, dem großen, internationalen Musikverlag, in dem 
meine Mutter als Chefsekretärin arbeitete.

Als knapp Siebzehnjährige war sie mit einem Kindertransport von Wien 
nach England den Nazis gerade noch entkommen, die Matura oder ein sonsti-
ger Schulabschluss waren ihr als Jüdin verwehrt gewesen. Nachdem sie 1946 
nach ihrer Rückkehr aus London als Fremdsprachen-Korrespondentin bei der 
HIAS, einer jüdischen Hilfsorganisation, und anschließend in der Thea, ei-
nem Autohaus, gearbeitet hatte und bei Harry Brauns Schreibmaschinen-
firma zur Sekretärin aufstieg, konnte sie sich dank ihres Charismas, ihrer In-
telligenz und ihres einnehmenden Auftretens auch aufgrund ihrer Schönheit 
und bescheidenen Vornehmheit beruflich qualifizieren. Nach einem kurzen 
Intermezzo als Sekretärin in einer Kronenkorkenfabrik, deren Besitzer nach 
Australien ausgewandert war und sie gerne mitgenommen hätte – ob ihrer 
Tüchtigkeit oder doch, weil er in sie verliebt gewesen war? –, wurde nun die 
Krönung ihrer Berufskarriere diese Stellung als Chefsekretärin in der Musik-
branche. Viele österreichische Jazzmusiker, die ich später kennenlernte – wie 
Oscar Klein, Hans Salomon, Erich Kleinschuster und Bertl Maier sen., Joe 
Zawinul und viele andere, die sie im Laufe ihrer Tätigkeit betreut hatte –, er-
innerten sich an meine schöne charmante Mutter, was mich mit großem Stolz 
erfüllte.

Das war zwar alles sehr ehrenvoll und spannend, doch die Gehälter für 
Frauen waren in den Fünfziger-, Sechzigerjahren niedriger als niedrig. Geld-
sorgen gehörten zu unserem Alltag, es ging sich nie gut aus. Sehr oft besuchte 
meine Mutter ihre geliebten Konzerte auf Stehplatz, um die großen Werke un-
ter den großen Dirigenten dieser Zeit genießen zu können. Monatlich zahlte 
sie in eine ominöse Genossenschaft ein, um uns eine Eigentumswohnung zu 
sichern, die erst nach bangen dreizehn Jahren Wartezeit endlich fertiggestellt 
und beziehbar wurde. Zu dieser Zeit aber waren sie und auch ich nicht mehr 
darauf angewiesen. Diesen Umstand werde ich später noch kommentieren.

Unsere Substandardwohnung in der Ennsgasse war nicht weit vom Wurs
telprater entfernt, wo es die Standeln mit den Cevapcici (die auf der Holz-
kohle), die Wägelchen mit gegrilltem Kukuruz, die fahrbaren Fässer mit den 
eingelegten Salzgurken und die bunten, auf Stangen gesponnenen Zuckerwat-
ten gab. An den Wochenenden kehrten wir manchmal auf eine gebratene Stelze 
ins legendäre Schweizerhaus ein. „Nicht gerade koscher“, schmunzelte meine 
Mutter, der allerdings immer etwas mulmig im Magen wurde, vor allem, wenn 
wir nachher auf mein Betteln hin mindestens zweimal mit der Hochschau-
bahn fuhren. Wenn es dann nach Hause ging, waren das die Abende, an denen 
ich nicht allein war. Wie schön, wie liebesbedürftig und wie hektisch ich diese 
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Zeit nicht enden lassen wollte. Es war schwer, mich zum Schlafen zu bringen, 
wie aufgezogen erzählte ich, stellte noch und noch Fragen und wollte einfach 
nicht zu Bett gehen.

Den Alltag selbstständig zu bewältigen, war ich gewohnt. Um sich morgens 
und abends zu waschen, musste eine Kanne Wasser vom Gang geholt werden. 
Dieses wurde auf dem Gasherd erwärmt und in das bereitgestellte Lavoir ge-
gossen. Das verbrauchte Wasser wurde anschließend ins Gang-Klo, das wir 
mit der Hausbesorgerin teilten, geschüttet.

Nachdem ich meine komplizierte Abendtoilette hinter mich gebracht hatte, 
kuschelte ich mich in meine Tuchent und im Winter noch in meine rosa Decke 
und drehte das Radio auf. Wenn sich das Eingangstor des Hauses quietschend 
öffnete und ich die klappernden Stöckelschuh-Schritte meiner Mutter im Gang 
vor unsrer Wohnungstür hörte, drehte ich schnell ab, knipste die Nachtlampe 
aus und stellte mich schlafend. Sie ging dann auf Zehenspitzen an meinem 
Bett vorbei in ihr Zimmer. Manchmal hörte ich sie dann noch leise telefonie-
ren. Sie tat mir sehr leid, denn ich wusste ja, sie hatte bessere Zeiten erlebt. 
Sogar in der Emigration waren die Wohngelegenheiten angenehmer gewesen. 
Wenn ich heute daran denke, kommen mir die Tränen, die ich damals natür-
lich nicht weinte, denn zu meinem Mitleid mischte sich auch Zorn über diese 
Armut und dass ich kein schönes Zuhause hatte, keine „richtige“ Familie wie 
die anderen Kinder in der Schule, weil meine Mammi ja meinen Papa verlassen 
hatte und meine Großeltern ermordet worden waren!

Mein Ersatz für dieses „Familiengefühl“ war die Radiofamilie mit Helly 
Servi und Vilma Degischer und Guido Wieland und Kurt Sowinetz und wie sie 
alle hießen. Der Sender Rot-Weiß-Rot spielte die Kabarettsendungen mit Hel-
mut Qualtinger, Gerhard Bronner und Luise Martini, Maxi Böhm, Karl Farkas 
und Ernst Waldbrunn, Elly Naschhold, Cissy Kraner, Peter Wehle und Georg 
Kreisler und so vielen anderen, denen ich begierig lauschte. Nicht alles ver-
stand ich, dennoch, alle diese Figuren waren meine Heldinnen und Helden.

Wir waren nicht gerade gesegnet mit irdischen Gütern und mein ganzer 
Stolz war mein „geheiligter“ Plattenspieler, den ich zum elften Geburtstag ge-
schenkt bekommen hatte. Auf diesem spielte ich Mammis Vinyl-Platten ab. Ich 
genoss Musik aus allen Sparten, von der Matthäus-Passion über Bill Haley und 
die Platters bis Elvis Presley. Bach-Kantaten gesungen von Gérard Souzay be-
geisterten mich ebenso wie die Jazzplatten mit Ella Fitzgerald und Louis 
Armstrong. Fado aus Portugal und Beethoven-Klavierkonzerte, gespielt von 
Swjatoslaw Richter und Claudio Arrau, begleiteten mich in die Nacht und in 
meine Träume. Das alles, wie schon erwähnt, leider im Alleingang, den ich 
aber nicht missen möchte; intensiver kann ein Kind Kultur doch nicht erleben. 
Ein bisschen durcheinander und dennoch ohne Ablenkung. Bei so einem viel-
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fältigen Angebot kam allerdings die Schule etwas zu kurz, da wurde leider 
nicht viel Interessantes geboten.

Einige Berufsziele, die ich hätte aufzählen können, hätte man mich damals 
gefragt: Schauspielerin, Richterin, Sängerin und Schriftstellerin.

Kindertagebuch 1

Ich bin anders als die anderen Kinder. Ich brauch deswegen in der Schule auch 
nicht beten, in der Früh. Mein Religionsunterricht ist ein paar Gassen weiter, über 
den Praterstern, in der Novaragasse, die ist auch im 2ten Bezirk, wo wir wohnen. 
Jeden Donnerstag um 5h Nachmittag. Dort lerne ich von Adam und Eva und vom 
„Heiligen Land“ und Hebräisch lesen und beten. Meine Mama kennt sich da nicht 
aus, weil sie hat nie Religion gelernt, und so weiß sie auch nie, wann die Feiertage 
sind, trotzdem sie auch Jüdin ist wie ich und deswegen aus Österreich weggelaufen 
ist, aber da war sie schon 17 Jahre alt. Wenn ich sie daran erinnere, dass Pessach ist 
oder Purim oder so …, ist das gar nicht so einfach, weil ich doppelt schulfrei hätte. 
Aber wir halten die jüdischen Feiertage nicht auch noch, weil ich eh nur allein zu 
Hause wäre. Zu Weihnachten stellt sie aber jedes Jahr unseren wunderschönen 
Chanukka-Leuchter unter den kleinen geschmückten Tannenbaum (den hab ich 
mir gewünscht, weil alle anderen Kinder auch einen haben), weißes Engelhaar und 
weiße Glaskugeln und weiß eingewickelte Süßigkeiten, jeden Tag nur ein Stück? 
Ha-Ha-Ha. Acht Tage lang zünden wir an der Chanukkia die bunten Kerzen an, 
und auch die am Baum, die weißen, weil das so hübsch aussieht. Ich hab meine 
Mammi dann immer sehr lieb und das gehört nur uns. Vor dem Schlafengehen 
schmiert sie mich gerne mit einer Creme ein, das ist mir nicht so angenehm, aber es 
ist schön, weil sie Zeit für mich hat. Da halt ich dann immer die Luft an. Manchmal 
singt sie mir was vor, „schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein“ und weil sie sonst fast 
nie singt, weil sie ja nicht immer da ist, kommt uns das beiden ein bisserl komisch 
vor. Ich kann leider nicht so schön singen wie sie.

Schottland – Bomben – erste Freundinnen – 1943 bis 1946

In Glasgow, einer Industriestadt, die angeblich nicht viel aufzuweisen hat, 
erblickte ich sozusagen im Vorübergehen 1943 das Licht der Welt. Tatsache ist, 
dass ich seit dieser schottischen Geburt nie wieder einen Fuß auf diesen Land-
strich gesetzt hatte.

Meine erste Kindheit bis zum vierten Lebensjahr verbrachte ich anschlie-
ßend in London, mit kürzeren und längeren Unterbrechungen wie zum Bei-
spiel meiner Evakuierung: Auf Anordnung der britischen Regierung mussten 
alle Kleinkinder zum Schutz vor den deutschen V2-Raketen aus der Stadt hi
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nausgebracht werden. Am 16.8.1944 kamen wir Kinder also im „Max Poffle 
House“ an. Dieses alte Schloss, im Baronial-Stil des 19. Jhdt. errichtet, mit 
seinen typischen Türmchen und Zinnen, soll in einem desolaten Zustand ge-
wesen sein. Die britischen Streitkräfte hatten, bevor wir es „okkupierten“, 
dort zuvor Ausbildungen abgehalten und die Betreuerinnen von uns Kindern 
und Babys mussten ganze Arbeit leisten, um die Riesensäle bewohnbar zu 
machen.

Wir blieben dort bis Mai 1945. Ich habe keinerlei Erinnerungen daran, nur 
wundere ich mich, dass in meinen Träumen sehr oft riesige hohe Räume mit 
großen Türen und Fenstern und verblichenen Tapeten vorkommen, in denen 
ich ganz klein und irgendwie verloren herumliege. Der immer wiederkehrende 
Traum, fest eingewickelt, ja eingeschnürt zu sein und dass es mir nur mit Auf-
wendung all meiner Kräfte gelingt, mich herauszuschälen aus diesem undefi-
nierbaren Gefängnis, scheint Indiz dafür zu sein, dass ich mir schon sehr früh 
selbst helfen musste.

Jahre später versuchte ich mit meinen Freundinnen, der Psychoanaly
tikerin Johanna Wagner-Fürst, in meiner Erinnerung „Hanni“ genannt, und 
Elizabeth Toni Spira, alias Toni, der Journalistin und Verfasserin von so vie-
len Alltagsgeschichten, die mit mir gemeinsam evakuiert gewesen waren, die 
Vorkommnisse während dieser Zeit zu recherchieren. Hannah Fischer, die 
damals blutjunge Kindergärtnerin, und deren ebenfalls junge Assistentinnen 
erzählten uns später ein wenig, jedoch waren es nur bruchstückartige Split-
ter, kleine Begebenheiten, Andeutungen, die wir ergatterten. Auch unsere El-
tern hielten sich da bedeckt, nicht viel wurde berichtet. Ihre Schuldgefühle 
ob der langen Trennung waren vorherrschend, obwohl es ja gar nicht anders 
möglich gewesen wäre. Unsere jungen Leben wurden geschützt, denn die To-
desopfer durch die Bombeneinschläge in London waren unzählige. Hannah 
Fischer, die nach ihrer Rückkehr auch in Wien als Kindergärtnerin arbeitete, 
berichtete mir, nachdem sie wieder einmal einen Konzertauftritt von mir be-
sucht hatte, dass ich als der blondgelockte, braunäugige, ständig tanzende 
kleine Star im London-Kindergarten ein „so bezauberndes, hübsches Kind“ 
gewesen war. Dies hatte mir auch meine Mutter mit tränenumflorter, weh-
mutsvoller Stimme bei jeder passenden, aber vor allem auch unpassenden Ge-
legenheit versichert. (Mit der Betonung auf „gewesen“ hab ich mich noch 
lange Zeit herumgeschlagen.)

An vieles erinnere ich mich vielleicht durchmischt, denn erzählt wurde mir 
ja einiges aus meinen Kindertagen – was da Erinnerung oder Überlieferung 
ist, bleibt dahingestellt.

Der typische Geruch Londons ist mir aber noch heute gegenwärtig, und als 
ich viele Jahre später gemeinsam mit meiner Freundin, der Historikerin 
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Martha Keil,6 diese Stadt besuchte, gab es da noch einige verschwommene 
Verknüpfungen, vor allem die blau gekachelten U-Bahn-Abgänge und die Wei-
denbäume vor dem Londoner Zoo, wo eine Katze auf den Zweigen bei mir da-
mals als Kind mehr Begeisterung entfacht hatte als all die exotischen Zootiere, 
die ich mit meinen Eltern an diesem Tag begutachtet hatte.

Schon von früher Kindheit an hatte ich einen eigenen britischen Pass. Von 
dem Foto blickt ein sehr selbstsicher lächelndes dreijähriges Mädchen, dem 
man ansieht, dass es noch viel vor hat im Leben, mit einem neugierigen Zug 
um die Mundwinkel und herausfordernd geblähten Nasenlöchern, in eine 
ziemlich spannende, interessante Welt, die es zu entdecken gilt. Dieser Pass 
spielte später eine wichtige Rolle in meinem Leben, half er mir doch darüber 
hinweg, in so vielen Belangen „nicht dazuzugehören“, anders zu sein als an-
dere, aber tatsächlich auch ganz anders zu leben als die neuen Kinder in mei-
nem neuen Umfeld in Wien.

„Ich bin Schottin“ zu sagen, erfüllte mich mit ungeheurem Stolz, denn so 
stand es ja auch schwarz auf weiß – „British subject by birth“ – in meinem 
ganz eigenen Pass, diesem Büchlein aus dunkelblauem Pressleder mit dem gol-
denen gekrönten Löwen und dem märchenhaften Einhorn drauf, die beide 
aufrecht stehend das Wappen stützen, auf dem in französischer Sprache ge-
schrieben steht: „honi soit qui mal y pense“.

Ich wuchs in einer für mich trotz Krieg, politischer Wirren und Ungewiss-
heit geborgenen Atmosphäre des Zusammenseins auf. Auch während der zeit-
weisen Trennung von den Eltern und in den provisorischen Wohngemein-
schaften waren da immer auch andere Kinder, mit denen ich spielen konnte. 
Ansonsten war ich umsorgt von Erwachsenen, die das kleine, entzückende 
und vor allem fröhliche Mädchen wahrnahmen, es herzten und liebten. Später 
in Wien, den Jahren meiner zweiten Kindheit und der darauffolgenden Puber-
tät, war diese Zeit umschattet vom nostalgischen Gefühl einer bereits verloren 
gegangenen Schönheit, gekoppelt mit dem Verlust meiner ersten Heimat und 
ziemlich bald auch einer aufgelösten Klein-Familie sowie der Trennung von 
meinen ersten Freundinnen Hanni und Toni, die ich dann beide zum Glück 
viel später wiedertreffen sollte.

6	 Martha Keil lebte nach der Matura ein Jahr lang in Israel. Sie studierte zunächst die Sprachen Französisch 
und Spanisch, danach Geschichte und Judaistik in Wien und Berlin. 1988 wurde sie mit der Dissertati-
on „vormals bey der judenn zeitt“ zum Dr. phil. promoviert. 2002/03 war sie Trägerin des Charlotte-Büh-
ler-Habilitationsstipendiums des Fonds zur Förderung der wissenschaftlichen Forschung. 2007 erhielt sie 
die Venia Legendi für Österreichische Geschichte an der Universität Wien. Sie ist am Institut für Österrei-
chische Geschichtsforschung der Universität Wien und am Centrum für Jüdische Studien an der Univer-
sität Graz tätig. 1988 wurde sie wissenschaftliche Mitarbeiterin am Institut für Geschichte der Juden in 
Österreich in St. Pölten. Von 1995 bis 2004 war sie stellvertretende Direktorin, seitdem ist sie Direktorin der 
Einrichtung. Ihr Forschungsschwerpunkt ist die Geschichte der Juden im Mittelalter. Quelle: Wikipedia, 
https://de.wikipedia.org/wiki/Martha_Keil, abgerufen am 15.12.2022.
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Kindertagebuch 2

Die Reise in die Evakirung7 soll ja sehr aufregend gewesen sein. Wir waren 
zwanzig Babys und nur drei ganz junge Kindergarten-Tanten. Der Zug war viele 
Tage unterwegs. Durch Gebirg und Tal. Über London sind die deutschen V2 RA-
KETEN geflogen, aber wir waren gerettet. Es war ein altes Schloss, auf altem 
schottischen Land, wo wir untergebracht waren. Da hatten vor uns viele edle Lords 
und Ladys gehaust. Leider kann ich mich an nichts erinnern. Meine Mama und 
mein Papa sind nicht mitgekommen. Das hat die Partei nicht erlaubt. Die mussten 
ja arbeiten. Die Partei, das war die Beschützerin von Mama und Papa und mir, oder 
so was Ähnliches. Damit man später wieder in die Heimat zurückkehren kann und 
sie sozial aufgebaut wird. Wir waren also sehr gut aufgehoben, weil die drei Kin-
dergartentanten sehr lieb waren. Ich habe zwei Schwestern dort gehabt ... Aber 
keine richtigen ... Wir haben uns aber sehr liebgehabt. Eine hat Hanni geheißen und 
die andere Toni. Da war ein großer Park und das alte Haus steht heute noch. Ein-
mal hat ein Baby eine Tollkirsche gegessen, das ist dann leider gestorben. Alle Kin-
der waren viele Monate dort, meine Eltern haben mich dann abgeholt. Mein Papa 
soll sich sehr gekränkt haben, denn ich habe ihn nicht sehr freundlich begrüßt. Viel-
leicht hab ich ihn nicht gleich erkannt? Das hat mir meine Mammi erzählt, aber 
vieles, was sie erzählt hat, bring ich leider durcheinander.

Flucht – Quäker – Ohrfeigen – 1938/39

Den schweren Kriegszeiten waren meine Eltern ja nicht entkommen, sehr 
wohl aber der Vernichtung durch die eigenen Landsleute in Wien. Sie waren 
1938/39 „gerade noch davongekommen“.

Dank der Initiative von Quäkerorganisationen,8 die unauffällig, ohne sich 
politisch zu äußern, tausenden jüdischen Kindern aus Deutschland und Öster-
reich die Flucht nach England ermöglichten, waren meine Eltern als Siebzehn-
jährige mit einem der von Dezember 1938 bis November 1939 organisierten 
Kindertransporte9 nach England entkommen. In Wien hatte sich mein Vater 

7	 Anm. der Autorin: Evakuierung (Kindersprache)
8	 Die Quäker sind Mitglieder einer christlichen Religionsgemeinschaft. Diese wurde von dem Handwerker 

und Laienprediger George Fox (1624–1691) in der Mitte des 17. Jahrhunderts im Nordwesten Englands nach 
dem Englischen Bürgerkrieg gegründet. Ihre meisten Mitglieder leben heute in Großbritannien, Nord-
amerika und Afrika. Quelle: Wikipedia, https://de.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A4kertum, abgerufen am 
15.12.2022. 

9	 Als Kindertransport (auch „Refugee Children’s Movement“) gilt international die Ausreise von über 
10.000 jüdischen Kindern nach Erlass der Nürnberger Gesetze aus dem Deutschen Reich. Auf Initiative jü-
discher Organisationen und der Quäker wird der britische Premierminister Neville Chamberlain im Novem-
ber 1938 ersucht, jüdische Kinder aus Österreich und Deutschland nach Großbritannien einreisen zu lassen. 
Großbritannien wurde schließlich auch das Hauptzielland der Kindertransporte. Quelle: Wikipedia, https://
de.wikipedia.org/wiki/Kindertransport, abgerufen am 15.12. 2022.
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Mein Papa Georg Schwarz

Meine Mama in den  
1950er-Jahren 

Großvater väterlicherseits 
Julius Schwarz Meine Großmutter Helene 

Kolm, als sie noch Kohn hieß

Großmutter väterlicherseits Vilma Schwarz  
mit den Söhnen Peter, Georg und Walter 

Familie Kolm – meine Mama Elfriede mit 
ihren Eltern Helene und Emil 1936

Großvater mit Georg und 
Walter
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Georg in der Tanzschule als begabter „Eintänzer“ sein Taschengeld verdient, 
indem er mit den sogenannten Mauerblümchen die Walzer, Foxtrotts und 
English Waltz übte. Als dann die Nazis immer häufiger Razzien durchführten, 
war er eines Tages, wie so viele andere, von der Straße weg arretiert worden. 
Von November 1938 bis Jänner 1939 wurde er – da er nicht nur jüdisch war, 
sondern verdächtigt wurde, sich politisch zu betätigen – auf der Polizeistation 
in der Boltzmanngasse inhaftiert. Einen dieser Beamten, der dort für Ordnung 
sorgte, erkannte er als seinen Tanzlehrer, der sich sichtlich auch noch auf an-
dere Weise sein Brot verdiente. Dieser holte ihn eines Abends in die Polizei
stube, schlug seinem Lieblingsschüler ins Gesicht, beschimpfte ihn und prü-
gelte ihn durch einen Hinterausgang aus dem Polizeilokal. Vor der Türe 
beschwor er ihn wütend, so schnell wie möglich zu verschwinden, unterzutau-
chen und sich ja nicht mehr blicken zu lassen. Er hatte ihm auf diese drastische 
Weise wohl das Leben gerettet.

Mein Großvater väterlicherseits, Julius Schwarz, hatte zwar am 12. Mai 1938 
für die ganze Familie einen Ausreiseantrag nach Buenos Aires/Argentinien ge-
stellt, aber dem wurde leider nicht stattgegeben. Die Nazis hatten ihn all seiner 
Ersparnisse beraubt und seine Firma liquidiert, deshalb konnte seine Ausreise 
nicht finanziert und somit auch nicht bewilligt werden. Da die Papiere für die 
Ausreise meines Vaters nach England – als ältester der drei Kinder (er war sieb-
zehn) – aber schon vorbereitet waren, kam dieser mit einem der letzten Kinder-
transporte dort an. Seine Brüder Walter (fünfzehn) und Peter (dreizehn) sowie 
Vater Julius und Mutter Vilma sollten nachreisen. Aber da war nichts mehr zu 
machen. Der Krieg war ausgebrochen, die Grenzen wurden dichtgemacht und 
wie so vielen von den wenigen, die dem Naziregime entkamen, war es auch mei-
ner Mutter nicht mehr möglich gewesen, ihre Angehörigen zu retten. Mein 
Großvater Julius war zwar noch nach Palästina entkommen, aber auch von dort 
war die Rettung seiner Familie, die er vor Ort anstrebte, nicht mehr möglich.

Der Rest der väterlichen Familie verbrachte eine Übergangszeit (entsetz-
lich genug) in Theresienstadt (dem Vorzeigelager der Nazis) und dann ging es 
ab nach Auschwitz.

Die Eltern meiner Mutter, Emil und Helene Kolm, flüchteten nach Belgien,10 

10	 Verfolgung und Rettungswiderstand: Untergetauchte Wiener Juden und Jüdinnen in Belgien 
1940–1945. Untersuchungsgegenstand des Forschungsprojekts ist das Schicksal jüdischer Emigranten und 
Emigrantinnen im besetzten Westeuropa während der NS-Zeit. Eine sehr hohe Zahl von politisch und ras-
sistisch Verfolgten aus Österreich floh nach dem „Anschluss“ nach Belgien, das als Exilland österreichischer 
Juden und Jüdinnen immer noch wenig erforscht ist. In Belgien hielten sich im Verhältnis zur Gesamtbevöl-
kerung besonders viele jüdische Flüchtlinge auf. Bei der im Sommer 1942 massiv verschärften Judenverfol-
gung sollten sie unter der Tarnung „Arbeitseinsatzbefehl“ als erste Gruppe systematisch deportiert werden. 
Als einzige Überlebensmöglichkeit blieb vielen nur die Flucht in den Untergrund, ein Leben im Versteck, als 
„U-Boot“ in einem fremden Land. Quelle: Nationalfonds der Republik Österreich für Opfer des Nationalsozi-
alismus, https://www.nationalfonds.org/detailansicht/5624, abgerufen am 15.12.2022.
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wurden aber von den Nazis eingeholt. Es gab jedenfalls bald kein Lebenszei-
chen mehr von ihnen … erst viel später erfuhr ich, wo sie umgekommen waren: 
in Auschwitz! „Umgekommen“, das war die Umschreibung für ermordet.

Kindertagebuch 3

Als wir noch in England waren, war ich nicht so anders. Da waren alle Kinder 
gleich. Jüdische Kommunistenkinder mit ihren glücklichen Eltern. Weil sie ent-
kommen sind.

Wenn du Eltern hast, bist du nicht so allein. Aber mit meiner Mama ist es auch 
schön, wenn sie da ist. – Großeltern!!!??? – Das ist vielleicht angenehm und auch 
praktisch, aber ich hab nur mehr einen Großvater vom Papa, der ist sehr komisch, 
und er wohnt auch weit weg, so wie der Papa. Meine Großmutter, Mamas Mama, 
war sehr schön und sie hatte immer ein passendes Sprichwort auf den Lippen. Ich 
habe zwei Fotos von ihr, da sieht man aber nicht ihre dichten wunderschönen, lan-
gen, kastanienroten Haare, weil es ein Schwarz-Weiß-Foto ist und sie einen Hut 
trägt. Mein Großvater hat Emil geheißen, aber sie sind beide in Auschwitz geblie-
ben. In England haben wir nur Englisch gesprochen und lustige Gedichte aufge-
sagt; und wir haben sehr schöne Lieder gesungen.

„My Bonnie is over the ocean, my Bonnie is over the sea … my Bonnie is over the 
Ocean, oh bring back my Bonnie to me to me, bring back bring back oh bring back 
my Bonnie to me.“

Das haben wir immer gemeinsam gesungen mit dem Papa. Mammi hat eine 
sehr schöne Stimme, auch mein Papa. Ob das vor meiner „Evakirung“ war oder 
nachher, weiß ich nicht mehr. Ich glaube, nachher, weil vorher war ich ja noch zu 
klein.

Krieg – Streitgespräche – Schnitzelessen

In England waren es die Kommunisten, die sich der Organisation „Young 
Austria“11, dem Verein, der sich der österreichischen Emigranten angenom-
men hatte, anschlossen. Sie waren schon erprobt im Kampf gegen den spani-
schen und italienischen Faschismus und boten eine Alternative gegen den Na-
tionalsozialismus.

Sie veranstalteten kulturelles und geselliges Beisammensein, und so be-
wahrten sie meine Mutter davor, ins „Schlüpfrige abzugleiten“. Es war unter 

11	 Anm. der Autorin: Das „Young Austria“ war anfänglich keine parteipolitische Organisation. Sie wurde von 
österreichischen Emigranten gegründet, um jungen Menschen zwischen 14 und 20 Jahren, die ihre Heimat 
verlassen mussten, eine konkrete und effektive Unterstützung zu geben. Diese Organisation wurde bald von 
den Kommunisten dominiert, die sich im Kampf gegen den Faschismus besonders profilierten.
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den Jugendlichen in London damals üblich, an den Abenden in Hotelhallen 
herumzusitzen, da war es geheizt, und die jungen Mädchen schlossen Be-
kanntschaften. Alles lief zwar noch sehr gesittet ab, dennoch, die Klubtätig-
keit der kommunistischen Agitatoren war letztendlich doch interessanter, 
man sprach Deutsch und außerdem war man unter seinesgleichen. Meinen 
Vater bewahrten die politischen Aktivitäten vor einer zweifelhaften Karriere: 
Zigarettenautomaten knacken und ähnliche Unternehmungen waren die von 
dubiosen Banden Kleinkrimineller ausgeführten Aktionen gewesen, wobei 
ihm als Anfänger und Ausländer zum Glück noch nicht mehr als „Schmiere 
stehen“ aufgetragen wurde.

Das Schönste aber war, jedenfalls für mich, die ich sonst nicht auf der Welt 
wäre: Sie hatten sich unter den Fittichen der politischen Funktionäre dort 
kennen und lieben gelernt.

Die neue Freiheit war natürlich sehr aufregend für diese jungen Emigran-
ten und sicher auch teilweise genussvoll. Denn trotz aller Trauer über die Ver-
treibung und die Trennung von den Eltern waren sie jung und neugierig auf 
das Leben, sie waren aus dem gutbürgerlichen, behüteten Zuhause entwach-

Hochzeitsbild meiner Eltern 
Elfriede und Georg Schwarz 



26

sen, entwichen in eine unbekannte, interessante, spannende Welt. Wie hätten 
sie das volle Ausmaß der sich anbahnenden Katastrophe ahnen sollen? Die 
Kriegsstimmung war beängstigend, der Antisemitismus bedrohlich und der 
Kampf um die Existenz war schwer, aber das tägliche Leben bot Abwechslung 
und es war ja alles nur auf Zeit. Sie lebten auf Absprung, und im Hinterkopf 
war das Zurückkehren programmiert. Es war auch nicht, wie für so viele äl-
tere Emigranten, das Aufbauen einer neuen Existenz gefragt, man war nur et-
was früher als gedacht ins volle Erwachsenenleben gesprungen, ein geplantes 
Studium wurde auf später verschoben, wenn alles vorüber wäre. Sie mussten 
dann, als es losging, wie alle anderen auch unter lebensbedrohlichen Umstän-
den bei den Bombengeschwadern und den Angriffen der berüchtigten deut-
schen V2-Raketen in den Luftschutzkeller flüchten. Aber, wie meine Mutter 
später in Bezug zur antisemitischen Verfolgung in Österreich zu sagen pflegte: 
„In England hatte man uns Juden nicht die Menschenwürde versagt.“

Den Alltag und das praktische Leben vieler dieser jungen Flüchtlinge be-
stimmte also mehr oder weniger die kommunistische Partei. Für die verlo-
ckenden Ideen Humanismus, Gleichheit und Brüderlichkeit (Schwesterlich-
keit am Rande) setzte sich damals fast jeder politisch denkende und vor allem 
solidarisch empfindende Emigrant ein – war man doch an die Grundsätze der 
Französischen Revolution erinnert, die vor gar nicht allzu langer Zeit in der 6. 
Klasse des Gymnasiums durchgenommen worden waren.

Das Judentum, die jüdische Religion, spielte keine große Rolle, man war 
mehr oder weniger assimiliert aufgewachsen und erzogen worden. In der Fa-
milie meines Vaters wurden zwar noch die jüdischen Feiertage eingehalten, 
doch die Eltern meiner Mutter hatten ihre Tochter konfessionslos aufwachsen 
lassen, man war sozialdemokratisch orientiert und hatte naiverweise im Jahre 
1930 den Familiennamen Kohn auf Kolm geändert! Für die rassistischen Anti-
semiten war das jedoch völlig belanglos.

„Jud bleibt Jud!“
Also bemerkte meine Mutter frei nach Kurt Tucholsky:
„Ich bin stolz darauf, Jude zu sein, wenn ich nicht stolz bin, bin ich auch 

Jude, also bin ich lieber gleich stolz.“
Aber zurück zur neuen, modernen „Religion“ :
Die Bindung meines Vaters zur Kommunistischen Partei hatte schwerwie-

gende Folgen. Meine Mutter zog sich zurück, denn sie wollte von dieser politi-
schen Ausrichtung, die er als Berufsweg einschlug, nichts wissen. So hatten 
sich meine Eltern bald nach der Rückkehr aus England scheiden lassen.

„Die KPÖ hat unsere Ehe zerstört“, hieß es von Seiten meiner Mutter. So 
wuchs ich denn auf, im Hader gegen die Kommunisten und in abgöttischer 
Liebe zu meinem „verführten“ Vater. Als dieser viele Jahre später mit seiner 
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zweiten Frau Hansi eine befreundete jüdische Familie, die nach dem Krieg in 
England geblieben war, besuchte, erhob er sich eines Abends während der 
Übertragung einer Parade, die auf dem Fernsehschirm lief. Er stand da eine 
Weile regungslos, wie angegossen, kerzengerade, mitten im Wohnzimmer, 
und auf die Frage der erstaunten Freunde antwortete er: „Es ist der Geburtstag 
der Queen!“ Und auf ungläubiges Kopfschütteln und fragende Gesichter fuhr 
mein nun ideologisch nicht mehr so sattelfester Vater fort: „Es ist immerhin 
das britische Empire, dem wir unser Leben verdanken!“

„Ach, wenn ich euch nur zuhöre!“, seufzte er Jahre später in Wien. „Wir 
wussten noch, wofür und wogegen wir waren!“

So weit seine empörten Worte, wenn ich zum sonntäglichen Mittagessen 
bei ihm und seiner Frau Hansi mit meinen beiden Halbbrüdern Peter und 
Fredi und meinen und deren jeweiligen Freunden und Freundinnen zusam-
menkam und bei diesen Besuchen oft eifrig über die jeweiligen politischen Er-
eignisse im Land diskutiert wurde.

Nach dem Essen, das mein Vater mit viel Liebe und in der Küche Chaos hin-
terlassend zubereitet hatte, zumeist Schnitzel mit Erdäpfelsalat, und während 
Hansi ohne Murren die Küche wieder in Ordnung brachte, pokerten wir mit 
Leidenschaft um die hohen Summen von 1 bis 5 Groschen. Wenn uns die Mün-
zen ausgingen, setzten wir kleine Papierzettel ein. Wir verschuldeten uns 
manchmal bis zu der beträchtlichen Summe von ungefähr 5 Schillingen, die 
wir aber zumeist kulanterweise den Verlierern gegenseitig nachließen.

Aus seiner Kindheit konnte oder wollte mein Vater (vielleicht waren die 
Erinnerungen zu schmerzhaft) nicht viel berichten, außer über Lausbuben
streiche mit seinen zwei Brüdern, wie heimliches Aushöhlen von für seine 
Bar Mitzwa12 in der „Speis“ gelagerten Torten, oder wie nach einem Zirkus-
besuch auf den neu angeschafften Betten Kunststücke geübt wurden und sich 
die Brüder in den akrobatischen Darbietungen der bewunderten Artisten ver-
suchten, bis die Metallgitter der Betten durchgebogen waren. Sie drehten 
diese um und turnten auf der Rückseite der ausgeleierten Netze in der Ab-
sicht, sie hoffentlich wieder in ihre Urform zurückzubilden. Die Mutter 
schleuderte in ihrer Verzweiflung den Suppenschöpfer nach ihnen, der aber 
landete in der Pendeluhr.

Eines Tages wurde mein Vater als Dreizehnjähriger beim Fußballspielen 
verletzt, der Ball hatte seinen Kopf gestreift und er lag einige Tage im Koma. 

12	 Bar Mitzwa oder Bar Mizwa (von aramäisch רַּב ‚Sohn‘ und hebräisch הָוְצִמ ‚Gebot‘), für Mädchen Bat 
Mitzwa oder Bat Mizwa (hebräisch הָוְצִמ תַּב, ‚Tochter des Gebots‘), bezeichnet im Judentum die religiö-
se Mündigkeit. Jungen erreichen sie im Alter von dreizehn Jahren, Mädchen im Alter von zwölf Jahren. Bar 
und Bat Mitzwa bezeichnet sowohl den Status als auch den Tag und die Feier, an dem die Religionsmündig-
keit eintritt. Quelle: Wikipedia, https://de.wikipedia.org/wiki/Bar_Mitzwa, abgerufen am 15.11.2022.
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„Heute ist Mamas Tag“, mit diesen Worten wachte er pünktlich zu deren Ge-
burtstag auf.

Ja, mit der Kraft der internationalen Solidarität den Kampf zu führen ge-
gen eine mörderische Ideologie voller Hass und Verachtung, der sie ja am eige-
nen Leibe ausgesetzt gewesen waren: Das war damals in England während der 
Nazizeit das Ziel gewesen! Wie einfach, wie abenteuerlich und mutig das 
klingt!

Das war der große Traum meines Vaters, der ja zum Teil in Erfüllung ging, 
aber eben nur zum Teil. Bei den oft heftigen Diskussionen am sonntäglichen 
Mittagstisch ging es um die Auseinandersetzungen bzw. um „Rechthabe-
reien“, wie ich diese aussichtslosen Haarspaltereien rückblickend benennen 
würde, zwischen KPÖ, MLS (Marxistisch-Leninistischen Studenten), Trotz-
kisten und SPÖ-Anhängern in diesen romantisch-revolutionär „verfärbten“ 
68er-Jahren des 20. Jahrhunderts.

Konkret in den Verlauf der Weltgeschichte einzugreifen, war in der Dias-
pora ein ernst zu nehmendes Ziel gewesen. Solche und ähnliche Erwartungen 
bestimmten damals in der Fremde die Kreativität und den Elan der Betroffe-
nen, schürten vor allem die Hoffnung auf ein Ende des Krieges, das man sehn-
lichst herbeiwünschte. Dass im Kampf gegen den Faschismus neuerlich einer 
Ideologie, wenn auch mit moralisch hochstehenderen Werten und Zielen, auf-
gesessen wurde, vor allem aber dem, was leider daraus hervorging, sollte erst 
im Laufe der Ereignisse begriffen werden. Aber manche erkannten diesen gro-
ßen Irrtum viel zu spät. Meinem Vater brach die Enttäuschung über den „rea-
len Sozialismus“ im wahrsten Sinn des Wortes das Herz.

Sein bester Freund und Mentor war der kurz nach ihm verstorbene Histo-
riker Professor Dr. Herbert Steiner, mit dem er als Jugendlicher in England 
gleich nach der Einreise auf der Isle of Man eine Zeitlang interniert gewesen 
war. In Wien, nach einem seiner vielen morgendlichen Telefonate mit diesem, 
kam es zu einem eskalierenden Streitgespräch über den Zusammenbruch der 
DDR. Mein Vater beharrte auf dem Standpunkt, dass eben alles nur ein Traum 
gewesen war und eine gute Idee, die sich nicht verwirklichen hatte lassen, und 
dass es ihm das Herz bräche, da er nun erkenne, wohin das alles geführt hatte. 
Dann brach er zusammen.

Seine Frau Hansi, die noch schlichtend hatte eingreifen wollen, musste die 
Rettung alarmieren, es ging ins Wilhelminenspital, und dort erlag er dann ei-
nige Stunden später seinem dritten Herzinfarkt. Ich war noch rechtzeitig hin-
zugeeilt und hielt seine linke Hand und Hansi hielt seine rechte Hand. Mit 
Grandezza verabschiedete er sich von uns, sein Bruder Walter, der ebenfalls 
noch rechtzeitig dazukam, wollte ihn zurückhalten:

„Reiß dich zusammen, Georg“, rief er in altbekannter Manier. Und Herbert 
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Steiner kam fast zu spät. Die gegenseitige Grabrede, die mein Papa mit diesem 
verabredet hatte, sollte einer vor dem anderen sterben, verbat er sich ange-
sichts der unüberwindlichen Differenzen zwischen den beiden Herren in den 
letzten Minuten vor seinem Tod. Und wir hielten uns daran. Wir wollten ein 
stilles, intimes Begräbnis, aber es kamen an die zweihundert Menschen zu sei-
ner Beerdigung.

Kindertagebuch 4

Manchmal mischen sich Erinnerungen mit Erzählungen. Zum Beispiel: wie wir 
in London einmal in der Wohnung geblieben sind, weil ich im Luftschutzkeller im-
mer geschrien habe. Das hat die Leute gestört, weil wir keine Engländer waren. 
Das heißt, ich schon, weil ich ja einen eigenen Pass habe mit dem englischen Löwen 
drauf. Mir gefällt auch die Königin Elizabeth sehr gut und die Prinzessin Anne hat 
genauso blonde Locken wie ich auf den Fotos. Jetzt sind meine Haare aber viel glat-
ter und braun, so wie Kastanien, hat die Mammi gesagt. Wie die Bomben geflogen 
sind, war es trotzdem sicher sehr angenehm und gemütlich unter dem großen Tisch. 
Meine Mama, mein Papa und ich haben uns aneinandergekuschelt, so wie später 
einmal in Wien, da sind wir bei der Eisrevue gewesen. Das war im Freien im Wie-
ner Eislaufverein am Heumarkt. Es war sehr kalt, mitten im tiefsten Winter, ich 
hab ein ganz neues Kapperl aus flauschiger orange-roter Wolle bekommen und ei-
nen passenden Schal dazu. Mammi hat einen Thermophor mitgenommen und eine 
dicke Decke zum Warmhalten. Danach haben wir zwei uns nicht mehr mit dem 
Papa getroffen, nur ich allein manchmal.

Heimreise – Feldarbeit – Reisetage

Meine Eltern hatten, wie erwähnt, zwischendurch in Schottland in der al-
ten Industriestadt Glasgow Zuflucht gefunden, wo sie eine große jüdische Ge-
meinde vorfanden und wo ich – wie berichtet – zufällig das Licht der Welt er-
blickte. Nach meiner Geburt verfiel meine noch sehr junge Mutter in eine 
damals noch unbekannte postnatale Depression. Nun erst war, wie sie mir spä-
ter erzählte, die Angst vor den Bombenangriffen, den Folgen des Kriegs, die 
Sorgen um ihre Eltern, all dies Bedrohliche auf sie hereingestürzt. Es war 
mein jugendlicher Vater, der voll Entzücken an meinem Bettchen weilte, mich 
wiegte und mich anhimmelte.

Zu dieser Zeit wohnten wir noch bei einer entfernten Großtante der Cousine 
meines Vaters, Tante Lizzi, ebenfalls Emigrantin; ihr Sohn hatte allerdings 
schon lange vor Ausbruch des Kriegs dort eine kleine Speiseeisfabrikation auf-
gemacht. Mein Vater verschenkte leider beim Verkauf am Straßenstand die 
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Hälfte der bunten wässrigen Kugeln an arme Kinder, deren sehnsüchtige Bli-
cke sein weiches Herz nicht verkraften konnte, und war bald nicht mehr sehr 
gerne gesehen im Haus des Hans Schwarz, der sich schon lange John und nach 
seiner Frau Forthning nannte.

Wir zogen nun um in eine Wohngemeinschaft mit dem ebenfalls aus Wien 
geflüchteten Ehepaar Poldi und Eva Spira, und ich teilte mit der gleichaltrigen 
kleinen Toni Elizabeth Spira (die später eine große Karriere als Journalistin 
machte) den Kinderwagen. Meine Mutter war auf die „Spiras“13 nicht gut zu 
sprechen, denn es oblag ihr, uns beide kleine Mädchen zu versorgen, herumzu-
tragen und zu beruhigen. Das Ehepaar Spira wie auch mein blutjunger Papa 
hatten ihre Arbeitskreise und politischen Sitzungen zu absolvieren, um Babys 
spazieren zu fahren blieb wenig Zeit.

Mein Vater zeigte mir später in Wien die Narben auf den Innenseiten seiner 
Hände, die er sich zugezogen hatte, als er als Landarbeiter dort in Schottland 
sein Brot zu verdienen versuchte und ihn ein durchbrennender Ochse, der den 
Pflug zog, einige Meter über ein Stoppelfeld geschleift hatte. Nach seinem 
misslungenen Debüt im bäuerlichen Ambiente hatte er sich bei der Bahn ver-
dingt; „Come on, George, let us take a fucking cup of tea“ – dieser mehrmals 
am Tag georderte Ruf zur gewerkschaftlichen Ruhepause wurde auch später 
bei uns in Wien zu einem von vielen Running Gags.

Als Papa als Sechzigjähriger eines Tages wieder zu besagtem Landgut kam, 
um seiner Frau die Orte zu zeigen, an denen er einige Fluchtjahre verbracht 
hatte, erkannte ihn der dortige ebenfalls sechzigjährige Bauer, der gerade auf 
einem Apfelbaum saß, sofort.

„George, what are you doing here?“, rief er, und sie umarmten einander 
herzlichst. Das Wiedersehen wurde von allen ausführlich, freudig und tränen-
reich gefeiert.

Landarbeit hatte meine Mutter zum Glück verweigern können, sie war zur 
Zeit meiner „Kleinkindheit“ in einer Munitionsfabrik am Fließband einge-
setzt, da war Schichtarbeit angesagt. Was meine Betreuung betrifft, wechsel-

13	 Leopold Spira (geboren am 2. Mai 1913 in Wien, gestorben am 20. Dezember 1997 in Wien) war ein öster-
reichischer Publizist. Als Student engagierte sich Spira in der Zwischenkriegszeit auf der Seite der politi-
schen Linken. Er nahm als Freiwilliger in den Reihen der Internationalen Brigaden am Spanischen Bürger-
krieg teil und saß unter dem autoritären Regime des austrofaschistischen österreichischen Ständestaats fast 
ein Jahr lang im Gefängnis. Den Zweiten Weltkrieg überlebte Leopold Spira im Exil in Großbritannien, 
wo er als Redakteur der Exilzeitschrift Zeitspiegel tätig war Die Töchter des Paares, Elizabeth Toni und 
Margaret, wurden noch in Glasgow geboren. 1946 kehrte Leopold Spira mit Frau und Kindern nach Öster-
reich zurück und wurde in Wien zu einem der führenden Intellektuellen der KPÖ. Spira gehörte mit Ernst 
Fischer und Franz Marek zum Kreis des Wiener Tagebuchs, der in den 1960er-Jahren eine Linie im Sinne 
des Eurokommunismus vertrat, weshalb er gemeinsam mit seinen Mitstreitern 1969 aus der Partei gedrängt 
wurde. Nach dem Tod von Franz Marek fungierte Spira bis 1988 als Chefredakteur des „Wiener Tagebuchs“ 
und veröffentlichte mehrere Bücher. Quelle: Wikipeda, https://de.wikipedia.org/wiki/Leopold_Spira, abge-
rufen am 15.12.2022.
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ten sich meine Eltern zwar ab, dennoch waren zuweilen auch die anderen hin-
zugekommenen WG-Mitbewohner, vor allem Mitbewohnerinnen zuständig. 
Nichtsdestotrotz, ich wurde gewiegt, geherzt und genährt, wie es einem Baby 
zusteht und so gut es ging. Man hatte überlebt, das war das Wichtigste. Und 
nun sollte es nach acht Jahren Diaspora endlich nach Hause gehen – für mich 
als Dreieinhalbjährige ein großes Abenteuer.

Diese „Heimkehr“ Ende 1946 von London nach Wien dauerte mehrere 
Tage. Da beide Elternteile, wie gesagt, oft an verschiedenen Orten und zu ver-
schiedenen Tageszeiten arbeiteten, gestalteten sich schon allein durch diesen 
Umstand diese Reisetage zu Feiertagen für mich, denn gar zu oft hatte ich die 
beiden während meines kurzen Kinderlebens nicht gleichzeitig für mich ge-
habt.

In Paris machten wir Zwischenstation auf unserer langen Reise, ein ganzer 
Tag lag vor uns: Wir kauften uns Café au lait und frische Croissants, flanierten 
durch die Straßen und Plätze und bestiegen den so berühmten Eiffelturm, es 
war ein berauschender Tag! Der Blick über Paris: „Sensationell!“, rief mein Va-
ter begeistert, und Mammi hatte einen Schwindelanfall; und ich weiß noch 
genau, wie wir sie liebevoll hänselten nachher, nach dem Abstieg, und wie ich 
meinen kleinen rosafarbenen Elefanten an mich drückte, den mir kurz zuvor 
ein französischer Soldat auf dem Bahnsteig, überwältigt von meinem Charme 
und den Grübchen in den Wangen, mit Tränen in den Augen geschenkt hatte. 
Da er schließlich einer Befreiungsarmee angehörte, waren auch die Eltern 
restlos von ihm angetan. Er muss sehr fesch gewesen sein, denn Mammi er-
zählte später noch oft von dem netten Soldaten auf dem Pariser Bahnhof.

Nachts in dem großen dunklen Hotelzimmer schmiegte ich mich ganz fest 
an das kleine rosa Stoffstück. Da war die Stimmung umgeschlagen, es war eine 
beklemmende Stille zu spüren; ich glaube, dass niemand schlief in dieser 
Nacht. Es war, als ob Gespenster sich auf unsere Seelen gesetzt hätten, ich 
ahnte, etwas Unaussprechliches musste geschehen sein, etwas Erschrecken-
des lag in der Luft, legte sich um meinen Brustkorb und verschlug mir den 
Atem. Was wohl in den Herzen meiner beiden so geliebten Begleiter vorging? 
Über einiges haben wir viel später dann Gott sei Dank noch gesprochen, aber 
wie es ihnen in dieser Nacht wirklich ging, bleibt unbeantwortet.

Nun war es also so weit, aus England, aus dem provisorischen Leben, aus 
dem Gastland, wo man sich so österreichisch gefühlt hatte, wo sie nach Bertolt 
Brechts Motto „Schlage keinen Nagel in die Wand“ mehr oder weniger unbe-
schwert gelebt hatten, kehrten sie nun heim. Im Young Austria Center hatten 
sie in Tanzgruppen den Engländern exotische Tiroler Schuhplattler vorge-
führt, es hatte ihnen das Heimweh oft nachts das Herz abgeschnürt, und nun 
endlich – nach Hause!!!! Georg, mein immer fröhlicher, humorvoller, strahlen-
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der, sonniger Vater, den alle liebten, hatte schon damals die Fähigkeit beses-
sen, seine Schattenseiten gut zu kaschieren, heute aber kann ich die Angst, die 
Unsicherheit der beiden Heimkehrenden und vor allem auch ihre Schuldge-
fühle gegenüber jenen, die so viel gelitten hatten oder gar nicht mehr am Le-
ben waren, nachempfinden.

Ja, ich muss mich sogar hüten, diese Gefühle nicht zu übernehmen, wobei 
mir der vom deutschen Bundeskanzler Helmut Kohl heute gängige Ausdruck 
„Gnade der späten Geburt“ einfällt, eine ominöse Umschreibung, die mir zu-
tiefst ungenügend erscheint, mir aus tiefster Seele zuwider ist. Was für eine 
Gnade ist da gemeint? Sowohl die Kinder der Opfer als auch die der Täter ha-
ben ein Erbe angetreten, welches ich keinesfalls als Gnade, vielmehr als Last 
wahrnehme.

Meine ganze bewusst erlebte Kindheit hindurch schätzte ich die Men-
schen, denen ich begegnete, in Gedanken danach ein: „Ob das wohl ein Nazi 
war?“

Eigenartigerweise behielt ich diese Überlegungen für mich. Niemand sprach 
gerne über Zeiten, in denen die Menschenwürde Mangelware gewesen war.

Nach unserer Pariser Nacht ging am nächsten Tag die Reise weiter, unzäh-
lige Züge wurden in diesen Nachkriegsjahren verschoben oder auf Nebenglei-
sen abgestellt, alles war kompliziert, beschwerlich und aufwendig. Für mich 
waren diese Ereignisse anscheinend sehr eindrucksvoll, da mit dieser Reise 
meine ersten konkreten Kindheitserinnerungen verknüpft sind.

Ich verbrachte die meiste Zeit im Gepäcknetz, freiwillig, denn es gab nichts 
Aufregenderes als dieses Schaukeln und Hüpfen. Einmal nur unterbrochen 
von einer langen Kotz- und Bauchweh-Phase, die ich aber glücklich überstand. 
Ich wunderte mich nur sehr, als es von allen Seiten losging und ich nicht 
wusste, wieso man auf dem Topf sitzend brav drückt, wie man’s gelernt hat, 
und dann zusätzlich noch eine Menge aus dem Mund herauskommen kann. 
Ansonsten belustigte ich die Mitreisenden mit meinen Darstellungen ver-
schiedener Variationen von Absprüngen aus dem schon erwähnten Gepäck-
netz.

Wir lachten viel, vielleicht war man auch überlustig, es herrschte eine Stim-
mung vor, die ich im Nachhinein nicht einordnen kann. Jedenfalls ließen sich 
meine beiden gar nicht so besonders erwachsenen Eltern gerne von mir mit-
reißen, und mein Übermut war vermutlich auch Ausdruck einer nicht näher 
definierbaren Grundstimmung. Was sie wohl fühlten und dachten? Immerhin 
kehrten sie nach acht Jahren in ein Land zurück, aus dem sie brutal vertrieben 
worden waren. Was war inzwischen wirklich passiert? Wo waren die Eltern, 
Geschwister, Onkel, Tanten, Cousinen und die Freunde? Was war wahr an den 
Gerüchten und den Berichten? War das Unfassbare auch den eigenen Leuten 
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angetan worden? Wagte man überhaupt an so etwas zu denken? Vor mir haben 
sie damals und auch später nur selten über die Gräueltaten der Nazis gespro-
chen. Der Krieg war vorbei und man jubelte, aber war wirklich alles vorbei, 
weggewischt wie ein Spuk?

Kindertagebuch 5

Ich hab nicht viel geschlafen auf unserer Reise im Zug und meine Puppe war 
sehr aufgeregt. Sie hat Bauchweh gehabt, aber dann war’s wieder gut, sie ist mit 
mir im Gepäcknetz herumgehüpft. Die Reise war nämlich sehr lange. Mama und 
Papa haben viel gelacht und alle Leute im Zug waren sehr lieb zu mir. Manche ha-
ben Zeitung gelesen und viel geweint. Mein Papa und meine Mama waren sehr 
stolz auf mich. Weil ich nicht geweint hab. Aber geraunzt hab ich schon. Manche 
Leute haben auch gestritten! Und sie haben Karten gespielt und Brote gegessen. 
Wie wir in Wien angekommen sind, waren alle sehr froh.

Wien – neue Verwandtschaft – neue Kleidchen – 1946

Die erste Begegnung mit meinen neuen Verwandten am Bahnhof in Wien 
war fulminant. Da war ein Mann, der fast genauso aussah wie mein Papa, nur 
ein bisschen größer. Walter, der um zwei Jahre jüngere Bruder meines Vaters, 
für den nach Ausbruch des Krieges keine Ausreise mehr möglich gewesen war, 
war erst kurz vor uns in Wien angekommen.

Er war nach der Befreiung aus dem Vernichtungslager Auschwitz14 im Mai 
1945, knapp nach seinem zweiundzwanzigsten Geburtstag, auf Lastwägen und 
in Zügen tagelang, mit Unterbrechungen in Mauthausen und im Nebenlager 
Ebensee15, unterwegs gewesen. Die Schreckenszeit im Konzentrationslager 
hatte er nur dank seiner robusten Natur überleben können.

Es war von beiden Seiten Liebe auf den ersten Blick. Die Brüder Walter 
(mein neuer Onkel) und Georg (mein Papa) schaukelten und wirbelten mich 
durch die Luft und so flog und hüpfte ich, von jedem dieser großen Männer an 

14	 Das Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau war das größte deutsche Vernichtungslager im NS-Staat. 
Im Lagerkomplex Auschwitz wurden etwa 1,1 Millionen Menschen ermordet. Der Name „Auschwitz“ wurde 
in der Nachkriegszeit weltweit zum Symbol des nationalsozialistischen Völkermords (Holocaust/Shoa). Von 
den mehr als 5,6 Millionen Opfern des Holocaust wurden etwa eine Million Juden als rassistisch verfolgte 
Menschen in Auschwitz-Birkenau ermordet. Quelle: Wikipedia, https://de.wikipedia.org/wiki/KZ_Ausch-
witz-Birkenau, abgerufen am 15.12.2022.

15	 Das KZ Ebensee war ein Außenlager des KZ Mauthausen. Die Häftlinge im KZ Ebensee mussten unter 
schlimmsten körperlichen Bedingungen  Stollen und Kavernen für die unterirdische Produktion von Ra-
keten in den Berg treiben. Quelle: Wikipedia, https://de.wikipedia.org/wiki/KZ_Ebensee, abgerufen am 
15.12.2022.
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einer Hand gehalten, über die Wasserlacken. Meine ersten deutschen Worte 
zwischen Quietschen und Johlen plappernd waren: „Hupf in Gatsch, dass alles 
quatscht, hupf in Gatsch, dass alles quatscht …“ Ich begeisterte mich für diese 
herrlich klingenden Formulierungen und hörte nicht auf, in die spiegelnden 
Pfützen zu springen, immer wieder im berauschenden Flug hochgehoben von 
den beiden starken, fröhlichen Männern. Es war wohl das aufregendste Erleb-
nis meiner Kindertage. Dass der jüngste der Brüder, Peter, nicht mehr da war? 
Nein, davon erfuhr ich damals nichts. Auch was das Schicksal der Mutter mei-
nes Vaters, meiner Großmutter Vilma, betraf, hüllte man sich vor mir in 
Schweigen. Man erzählte meinem Großvater, der ebenfalls 1945 aus Palästina 
zurückgekommen war, dass seine Frau nach dessen Abreise an einem Herzin-
farkt gestorben war, was aber nicht stimmte, man wollte ihn nur verschonen; 
sie war wie alle anderen nach Auschwitz deportiert und dort ermordet wor-
den. Die Sterbensgeschichte seines jüngsten Sohns Peter wurde in zwei Vari-
anten erzählt. Er hatte sich angeblich nach der Befreiung überessen und war 
an einem Magendurchbruch gestorben; die andere Variante, die eher glaub-
hafte: Er hatte in den letzten Kriegstagen noch im KZ ein Brot von einem Last-
wagen gestohlen und war stante pede erschossen worden. Nun, es wurde über 
all das nicht viel gesprochen, vor allem nicht vor mir, stattdessen wurden 
Witze gerissen, unendlich viel gelacht und Blödsinn verbreitet. Ja, es war, wie 
es war, aber meine beiden Großmütter – väterlicherseits Vilma und mütterli-
cherseits Helene –, mein Onkel Peter, die Cousinen meiner Mutter und meines 
Vaters, mein Großvater Emil (ebenfalls mütterlicherseits) – sie alle waren „ins 
Gas gegangen“.

Bahnhof Wien, 
warten auf die neuen 
Verwandten
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Meine neue Tante Diti, die Frau meines neuen Onkels Walter, die als eine 
der wenigen ihrer Familie Auschwitz überlebt hatte, war sehr groß, hatte rie-
sige Augen und eine sehr tiefe Stimme. Sie war ganz besonders witzig und wir 
verstanden uns auf Anhieb. Ich durfte sie beide bei ihren Vornamen Diti und 
Walter nennen und das altvaterische „Onkel“ und „Tante“ weglassen. Beide 
sprachen ein schauderhaftes Englisch und so kam ich darüber wieder und wie-
der aus dem Lachen nicht heraus. Diti kam aus einer Schneiderfamilie, die, wie 
gesagt, fast vollständig „ausgerottet“ war, da gab es in Wien vorerst nieman-
den mehr zu finden. Als sie einmal die Nachbarn ihres ehemaligen Zuhauses 
aufsuchte, um möglicherweise Details über das Schicksal des vermissten Teils 
ihrer Angehörigen zu erfahren, bat man sie freundlich auf Kaffee und Kuchen 
herein. Diese Jause wurde auf dem ihr bekannten seltenen Service aus dem 
Haushalt der elterlichen Wohnung serviert! So stand sie auf, bedankte sich höf-
lich und unternahm nie mehr etwas in dieser Richtung. Es war nicht mehr 
notwendig!

Diti nähte mir wunderhübsche Hängekleidchen, eines mit großen Maschen 
auf den Schultern. Als Krönung des Ganzen trug ich auch eine Schleife von 
dem gleichen, natürlich rosafarbenen Stoff im Haar, und auch das Höschen 
war aus demselben mit den kleinen Blümchen drauf. Meine Mutter fand das 
zwar etwas kitschig, aber ich war überglücklich. Rosa war meine Lieblings-
farbe, ohne meine rosa Decke gab es kein Einschlafen, ich hielt sie mir an die 
Nase und schnupperte so lange daran, bis mir die Augen zufielen. Dieses Ritual 
soll ich mir in den stickigen Luftschutzkellern angewöhnt haben, als die deut-
schen Bomben über London donnerten, und noch heute bekomme ich allergi-
sche Reaktionen, wenn ich Kellerluft einatme.

Kindertagebuch 6

An meinem ersten Tag in Wien haben sie uns vom Bahnhof abgeholt.
Ich war damals fast vier Jahre alt, das weiß ich von einem Foto von mir und 

meiner Mama, wo hinten die Jahreszahl draufsteht. Das Foto haben sie gleich bei 
unserer Ankunft gemacht, da schauen wir beide in die Zukunft. Ich drücke Mammi 
ganz fest, weil ich mich auch so freue. Mein Papa und sein Bruder Walter haben 
mich jeder an der Hand genommen. Es hat geregnet und es waren große Wasser-
kreise auf den Straßen voller Löcher, da sind wir drübergesprungen.

Wir haben dann alle zusammengewohnt, und ich hab meinen Großvater, den 
Papa von Papa, kennengelernt. Er hat komische Geschichten erzählt, und in seinem 
Zimmer war eine nackte Frau an der Wand. Sie hieß Maja. An die anderen Bilder 
erinnere ich mich nicht, aber zu jedem Bild hat es eine Geschichte gegeben. Ich hab 
mir keine gemerkt.
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