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Ralf Lechner, Gabriele Pflug

Schreiben, um zu überleben 

Vorwort zur deutschen Übersetzung  

Dieses Buch hätte es nie geben dürfen: An Schreibmaterial zu gelangen, war 
für die meisten KZ-Häftlinge ein Ding der Unmöglichkeit und angesichts des 
Hungers und Mangels wohl auch nicht oberste Priorität. Der Besitz von Ge-
schriebenem war den Häftlingen in den Konzentrationslagern Mauthausen 
und Gusen sowie in den Außenlagern streng verboten. Erst recht nicht war da-
ran zu denken, selbst etwas – abgesehen von Zensurpost an Familienangehö-
rige – im Lager zu schreiben, geschweige denn etwas über das Lager. Dabei 
entdeckt zu werden, wäre einem Todesurteil gleichgekommen. Carpi wurde 
diesbezüglich auch wiederholt von wohlwollenden Mithäftlingen gewarnt:

„Wenn sie deine Schriften finden, rufen sie nach einem Übersetzer, 
zählen die Seiten durch, übersetzen und transkribieren sie alle, vor 
den Augen der SS, und dann verurteilen sie dich. Mach ruhig, was 
du willst, du bist Herr über dein Leben und kannst es auch wegwer-
fen, aber ich möchte dich darauf hinweisen, dass sogar der Doktor 
heute Morgen gesagt hat, dass du wegen deiner Passion fürs Schrei-
ben dein Leben lassen wirst[.]“1

Dieses Buch hätte es nie geben dürfen: Ausgerechnet ein Italiener war der 
Verfasser dieses Tagebuchs. Italienische Häftlinge kamen erst in der zweiten 
Kriegshälfte ins KZ Gusen. Sie waren besonders schlecht gestellt, da sie der SS 
als Verräter und den anderen Häftlingen als Faschisten galten. Außerdem hiel-
ten Gefangene anderer Nationen zu diesem Zeitpunkt bereits alle wichtigen 
Positionen innerhalb der Häftlingshierarchie besetzt. Diese waren eher ge-
neigt, Landsleuten zu helfen als Neuankömmlingen, deren Sprache sie nicht 
verstanden. Italienischen Deportierten fiel es daher besonders schwer, eine 
halbwegs gesicherte Nische zu finden oder sich irgendwelche Vorteile zu ver-
schaffen.2 Diesen Umstand spricht auch Carpi selbst an: „Wir Italiener sind zu-

1 Aldo Carpi: Tagebuch aus dem KZ Gusen, Tagebucheintrag vom 2. Mai 1945, S. 173–174 in diesem Band.
2 Vgl. dazu das Nachwort von Ralf Lechner. 
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letzt angekommen, als alle guten Posten bereits von Leuten besetzt waren, die 
schon vor uns gelitten hatten.“3

Dieses Buch hätte es nie geben dürfen: Es grenzt an ein Wunder, dass der 
Verfasser des Tagebuchs das Lager überhaupt überstanden hat. „Tod durch Ar-
beit“ lautete das Prinzip im Lagersystem Mauthausen – und der Tod ereilte 
Italiener besonders schnell. Ihre Arbeitskraft wurde in einem letzten Aufbäu-
men des NS-Regimes brutal verheizt, vor allem auf den Baustellen für die un-
terirdische Verlagerung der Rüstungsindustrie. Die Versorgungslage ver-
schlimmerte sich kriegsbedingt laufend. In den beiden Jahren vor Kriegsende 
starb deutlich mehr als die Hälfte der in das KZ Gusen deportierten Italiener, 
ihre Sterblichkeit war mit etwa 57 Prozent eine der höchsten.4 Als Aldo Carpi 
– ein Kunstmaler Ende fünfzig und nicht an schwere körperliche Arbeit ge-
wöhnt – nach Gusen verschleppt wurde, zählte er im Grunde zu den Todge-
weihten. Selbst jüngere und kräftigere Männer hielten den Strapazen und dem 
Hunger nicht stand. Er aber hatte außerordentliches Glück. Polnische Ärzte 
schlossen ihn ins Herz. Nach einer Operation behielten sie ihn im Krankenre-
vier von Gusen. Dort schwamm er als „Dauerpatient“ im Betrieb mit, mit stiller 
Duldung einiger SS-Offiziere, die sein Talent ausbeuteten. 

Dass Carpi Bild um Bild für die SS fertigte, schützte ihn zwar vor aufreibender 
Schwerstarbeit bei Wind und Wetter – sicher war er deswegen jedoch noch lange 
nicht. Kranke lebten gefährlich in Gusen. Das Revier war bevorzugter Ort, um 
Häftlinge zu selektieren und zu ermorden. Die Lagerleitung durfte von Carpis 
Sonderstellung nichts erfahren. Und nicht zuletzt erwarteten die SS-Männer ge-
fällige Bilder in großer Zahl und guter Qualität, und der Tod drohte dem Künst-
ler durchaus, wenn dieser, körperlich und kreativ erschöpft, nicht mehr erwar-
tungsgemäß geliefert hätte. Aldo Carpis Status war somit höchst prekär. Er malte 
und zeichnete um sein Leben, durfte nicht auffallen, sich keine Fehler erlauben. 
Dennoch riskierte er alles, als er begann, tagebuchartig Briefe an seine Frau 
 Maria zu schreiben, die er natürlich nie abschicken konnte und die sie erst nach 
der Befreiung und seiner langwierigen Heimkehr nach Italien erhielt. 

Dieses Tagebuch hätte es also aus mehreren Gründen nie geben dürfen. Und 
wäre es nach Aldo Carpi selbst gegangen, der seine im KZ Gusen verfassten 
Texte nie wieder lesen sollte, so wären sie auch nie in Buchform erschienen. Es 
ist den editorischen Anstrengungen seines Sohnes Pinin Carpi, einem bekann-

3 Tagebucheintrag vom 6. April 1945, S. 150 in diesem Band.
4 Vgl. dazu das Nachwort von Ralf Lechner.
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ten Kinderbuchautor, zu verdanken, dass das Diario di Gusen, so der italie-
nische Originaltitel, schließlich erstmals 1971 im Verlag Aldo Garzanti in Mai-
land in gedruckter Form erscheinen konnte – ergänzt um Erläuterungen 
zahlreicher Tagebucheinträge, die Pinin unter anderem durch Gespräche mit 
seinem Vater zusammentragen konnte. Diese Ergänzungen sind in der vorlie-
genden Edition durch Kursivsetzung und Einrückung vom eigentlichen Tage-
buchtext abgesetzt.5 Das Tagebuch, das es nicht hätte geben sollen, wurde in 
Italien zu einem Verkaufserfolg, sodass noch 1971 eine zweite Auflage gedruckt 
wurde und bis 1974 drei weitere Auflagen bei Garzanti folgten. 1993 erschien 
das Diario schließlich als überarbeitete und erweiterte Taschenbuchausgabe 
im Verlag Einaudi in Turin, wo es seither in zahlreichen unveränderten Aufla-
gen nachgedruckt wurde. 

Tagebuch des Nicht-Gesagten

Erinnerungsberichte von italienischen Überlebenden der Konzentrations-
lager Mauthausen und Gusen gibt es in großer Zahl. Manche Texte sind unmit-
telbar nach der Befreiung geschrieben und rasch veröffentlicht worden, an-
dere erst Jahrzehnte später. Sie sind höchst heterogen in Hinblick auf Umfang, 
Tonalität und Schreibintention. Anders als Carpis Tagebuch sind aber beinahe 
alle erst nach der Befreiung entstanden. In vielen Texten von KZ-Überleben-
den manifestiert sich das Bedürfnis, Zahlen, Daten und Fakten festzumachen, 
auch im Sinne einer Zeugenaussage, um Täter*innen zu benennen. Nicht so in 
Carpis Tagebuch aus dem KZ Gusen. Es ist keine Chronik des Lagers, die Be-
weise sammelt und datiert. Die „Briefe“ sind aus gutem Grund von einem star-
ken inneren Zensor bestimmt. So schreibt Aldo Carpi an seine Frau: 

„Ich sollte Dir, Maria, einfache Dinge schreiben, Dir klar und mit 
spontanem Gefühl schildern, was hier passiert, Dir von Menschen 
erzählen und Dir ihre Namen und Nationalitäten nennen. Ich hätte 
es gerne getan, hätte eine Art Logbuch führen wollen, aber mir 
wurde klar, dass es nicht möglich ist, weil es sehr bösartig ausgelegt 
werden kann, wenn man die Tatsachen schildert. Und über Perso-
nen zu sprechen, kann für diese gefährlich sein.“6 

5 Siehe die Anmerkungen von Pinin Carpi, S. 19–24 in diesem Band.
6 Tagebucheintrag vom 23. März 1945, S. 123–124 in diesem Band.
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Carpi klammert beim Schreiben zwar die Realität des Lagers nicht völlig 
aus, lässt aber von den äußeren Gegebenheiten und Ereignissen deutlich mehr 
weg als er berichtet. Wie sehr sich der Autor beim Schreiben zurückhalten 
musste, wird unter anderem durch die später von Pinin Carpi vorgenommenen 
Einschübe deutlich, die den Schleier manch vager Andeutung lüften. Bei-
spielsweise spart er markante Vorfälle aus wie jenen, als SS-Mann Schmidt 
erst einen Häftling erschoss, um im Anschluss „fröhlich lächelnd“ zum Por-
trätsitzen zu erscheinen.7 Schreibt er, er sei wegen eines Putztags wie ein „Spatz 
ohne Nest“,8 so heißt das, wie wir dank der editorischen Arbeit seines Sohnes 
Pinin Carpi wissen,9 dass er sich tatsächlich ein paar Tage lang verstecken 
musste, weil sein Leben in Gefahr war. Namen lässt Aldo Carpi nur spärlich 
fallen, notgedrungen, um niemanden ans Messer zu liefern. Er erwähnt Fami-
lienmitglieder und Freund*innen ausschließlich in einem privaten oder beruf-
lichen Kontext, nicht in einem antifaschistischen, und nennt Mithäftlinge nur 
in vermeintlich ungefährlichen Zusammenhängen namentlich – oder wenn sie 
bereits tot sind. Erst in der dramatischen Phase, in der nicht sicher ist, ob die 
SS noch im letzten Moment alle Häftlinge ermordet oder einfach abzieht, legt 
Carpi den Schalter um. Ungefiltert, spürbar aufgeregt und sehr ausführlich 
schildert er die Vorgänge der äußeren Welt im Konzentrationslager. 

Tagebuch der Seele 

Was bleibt bei so viel Zurückhaltung dann noch zu schreiben? Insgesamt 
kann die einseitige Korrespondenz mit Maria in hohem Maße als ein „Tage-
buch der Seele“10 betrachtet werden: Zum einen, weil sich der Text stark auf 
die innere Welt des Autors beschränken muss, zum anderen, weil das Schrei-
ben genau dieser inneren Welt einen Zufluchtsort bietet. Unter dieser Prä-
misse verliert es teilweise an Bedeutung, was Carpi konkret schreibt. Selbst 
wenn er „nur“ über das Wetter, die Qualität von Pfeifentabak oder einen Früh-
lingsspaziergang in Italien schreibt, ist das keineswegs banal. Vielmehr ist es 
ein Mut erfordernder Akt der Selbstbehauptung. Er schreibt also, um seelisch 
zu überleben. Manche Einträge klingen, als wären die Schreibzeiten behagli-

7 Tagebucheintrag vom 10. April 1945, S. 161 in diesem Band.
8 Tagebucheintrag vom 30. März 1945, S. 133 in diesem Band.
9 Vgl. die dem Tagebuch vorangestellten editorischen Notizen von Pinin Carpi.
10 Dank an Primarosa Pia für diese treffende Bezeichnung. 
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che Mußestunden, ein kleines Stück Freiheit, um einer Tätigkeit nachzugehen, 
bei der sich Carpi entspannen, dem Lager entfliehen und Kraft tanken kann, 
sind aber, wie Maurizio Guerri in seinem Begleittext ausführt, Akte der Selbst-
behauptung.11 

Schreiben gehört zu Carpis Überlebensstrategie, genauso wie sein bewun-
dernswert positiver Grundton, was seine eigene Person betrifft: Die polni-
schen Ärzte seien freundlich zu ihm, der Hunger mache ihm nicht zu schaffen, 
er sei gesund und das Bett in Ordnung. Carpis mentale Strategie, sich schrei-
bend in Dankbarkeit und Zuversicht zu üben und Freude aus Kleinigkeiten zu 
ziehen, könnte direkt der Denkschule der positiven Psychologie entstammen. 
Das ändert sich erst gegen Ende seiner Haftzeit punktuell, als mit seiner kör-
perlichen auch seine schöpferische Kraft schwindet und er Gefahr läuft, bei 
der SS in Misskredit zu geraten. 

„Ich bin sehr müde, Maria. Ich bin wie ein Boden, wenn er austrock-
net: Kein Grashalm bricht hervor und wenn vorher einer dastand, 
dann geht er ein. Mein Gehirn lastet in meinem Kopf und die Bewe-
gungen fallen schwer. Ich kann mich immer nur kurz einer Sache 
widmen und mühe mich damit ab, seelenlos zu arbeiten. Auch der 
Körper leidet, weil ihm die nötige Nahrung fehlt. Meine Arbeit ver-
richte ich ganz nervös, in einer sonderbaren geistigen Verfassung, 
und es braucht Kraft, um bis zum Ende durchzuhalten. Denn der 
Tag hat viele Stunden und der Tage sind es viele, und es scheint, als 
hätten sie niemals ein Ende. Es bräuchte Substanzen, um wieder 
Energie zu tanken, denn allmählich geht sie aus.“12 

Ursprünglich wollte Carpi nur ein einziges Mal schreiben und den Text an-
schließend wieder vernichten. Dann wird das Schreiben aber zur Gewohnheit, 
zu einem überlebenswichtigen Drang, und mit der Zeit hängt er an seinen 
Briefen wie an seinem Leben. Das zeigt sich kurz vor der Befreiung: Am 13. Ap-
ril 1945 beginnt er, einen Traum zu schildern, bricht aber nach wenigen Zeilen 
ab. Mehrere Mithäftlinge machen Druck, alles Geschriebene zu vernichten, 
weil der Beschluss, alle Häftlinge zu töten, durchgesickert ist. Erst am 2. Mai, 
mehr als zwei Wochen später, setzt Carpi seine Briefe wieder fort. Sicherheits-
halber hat er in der Zeit die Papiere anderer verbrannt, sich aber von den eige-

11 S. dazu das Nachwort von Maurizio Guerri.
12 Tagebucheintrag vom 24. März 1945, S. 126 in diesem Band.



12

nen nicht trennen können. Für „jenes Nichts, das ich Dir hatte mitbringen sol-
len, Maria“ sucht er fieberhaft nach einem Versteck. „In der Nacht steigerte 
sich ihre Bedeutung für mich und ich konnte nicht schlafen, weil ich eine Mög-
lichkeit finden musste, um sie zu retten und nach Mailand zu meiner Frau zu 
bringen.“13 Er schildert zwar die Not in dieser besonders brenzligen Zeit, wo 
er die Briefe aber letztendlich versteckt, verschweigt er zunächst ebenso wie 
die Namen der Mitgefangenen, die ihn dringend ersuchen, seine Aufzeichnun-
gen loszuwerden. Stattdessen setzt er diese fort, und zwar auf eine Weise, als 
würde nicht gerade das ganze Lager Kopf stehen. Inmitten einer historischen 
Ausnahmesituation erzählt er lieber jenen Traum fertig, bei dem er vor Wo-
chen unterbrochen wurde. Schreiben hilft ihm also, die Anspannung zu ertra-
gen, sich abzulenken, sich von den äußeren Widrigkeiten zeitweilig abzugren-
zen. 

Tagebuch als Liebesbrief und imaginierte Familienzeit

Der äußeren Form nach sind seine Aufzeichnungen ein großer Liebesbrief 
an seine Frau Maria Carpi , die er schmerzlich vermisst und zu der er mehr als 
nur eine sehr innige Beziehung hat: Sie ist ihm auch ein moralisch, intellektu-
ell und spirituell hochgeschätztes Gegenüber, mit der er seine Gedanken und 
Gefühle teilen möchte. Mit den „Briefen“ sucht er die Nähe und Verbunden-
heit mit seiner Seelenpartnerin, liebkost, wertschätzt und segnet sie schrei-
bend, stellt ihr Fragen, imaginiert ihre Antworten, spricht ihr Mut zu. Das hält 
ihn aufrecht. Die ersten Worte dieser einsamen Korrespondenz fallen ihm 
nicht leicht. Fast atemlos, wie um Worte ringend, beginnt er seinen ersten Ein-
trag am Weihnachtstag 1944: 

„Liebe Maria, 
allein, mutterseelenallein, die Erinnerung, jeden Tag und jede 
Stunde, an die wachsame Hüterin der Kinder ist gegenwärtig; ich 
sehe alles, jeden Augenblick, und verstehe und hoffe und denke und 
bete für eine geeinte Familie. Es fühlt sich an, als würde einer nach 
dem anderen in den wütenden Sturm getrieben, dem freien Schick-
sal entgegen, gemäß seiner mens cordis, seines Herzensverstandes. 
Ich spüre, wie die Vorsehung langsam und gerecht mein Boot lenkt, 

13 Tagebucheintrag 2. Mai 1945, S. 174 in diesem Band.
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dort, wo ich wirklich allein bin – doch ich bin nicht allein. Ich spüre 
die wirkungsvolle lebendige, religiöse Einheit unserer Geister, fühle 
die dauerhafte und wahre Verbindung unserer Seelen.“

Die Hochachtung und Liebe, die aus diesem Text sprechen, erinnern mit-
unter an mittelalterliche Marienverehrung, so sehr wird Maria Carpi  in den 
Briefen erhöht. Immer wieder beschreibt Aldo Carpi mit großer Inbrunst das 
außergewöhnliche Wesen der Beziehung zu seiner Frau und weist ihr eine fast 
ans Religiöse grenzende Rolle als Zentrum der Familie zu. 

„Dein Körper verschwindet in der Spannung des Geistes und Du er-
hältst ein Kleid aus Ewigkeit. Nicht das Körperliche zählt für uns, 
sondern das Geistige, das ist, was uns ausmacht und einander lieben 
lässt, obwohl wir so weit von einander entfernt sind, trotzdem wir 
uns grausamerweise nicht begegnen können. Uns verbinden nicht 
länger Interesse, Lust, körperliche Leidenschaft oder deren Unge-
mach, sondern lediglich die vom religiösen Geist erhellten Gedan-
ken und die Anziehung der Seelen, die vom Feuer des Schmerzes 
geläutert sind. Und Du stehst für sie, die Kinder, Du bist alles, mit 
ihnen und durch sie, denn Deine Seele ist unter der grausamen Feile 
des Lebens perfekt geworden und deshalb großartig.“14

Die „Verbindung der Seelen“, die er beim Schreiben herstellt, spendet ihm 
genauso Trost wie die Gedanken an seine Kinder und die zahlreichen Rückbli-
cke auf das Familienleben mit all seinen freudigen und bangen Momenten. 
Carpi musste zu Recht um seine Familie fürchten, besonders um seine älteren 
Söhne, die im Widerstand engagiert waren. Mit den „Briefen an Maria“ findet 
er eine Strategie, um nicht an seiner Hilflosigkeit zu verzweifeln: Er lässt mit 
Zärtlichkeit unterfütterte Reminiszenzen an häusliche Szenen wachwerden, 
umhüllt Frau und Kinder mit schützenden Gebeten und malt optimistische 
Zukunftsbilder von einer geeinten Familie. Die Häufigkeit, mit der er über die 
Familie und das Schicksal der Kinder schreibt, zeigt, wie dringend er das 
Schreiben als Gegengift zu den nagenden Sorgen braucht und wie sehr ihm die 
Ungewissheit zusetzt. Bei der Lektüre geht besonders nahe, dass der Mord an 
seinem Sohn Paolo im Konzentrationslager Groß-Rosen zeitlich mit einem 
Brief Carpis zusammenfällt, in dem er sich mit seiner Rolle als Vater auseinan-

14 Tagebucheintrag vom 18. Februar 1945, S. 68 in diesem Band.
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dersetzt und tiefe Reue darüber artikuliert, in welchen Situationen er in der 
Erziehung vielleicht gefehlt hat und seinen eigenen Ansprüchen nicht gerecht 
wurde. 

Assoziative Sprache 

So sehr sich Carpi davor hütet, die Lagerrealität allzu konkret schildern, so 
sehr lässt er sich persönlich beim Schreiben von der Leine und nutzt die kur-
zen Zeitfenster, um zu Papier zu bringen, was ihm in den Sinn kommt und ver-
meintlich ungefährlich ist. Es mangelt an Gelegenheiten, das Geschriebene 
noch einmal durchzulesen und am Text zu feilen. Sind die Schleusen geöffnet, 
schreibt Carpi, wie es kommt. Was kommt, ist stark abhängig von Tagesverfas-
sung und Situation. So folgen auf strukturiertere, inhaltlich kohärente Textab-
schnitte äußerst assoziative Passagen, in denen sich mehr oder weniger lose 
Gedankenfäden zu einem Sprachteppich knüpfen. Betrachtungen über Reli-
gion und Kunst mischen sich mit Reflexionen über den eigenen Zustand und 
innerem Dialog mit Frau und Kindern. 

Sehr oft, so hat es den Eindruck, lässt Carpi „es“ einfach schreiben, ganz im 
Sinne der Écriture automatique der Surrealist*innen, die bewusst auf die Steue-
rungsinstanz des kritischen Ichs verzichten wollten, um das Tor zum kreativen 
Unbewussten zu öffnen. Carpi hat diesen Zugang natürlich nicht der Kreativität 
zuliebe gewählt, sondern weil es anders nicht möglich war, wie er selbst festhält: 

„Gerne, Maria, würde ich Dir in schönem Italienisch schreiben, wie 
Du es verdienst, und ich würde es auch genießen. Aber dafür 
bräuchte es jene Ruhe und Zeit, die ich nicht habe: Eine geistige 
Ruhe, die mir eine Hingabe und Konzentration ermöglichen würde, 
die ich nicht erreichen kann. 
 Darum mache ich so weiter, wie ich eben kann, und schreibe, wie 
es die Stimmung des Augenblicks erlaubt. Was nicht dem Augen-
blick geschuldet ist und dank Dir entsteht, ist mein Verlangen, Dir 
zu schreiben und mich mit Dir zu unterhalten. Und mit Dir – wenn 
ich könnte, wenn ich sicher sein könnte, dass ich Dir diese kleinen 
Zettel überbringen kann – würde ich lange verweilen und versu-
chen, meine Gedanken zu entwickeln.“15

15 Tagebucheintrag vom 17. März 1945, S. 112 in diesem Band.
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Sein Text folgt also häufig den Regeln des Bewusstseinsstroms, nicht jenen 
der Sprachökonomie: Er enthält unvollständige grammatische Formen, etwa 
Halbsätze, die in der Luft hängen, fragmentarisch angerissene Gedanken oder 
Redundanzen. Der Autor beginnt einen Gedanken und fällt sich, wie es bei ge-
sprochener Sprache oft der Fall ist, selbst ins – wohl oft hastig niedergeschrie-
bene – eigene Wort, wechselt das Thema, wechselt die Person, die er gerade 
adressiert, springt vom Präsens zum Präteritum und wieder zurück. Das mag 
das Lesen, Übersetzen und Lektorieren stellenweise erschweren. Doch genau 
diese Passagen sind wahrscheinlich die authentischsten, bei denen wir 
Zeug*innen davon werden, wie Carpi mitten im Grauen offenbar einmal alles 
ringsum vergisst, ganz bei sich ist und genuin für sich selbst schreibt. Beson-
ders auffällig sind die Wechsel der grammatikalischen Tempora bei der Ver-
schriftlichung von Szenen, die dem Verfasser offensichtlich emotional beson-
ders nahegehen. Exemplarisch sei hier die Niederschrift von Lodovico 
Gropallos Schicksal angeführt: Schildert Carpi dessen Martyrium und vergeb-
liche Rettung durch Mitgefangene zunächst im Präteritum, so wechselt er, als 
er die Bilder von dessen letzten Stunden wieder vor Augen hat, ins Präsens, um 
schließlich die Schilderung wieder im Präteritum zu schließen.16 Carpi ist 
durchaus bewusst, dass seine Ausführungen manchmal schwer zu verstehen 
sind: „Maria, ich schreibe Dir diese Dinge. Du wirst meine Schwierigkeit ver-
stehen, mich auszudrücken. Du wirst klären und hinzufügen, was fehlt. Viel-
leicht habe ich nicht einmal mehr den Willen, das noch einmal zu lesen.“17

Insgesamt verrät seine gebildete, mit lateinischen und französischen Ein-
sprengseln versehene Sprache natürlich, dass hier ein Maler den Stift führt: 
Sie ist fantasievoll und reich an kreativen sprachlichen Bildern und entwickelt 
Metaphern, die sogar Ausgangspunkt für Gemälde sein könnten – und in ei-
nem Fall tatsächlich sind: Das „Boot der Vorsehung“18, das die Familie rettet. 
Zu dieser Metapher fertigt Carpi tatsächlich eine Skizze, die er aber nach dem 
Tod seines Sohnes Paolo nicht mehr als Gemälde ausführte. 

16 Vgl. den Tagebucheintrag vom 1. Juni 1945, S. 237–238 in diesem Band.
17 Tagebucheintrag vom 8. März 1945, S. 94 in diesem Band.
18 Tagebucheintrag vom 28. Februar 1945, S. 80 in diesem Band.
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Gottvertrauen und christliche Nächstenliebe

Neben Beziehung und Familie nimmt Carpis Religiosität einen großen 
Raum in den Briefen ein. Seine Hingabe an Gott und sein Gottvertrauen er-
möglichen ihm andere Perspektiven auf seine schwere Zeit in Gusen: „Im Ge-
bet bin ich kein Gefangener und habe auch kein Verlangen nach realer Frei-
heit: Mit Euch ist mein Geist frei und mein schönes Gebet erreicht Euch frei, 
meine Liebe ist unerschöpflich.“19 Oft werden aus seinen Briefen Gebete, ver-
wandelt sich der Text in etwas Schwebendes, Meditatives. Carpi verlässt mit 
solchen transzendierenden Passagen die limitierende physische Welt, um die 
unbegrenzten Möglichkeiten der spirituellen, geistigen und emotionalen Welt 
auszukosten. Er belässt es aber nicht bei Kontemplation und Reflexion religiö-
ser Themen, er versucht vielmehr, christliche Nächstenliebe im Rahmen sei-
ner beschränkten Möglichkeiten auch tatsächlich zu leben und mit jenen zu 
teilen, die noch weniger haben. Lodovico Belgiojoso, ein Gusen-Überlebender 
aus Mailand, erinnert sich, dass Carpi Anlaufstelle für alle verzweifelten Itali-
ener war, die Hilfe brauchten20. Carpis christlich-humanistische Haltung hin-
dert ihn daran, zu verallgemeinern, zu verurteilen oder zu hassen. Das gilt für 
einzelne SS-Männer genauso wie für einzelne Volksgruppen, etwa, als er in ei-
nem Tagebucheintrag noch kurz vor der endgültigen Befreiung des Lagers das 
„deutsche Volk“ gegenüber dem Terror der SS exkulpiert.21 Carpis christlicher 
Glaube kommt schließlich auch in seinem bildnerischen Schaffen sowie in den 
im Tagebuch verschriftlichten Reflexionen über seine frühere künstlerische 
Tätigkeit zum Ausdruck. Damit und auch mit der Bedeutung von Carpis anti-
faschistischer Haltung für seine Ästhetik setzt sich Maurizio Guerri, unter an-
derem Kurator der 2015 in Mailand gezeigten Ausstellung Aldo Carpi – Arte, 
vita, resistenza, in einem Begleittext ausführlich auseinander.22 

Die vorliegende Übersetzung aus dem Italienischen gibt den Text der er-
weiterten Ausgabe von 1993 vollständig wieder. Die Übersetzer*innen haben 
sich bemüht, die sprachlichen Eigenheiten eines im Geheimen geführten KZ-
Tagebuchs im Großen und Ganzen zu bewahren, an einigen Stellen wurden 

19 Tagebucheintrag vom 25. Dezember 1944, S. 53 in diesem Band.
20 S. Pinin Carpi: Due ricordi, una lettera e un discorso. In: Aldo Carpi: Diario di Gusen. A cura di Pinin Carpi. 

Turin 2008, S. 309–311, hier S. 309.
21 Tagebucheintrag vom 4. Mai 1945, S. 193 in diesem Band.
22 S. das Nachwort von Maurizio Guerri in diesem Band.
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aber aus Rücksicht auf die Lesbarkeit allzu lange Aneinanderreihungen von 
Nebensätzen aufgelöst und auch Kommata durch Gedankenstriche ersetzt. 
Der Ausgangstext stammt aus einer Zeit lange vor einer sprachlichen Sensibi-
lisierung für rassistisch diskriminierende Bezeichnungen für People of Color. 
Aldo Capri war Kind seiner Zeit und verwendete Begriffe, die heute als rassis-
tisch beleidigend verstanden werden. Bei der Übersetzung wurde seine Wort-
wahl, um die Eigenheiten des Textes nicht gänzlich zu verfälschen, bewusst 
nicht durch heute akzeptable ersetzt, sondern in die damals gebräuchliche 
Sprache übertragen – wenngleich heute als explizit rassistisch empfundene 
Worte in der Übersetzung abgeschwächt wurden. 

Gegenüber der italienischsprachigen Ausgabe wurden für die vorliegende 
Edition weitere Adaptionen vorgenommen. Die Taschenbuchedition von 1993, 
die der deutschen Übersetzung zugrunde liegt, enthält Reproduktionen von 60 
Zeichnungen, Gemälden und Fotografien. Demgegenüber wurde die Zahl der 
Abbildungen mit Rücksicht auf den Umfang, aber auch, weil einzelne Zeich-
nungen schlichtweg nicht mehr aufzufinden waren, auf 40 reduziert. Dabei 
wurde vor allem auf Naturstudien und Skizzen aus der Zeit nach der Befreiung 
in Regensburg verzichtet. Hingegen wurden ein im Original nicht enthaltenes 
Aquarell vom Krematorium Gusen, ein im KZ entstandenes Auftragsgemälde 
für die SS und eine Fotografie von Maria Carpi in die Bildauswahl aufgenom-
men. Ebenso wurde für die deutschsprachige Ausgabe das Personenverzeich-
nis erheblich erweitert. Dabei wurde auch die Schreibung zahlreicher Namen, 
die Aldo Carpi offenkundig nur vom Hören kannte, oder die wegen seiner – 
wie er selbst schreibt – „zumal völlig unleserlichen Handschrift“ nicht korrekt 
transkribiert werden konnten, berichtigt. In diesen Fällen wurde im Personen-
verzeichnis die Schreibweise aus dem Original dem korrigierten Namen nach-
gestellt. Schließlich wurde auf die Begleittexte von Mario de Micheli und von 
Corrado Stajano aus den Ausgaben von 1971 bzw. 1993 verzichtet, an deren 
statt die Herausgeber*innen einem aktuellen Begleittext von Maurizio Guerri 
sowie einer kurzen historischen Kontextualisierung in die Geschichte des KZ 
Mauthausen/Gusen den Vorzug gaben.

Besonderer Dank gilt Maurizio Guerri, ohne dessen Einladung zur Tagung 
anlässlich der Ausstellung Aldo Carpi – Arte, vita, resistenza in Mailand 2015 
diese Übersetzung wohl nicht zustande gekommen wäre, der sich zudem be-
reit erklärt hat, einen Begleittext für diesen Band zur Verfügung zu stellen. 
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Nicht zuletzt sind ihm die Übersetzer*innen auch zu Dank verpflichtet, dass er 
einige Phrasen in ausgeprägtem Mailänder Dialekt ins Italienische übersetzt 
hat. Großer Dank gilt auch den Enkelinnen von Aldo Carpi, Anna und Susanna 
Carpi, die dieses Übersetzungs- und Publikationsprojekt von Beginn an unter-
stützt und geduldig viele Fragen beantwortet haben. Unser Dank gilt auch der 
2021 verstorbenen Primarosa Pia, Tochter des Gusen-Überlebenden Natale Pia 
und auszeichnete Kennerin der italienischen Erinnerungsliteratur, die die Ar-
beit der KZ-Gedenkstätte stets mit großer Verve unterstützte. Dank auch die 
die Verleger Peter Sachartschenko und Harald Knill sowie allen Institutionen, 
die uns die Genehmigung zum Abdruck des verwendeten Bildmaterials gege-
ben haben. Last, but not least sei Katharina Kniefacz für das wegen der spezi-
ellen Textsorte herausfordernde, aber umso geduldigere und trotzdem genaue 
Korrektorat gedankt.
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Pinin Carpi

Anmerkungen zur Edition des italienischen  
Originals

Eine Gruppe faschistischer Polizisten verhaftete meinen Vater Aldo Carpi am 
Morgen des 23. Jänner 1944 in Mondonico – ein kleines Dorf mit etwa 100 Ein-
wohnern in den Hügeln von Olgiate Calco am Fuße des Monte San Genesio, etwa 
40 Kilometer von Mailand entfernt –, wohin sich unsere Familie evakuiert hatte.

Damals hatte er den Lehrstuhl für Malerei an der Accademia di Brera inne 
und war wegen antifaschistischer Aktivitäten denunziert worden. Denunziant 
war ein „Kollege“, ein mittelmäßiger Bildhauer, der an der Kunstschule unter-
richtete und der Mailand ebenfalls Richtung Mondonico verlassen hatte, wo er 
sein Atelier in einem Haus bezog, in dem zu Beginn des Jahrhunderts der Ma-
ler Emilio Gola gearbeitet hatte und das direkt neben dem Haus Riva lag, in 
dem wir, die Familie Carpi, wohnten. Mit der Hilfe meines Vaters konnten 
auch andere nach Mondonico entkommen, so zwei seiner Lieblingsschüler, 
Ennio Morlotti und Bruno Cassinari, der Lehrer Guido Ballo und wahrschein-
lich sogar der „Bildhauer-Spion“. 

In seinem Tagebuch nennt mein Vater seinen Denunzianten niemals na-
mentlich, wenngleich ihm seine Identität bekannt war. Dennoch erwähnt er ihn 
immer wieder und nennt ihn den „Henkersbildhauer“ oder auch den „lächerli-
chen niederträchtigen Zauberer“, da sich dieser mit Okkultismus beschäftigte. 
Aus diesem Grund hatte ich seinen Namen in der ersten Ausgabe des Tagebuchs 
nicht genannt. Das Verschweigen des Namens hat jedoch zu ungewollten 
Schlussfolgerungen geführt, die besser auszuräumen sind. Ich halte also hier, so 
wie ich es erst unlängst veröffentlicht hatte, fest, dass der Name des Denunzian-
ten Dante Morozzi war. Er war kurz zuvor an die Brera berufen worden – ge-
wiss nur wegen seiner Verdienste um den Faschismus – und stammte aus Flo-
renz, wo er gegen die Juden und ihr Vermögen agitiert hatte. Für seine Vergehen 
wurde er nach der Befreiung infolge zahlreicher Anzeigen – eine davon stammte 
auch von mir selbst – vor Gericht gestellt. Genau genommen beantragte die 
Staatsanwaltschaft am Ende des Prozesses eine Freiheitsstrafe von 16 Jahren, 
wohingegen das Gericht das Strafmaß, anstatt es zu verringern oder zu bestäti-
gen, auf 18 Jahre erhöhte. Davon hat Morozzi allerdings keinen einzigen Tag ab-
gebüßt, denn wenige Monate vor der Befreiung war er gemeinsam mit seiner 
Ehefrau, die als seine Komplizin ebenfalls verurteilt wurde – so scheint mir, 
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aber ich kann mich nicht erinnern, wie sie das war –, untergetaucht und meines 
Wissens hat ihn niemand jemals wieder in Italien gesehen. Ich merke auch 
noch an, dass Morozzi nicht nur meinen Vater und seine ältesten Söhne denun-
ziert hatte, sondern auch noch etwa ein weiteres Dutzend, darunter die Lehrer 
Grandori, Steffenini, Mozzoni und Ballo, die sich jedoch, da sie vorgewarnt 
worden waren, der Festnahme entziehen konnten. 

Zur Verhaftung ist anzumerken, dass sich das Atelier meines Vaters weit 
vom Haus entfernt am anderen Ende von Mondonico befand, von wo man 
durch die Fenster den Anstieg zum Dorf überblicken konnte. Als die Faschis-
ten kamen, hätte er, wie er selbst erzählt, mit Leichtigkeit entkommen können: 
Er wusste von der Denunziation, befand sich im Atelier, hatte sie den Anstieg 
heraufkommen sehen und erkannt, dass sie nicht nur ihn, sondern das ganze 
Haus im Visier hatten, nicht zuletzt war auch jemand gekommen, um ihn zu 
warnen. In der Annahme, dass sich seine Kinder dort befänden, wollte er aber 
zum Haus zurückkehren. Durch seine eigene Verhaftung, so dachte er, könnte 
er jene seiner Kinder abwenden. Es war kein Zufall, dass die Aktion an einem 
Sonntag durchgeführt wurde: Die Faschisten rechneten damit, dass sich die 
ganze Familie im Haus befinden würde und sie etwas fettere „Beute“ machen 
würden. Tatsächlich waren aber die vier ältesten Söhne – die im Widerstand 
Aktiven – zu diesem Zeitpunkt aufgrund einer Reihe von Zufällen nicht im 
Hause Riva und konnten dank der Warnungen durch die Bauern entkommen. 

Im Haus befanden sich nur die Tochter Giovanna, der jüngste, erst 13 Jahre 
alte Sohn Piero, sowie zwei Partisanen aus Lodi, der Arbeiter Eligio Lovati und 
Gino Molina. Lovati wurde verhaftet und ebenfalls nach Mauthausen depor-
tiert, er konnte aber überleben. Molina wurde hingegen freigelassen – vermut-
lich, weil er dort nur zufällig anwesend zu sein schien –, er wurde aber nur we-
nige Monate später von Faschisten durch die Mailänder Via Solferino gehetzt 
und durch Maschinengewehre niedergemetzelt. 

Von den vier ältesten Söhnen mussten Fiorenzo und Cioni in die Schweiz zu 
flüchten, in einem Abstand von sechs Monaten. Der damals 17 Jahre alte Paolo 
wurde im Juli desselben Jahres von der SS gefangengenommen und in die 
Konzentrationslager Flossenbürg und Groß-Rosen verschleppt, von wo er 
nicht mehr zurückkehrte. Ich, Pinin, wurde Anfang Februar 1945 ebenfalls 
verhaftet, aber nach nur einem Monat im Rahmen eines Gefangenentausches 
aus San Vittore entlassen. Anfang April 1945 kehrte Cioni nach Italien zurück 
und wurde danach ebenfalls von den Faschisten verhaftet, aber sogleich wie-
der freigelassen. Der Aufstand lag in der Luft. 
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Der unmittelbar nachfolgende Text sowie die dem Tagebuch ergänzend 
hinzugefügten Erläuterungen sind Transkriptionen von Aldo Carpis „Erinne-
rungen“, die ich zwischen 1968 und 1970 im Rahmen einer Reihe von Inter-
views aufgezeichnet oder mitstenografiert habe. Diese „Erinnerungen“, wenn 
sie auch kurz und bündig sind, vervollständigen das Bild der Deportation. Sie 
zeichnen die Verhaftung nach, die Haft im Gefängnis von San Vittore, das Ver-
hör, den Transport nach Mauthausen, die dortige Haftzeit, Transfer und Haft 
im Kommando Gusen – „die verhängnisvollste Außenstelle des Hauptlagers“, 
wie es Piero Caleffi bezeichnete –, also die Zeit bis Weihnachten 1944, bis zu 
jenem Tag, an dem das Tagebuch beginnt. 

Die zwischen den Tagebucheinträgen eingefügten Texte haben in erster Li-
nie den Zweck, viele nur vage angedeutete Sachverhalte und Situationen ver-
ständlicher zu machen.1 Dass Aldo Carpi im Mauthausener Zweiglager Gusen 
ein Tagebuch führte, war ein Akt außergewöhnlichen Mutes. Was ihm hätte 
widerfahren können, wenn die SS es bei ihm gefunden hätte, beschreibt er 
selbst: Prozess, grausame Folter, schließlich Ermordung. Er war also – um an-
dere Gefangene nicht mit hineinzuziehen – beinahe bis zum Eintreffen der Al-
liierten gezwungen, keine Namen zu nennen und die genaue Schilderung von 
Geschehnissen zu vermeiden: Für die Veröffentlichung des Tagebuchs war es 
aber aus eben diesem Grund notwendig, nach Möglichkeit alle Andeutungen 
und Anspielungen zu erläutern. Das Tagebuch beginnt mit einer Reihe von 
Briefen „ohne Antwort“ an seine Ehefrau Maria und wird dann zu einem „Ta-
gebuch für Maria“. Anfangs ist es oft ein Ausbruchsversuch, ein Trost, eine spi-
rituelle Flucht über den „todbringenden Zaun“ hinaus; es wird über Kunst, Re-
ligion, Musik, familiäre Gefühle gesprochen, wenngleich die Spannung, der 
Horror dieses Lebens immerzu gegenwärtig ist. Die hinzugefügten Erläute-
rungen haben also auch den Zweck, der Tag für Tag auferlegten Selbstzensur 
die raue Wirklichkeit des Lageralltags gegenüberzustellen. Oftmals belegen 
sie die dramatische Atmosphäre, die im ersten Teil des Tagebuchs spürbar, 
aber nicht dargelegt ist. Freilich geben die Ergänzungen nicht vor oder erhe-
ben gar Anspruch darauf, all das zu erzählen, was nicht im Tagebuch steht. 
Texte wurden nur dort eingefügt, wo eine nicht näher spezifizierte Andeutung 
eine Erläuterung erforderlich machte und zudem eine Konkretisierung der 
Frage zuließ. Dies erfolgte aber nicht immer; nicht, um das Buch nicht unnötig 
zu überfrachten, sondern vor allem, um nicht wieder allzu viele schmerzhafte 

1 Diese Texte sind durch Einrückung und Kursivsetzung von den Tagebucheintrrägen abgesetzt, Anm. d. Hg.
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Erinnerungen hervorzurufen. Die Emotionen, die Aldo Carpi durch die Erin-
nerung an bestimmte Begebenheiten empfand (das einsame Weihnachtsfest, 
das ihn dazu veranlasste, seinen ersten Brief zu schreiben; die Zeremonie am 
Ostermontag; das Ende des Architekten Banfi, des Arbeiters Alfredo Borghi, 
des anglo-italienischen Burschen, der mit dem blauen Bus verschwand; der 
russische Junge, der vom SS-Mann Schmidt getötet wurde; Ivans Kartoffel; der 
kleine russische Junge), waren so überwältigend, dass sie unmöglich dem oh-
nehin schon sehr dichten Manuskript hinzuzufügt werden konnten. Es ist fest-
zuhalten, dass Aldo Carpi nie wieder auch nur ein einziges Blatt seines Tage-
buchs gelesen hat. Niemals wieder fühlte er sich dazu imstande. 

Die Erinnerungen – auch das muss angemerkt werden –, wurden 25 Jahre 
später aufgezeichnet: Wenn manche Begebenheiten lebendig im Gedächtnis 
geblieben waren, andere einfach nicht aus dem Gedächtnis gelöscht werden 
konnten, so wurden wieder andere, an die man nie wieder zurückdenken 

Abbildung 1: Aldo Carpi, Die Verhaftung der Harlekine („L’Arresto degli Arlecchini“), 
Öl auf Leinwand, Jänner 1944



23

wollte, bestimmt durch das Erinnerungsvermögen getrübt. Darüber hinaus hat 
naturgemäß auch die große zeitliche Distanz zu Ungenauigkeiten und Lücken 
geführt: Ich habe versucht, sie durch ausführliche Recherchen zu ergänzen, 
indem ich andere Mitgefangene um Erklärungen gebeten und sie, soweit mög-
lich, mit Briefen, Dokumenten, Büchern und anderen Texten abgeglichen 
habe. Die Erzählung wie auch die Ergänzungen sind innerhalb ihrer Limitatio-
nen auf jeden Fall eine realitätsnahe Vervollständigung des damals geschriebe-
nen „Dokuments“. Das eigentliche Tagebuch war für die Erstausgabe von 1971 
geringfügig gekürzt worden war, es erschien mir für die Neuauflage aber ange-
messen, den vollständigen Text wiederherzustellen. 

Der im Tagebuch reproduzierte Plan des Reviers in Gusen wurde auf Basis 
einer Skizze erstellt, die Aldo Carpi in zahlreichen Überarbeitungen aus dem 
Gedächtnis gezeichnet hat. Er erhebt keinen Anspruch auf Exaktheit, aber an-
dererseits existiert das Kommando Gusen heute nicht mehr. 

Die Abbildungen umfassen: 
 1)  einige historische Fotografien, die hier zum ersten Mal erscheinen; 
 2)  die „Maske“ mit dem Titel „Verhaftung der Harlekine“, das letzte vor der 

Gefangennahme gemalte Bild; 
 3)  die bisher unveröffentlichte Szene des „Transports“ der Juden aus San 

Vittore, die von Aldo Carpi ebenso erzählt wird; 
 4)  einige Porträts von deportierten Gefährten, die während der Haft ge-

malt wurden, darunter das hier zum ersten Mal reproduzierte Porträt 
des Architekten Banfi, das in der ersten Ausgabe weggelassen worden 
war (wegen seines tragischen Charakters sollten seine Frau und sein 
Sohn nicht verstört werden – das Bild wurde ihnen später geschenkt); 

 5)  Zeichnungen von Szenen und Vorkommnissen im Lagers, die in Gusen 
in den Tagen unmittelbar vor und nach der Ankunft der Amerikaner 
entstanden sind (einige davon beziehen sich auf im Tagebuch erwähnte 
Episoden); 

 6)  eine kleine Auswahl der zahlreichen Fantasiezeichnungen, zum Teil 
Skizzen für Bilder, die er während der KZ-Haft für die SS malte; 

 7)  Zeichnungen von Szenen, Ansichten und Personen des Lagers, die nach 
der Rückkehr nach Mailand aus dem Gedächtnis angefertigt wurden (ei-
nige davon beziehen sich auch auf Episoden aus dem Tagebuch); 

 8)  verschiedene Landschaften und Personengruppen, die während des 
„zwangsmäßigen“ Aufenthalts in Regensburg nach der Befreiung ge-
zeichnet wurden; 
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 9)  eines der Bilder aus dem Zyklus der „Carabinieri“, der Anfang der 
1950er-Jahre entstand;

10)  und schließlich die Reproduktion eines der vielen Plakate, die 1945 in-
mitten des Aufstandes an der Brera auftauchten, als ab dem Morgen des 
26. April Maler, Bildhauer, Architekten, Kritiker, Lehrer, Studenten, Mo-
delle und auch Kustoden die Ernennung von Aldo Carpi zum Direktor 
der Akademie forderten, was dann später auch geschehen sollte. Zu die-
sem Zeitpunkt, als die Plakate erschienen, befanden sich die Deportier-
ten in Gusen noch inmitten des Alptraums der totalen Vernichtung, star-
ben jeden Tag noch zu Hunderten. Drei Monate später kehrte Aldo 
Carpi nach Mailand zurück.

Die lange und mühselige Transkription des Originalmanuskripts wurde von 
Aldo Carpis Tochter, meiner Schwester Giovanna, vorgenommen. 

Ich füge auch noch ein paar Zeilen über meine Mutter, die Adressatin der 
„Briefe“, hinzu. Ich erinnere mich daran, dass wir zu Beginn der Resistenza zu 
acht im Haus waren und dass nach und nach Mann und Kinder verschwanden, 
bis nur noch drei da waren. Obwohl sie eine fürsorgliche Mutter war, sah sie 
uns Kinder zu, wie wir abends fortgingen und manchmal sogar für mehrere 
Tage wegblieben, mit Aufgaben, von denen sie ahnte, dass sie gefährlich sein 
mussten. Sie hat uns aber niemals nach unserem Treiben gefragt und vor allem 
hat sie niemals dem Impuls nachgegeben, uns zur Vorsicht zu ermahnen. Sie 
war es auch, die uns beigebracht hatte, zu unseren Entscheidungen zu stehen. 
Nur einmal, als ihr kleiner Sohn Paolo nicht zum Frühstück zurückkehrte, ging 
sie in die Kanzlei des Anwalts Elmo, wohin er am Morgen gegangen war. Dort 
angekommen wollte sie die Treppe hinaufgehen, aber der Portier flüsterte ihr 
zu, dass da oben ein faschistischer Hinterhalt lauern würde und sie besser 
weggehen sollte. Von den zehn Personen, die sich an diesem Tag in der Kanzlei 
befunden hatten, wurden alle verschleppt – zwei kehrten zurück. Und nun, da 
zuerst sie und dann mein Vater von uns gegangen ist, erinnere ich mich daran, 
dass das letzte Wort, das mein im Sterben liegender Vater nahezu geschrien 
hatte, „Maria“ war. 

Pinin Carpi
September 1971 / Mai 1993
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Abbildung 2: Maria Carpi, geb. Arpesani, undatiert
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