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Ralf Lechner, Gabriele Pflug

Schreiben, um zu iiberleben

Vorwort zur deutschen Ubersetzung

Dieses Buch hiitte es nie geben diirfen: An Schreibmaterial zu gelangen, war
fiir die meisten KZ-Hiftlinge ein Ding der Unmoglichkeit und angesichts des
Hungers und Mangels wohl auch nicht oberste Prioritit. Der Besitz von Ge-
schriebenem war den Hiéftlingen in den Konzentrationslagern Mauthausen
und Gusen sowie in den Aulenlagern streng verboten. Erst recht nicht war da-
ran zu denken, selbst etwas — abgesehen von Zensurpost an Familienangeho-
rige — im Lager zu schreiben, geschweige denn etwas iiber das Lager. Dabei
entdeckt zu werden, wire einem Todesurteil gleichgekommen. Carpi wurde
diesbeziiglich auch wiederholt von wohlwollenden Mithéftlingen gewarnt:

,Wenn sie deine Schriften finden, rufen sie nach einem Ubersetzer,
zdhlen die Seiten durch, tibersetzen und transkribieren sie alle, vor
den Augen der SS, und dann verurteilen sie dich. Mach ruhig, was
du willst, du bist Herr iiber dein Leben und kannst es auch wegwer-
fen, aber ich mo6chte dich darauf hinweisen, dass sogar der Doktor
heute Morgen gesagt hat, dass du wegen deiner Passion fiirs Schrei-

ben dein Leben lassen wirst[.]“!

Dieses Buch hiitte es nie geben diirfen: Ausgerechnet ein Italiener war der
Verfasser dieses Tagebuchs. Italienische Héftlinge kamen erst in der zweiten
Kriegshilfte ins KZ Gusen. Sie waren besonders schlecht gestellt, da sie der SS
als Verriter und den anderen Héftlingen als Faschisten galten. Auflerdem hiel-
ten Gefangene anderer Nationen zu diesem Zeitpunkt bereits alle wichtigen
Positionen innerhalb der Hiftlingshierarchie besetzt. Diese waren eher ge-
neigt, Landsleuten zu helfen als Neuankommlingen, deren Sprache sie nicht
verstanden. Italienischen Deportierten fiel es daher besonders schwer, eine
halbwegs gesicherte Nische zu finden oder sich irgendwelche Vorteile zu ver-
schaffen.? Diesen Umstand spricht auch Carpi selbst an: ,,Wir Italiener sind zu-

1 Aldo Carpi: Tagebuch aus dem KZ Gusen, Tagebucheintrag vom 2. Mai 1945, S. 173-174 in diesem Band.
2 Vgl. dazu das Nachwort von Ralf Lechner.



letzt angekommen, als alle guten Posten bereits von Leuten besetzt waren, die
schon vor uns gelitten hatten.“®

Dieses Buch hitte es nie geben diirfen: Es grenzt an ein Wunder, dass der
Verfasser des Tagebuchs das Lager iiberhaupt {iberstanden hat. ,Tod durch Ar-
beit“ lautete das Prinzip im Lagersystem Mauthausen - und der Tod ereilte
Ttaliener besonders schnell. Thre Arbeitskraft wurde in einem letzten Aufbéu-
men des NS-Regimes brutal verheizt, vor allem auf den Baustellen fiir die un-
terirdische Verlagerung der Riistungsindustrie. Die Versorgungslage ver-
schlimmerte sich kriegsbedingt laufend. In den beiden Jahren vor Kriegsende
starb deutlich mehr als die Hilfte der in das KZ Gusen deportierten Italiener,
ihre Sterblichkeit war mit etwa 57 Prozent eine der hchsten.* Als Aldo Carpi
- ein Kunstmaler Ende fiinfzig und nicht an schwere korperliche Arbeit ge-
wohnt - nach Gusen verschleppt wurde, zéhlte er im Grunde zu den Todge-
weihten. Selbst jiingere und kriftigere Ménner hielten den Strapazen und dem
Hunger nicht stand. Er aber hatte auflerordentliches Gliick. Polnische Arzte
schlossen ihn ins Herz. Nach einer Operation behielten sie ihn im Krankenre-
vier von Gusen. Dort schwamm er als ,Dauerpatient” im Betrieb mit, mit stiller
Duldung einiger SS-Offiziere, die sein Talent ausbeuteten.

Dass Carpi Bild um Bild fiir die SS fertigte, schiitzte ihn zwar vor aufreibender
Schwerstarbeit bei Wind und Wetter - sicher war er deswegen jedoch noch lange
nicht. Kranke lebten gefihrlich in Gusen. Das Revier war bevorzugter Ort, um
Hiftlinge zu selektieren und zu ermorden. Die Lagerleitung durfte von Carpis
Sonderstellung nichts erfahren. Und nicht zuletzt erwarteten die SS-Ménner ge-
fillige Bilder in groer Zahl und guter Qualitit, und der Tod drohte dem Kiinst-
ler durchaus, wenn dieser, korperlich und kreativ erschopft, nicht mehr erwar-
tungsgemaf geliefert hitte. Aldo Carpis Status war somit hochst prekér. Er malte
und zeichnete um sein Leben, durfte nicht auffallen, sich keine Fehler erlauben.
Dennoch riskierte er alles, als er begann, tagebuchartig Briefe an seine Frau
Maria zu schreiben, die er natiirlich nie abschicken konnte und die sie erst nach
der Befreiung und seiner langwierigen Heimkehr nach Italien erhielt.

Dieses Tagebuch hitte es also aus mehreren Griinden nie geben diirfen. Und
wire es nach Aldo Carpi selbst gegangen, der seine im KZ Gusen verfassten
Texte nie wieder lesen sollte, so wiren sie auch nie in Buchform erschienen. Es
ist den editorischen Anstrengungen seines Sohnes Pinin Carpi, einem bekann-

3 Tagebucheintrag vom 6. April 1945, S. 150 in diesem Band.
4 Vgl. dazu das Nachwort von Ralf Lechner.



ten Kinderbuchautor, zu verdanken, dass das Diario di Gusen, so der italie-
nische Originaltitel, schliefilich erstmals 1971 im Verlag Aldo Garzanti in Mai-
land in gedruckter Form erscheinen konnte - ergénzt um Erlduterungen
zahlreicher Tagebucheintréige, die Pinin unter anderem durch Gespriiche mit
seinem Vater zusammentragen konnte. Diese Erginzungen sind in der vorlie-
genden Edition durch Kursivsetzung und Einriickung vom eigentlichen Tage-
buchtext abgesetzt.’ Das Tagebuch, das es nicht hiitte geben sollen, wurde in
Italien zu einem Verkaufserfolg, sodass noch 1971 eine zweite Auflage gedruckt
wurde und bis 1974 drei weitere Auflagen bei Garzanti folgten. 1993 erschien
das Diario schliefilich als {iberarbeitete und erweiterte Taschenbuchausgabe
im Verlag Einaudi in Turin, wo es seither in zahlreichen unverénderten Aufla-

gen nachgedruckt wurde.

Tagebuch des Nicht-Gesagten

Erinnerungsberichte von italienischen Uberlebenden der Konzentrations-
lager Mauthausen und Gusen gibt es in grofler Zahl. Manche Texte sind unmit-
telbar nach der Befreiung geschrieben und rasch veréffentlicht worden, an-
dere erst Jahrzehnte spiter. Sie sind hochst heterogen in Hinblick auf Umfang,
Tonalitdt und Schreibintention. Anders als Carpis Tagebuch sind aber beinahe
alle erst nach der Befreiung entstanden. In vielen Texten von KZ-Uberleben-
den manifestiert sich das Bediirfnis, Zahlen, Daten und Fakten festzumachen,
auch im Sinne einer Zeugenaussage, um Titer*innen zu benennen. Nicht so in
Carpis Tagebuch aus dem KZ Gusen. Es ist keine Chronik des Lagers, die Be-
weise sammelt und datiert. Die ,Briefe“ sind aus gutem Grund von einem star-
ken inneren Zensor bestimmt. So schreibt Aldo Carpi an seine Frau:

,Ich sollte Dir, Maria, einfache Dinge schreiben, Dir klar und mit
spontanem Gefiihl schildern, was hier passiert, Dir von Menschen
erzihlen und Dir ihre Namen und Nationalititen nennen. Ich hétte
es gerne getan, hitte eine Art Logbuch fithren wollen, aber mir
wurde klar, dass es nicht méglich ist, weil es sehr bosartig ausgelegt
werden kann, wenn man die Tatsachen schildert. Und iiber Perso-
nen zu sprechen, kann fiir diese gefihrlich sein.“¢

5  Siehe die Anmerkungen von Pinin Carpi, S. 19-24 in diesem Band.
6  Tagebucheintrag vom 23. Mérz 1945, S. 123-124 in diesem Band.



Carpi klammert beim Schreiben zwar die Realitdt des Lagers nicht vollig
aus, ldsst aber von den dufleren Gegebenheiten und Ereignissen deutlich mehr
weg als er berichtet. Wie sehr sich der Autor beim Schreiben zuriickhalten
musste, wird unter anderem durch die spéter von Pinin Carpi vorgenommenen
Einschiibe deutlich, die den Schleier manch vager Andeutung liiften. Bei-
spielsweise spart er markante Vorfille aus wie jenen, als SS-Mann Schmidt
erst einen Héftling erschoss, um im Anschluss , fréhlich lichelnd“ zum Por-
tritsitzen zu erscheinen.” Schreibt er, er sei wegen eines Putztags wie ein ,,Spatz
ohne Nest“® so heif3t das, wie wir dank der editorischen Arbeit seines Sohnes
Pinin Carpi wissen,’ dass er sich tatsdchlich ein paar Tage lang verstecken
musste, weil sein Leben in Gefahr war. Namen ldsst Aldo Carpi nur spérlich
fallen, notgedrungen, um niemanden ans Messer zu liefern. Er erwahnt Fami-
lienmitglieder und Freund*innen ausschlieflich in einem privaten oder beruf-
lichen Kontext, nicht in einem antifaschistischen, und nennt Mithéftlinge nur
in vermeintlich ungefihrlichen Zusammenhéngen namentlich - oder wenn sie
bereits tot sind. Erst in der dramatischen Phase, in der nicht sicher ist, ob die
SS noch im letzten Moment alle Héftlinge ermordet oder einfach abzieht, legt
Carpi den Schalter um. Ungefiltert, spiirbar aufgeregt und sehr ausfiihrlich

schildert er die Vorgéinge der dufleren Welt im Konzentrationslager.

Tagebuch der Seele

Was bleibt bei so viel Zuriickhaltung dann noch zu schreiben? Insgesamt
kann die einseitige Korrespondenz mit Maria in hohem Mafle als ein ,Tage-
buch der Seele“!? betrachtet werden: Zum einen, weil sich der Text stark auf
die innere Welt des Autors beschrinken muss, zum anderen, weil das Schrei-
ben genau dieser inneren Welt einen Zufluchtsort bietet. Unter dieser Pri-
misse verliert es teilweise an Bedeutung, was Carpi konkret schreibt. Selbst
wenn er ,nur® iiber das Wetter, die Qualitit von Pfeifentabak oder einen Friih-
lingsspaziergang in Italien schreibt, ist das keineswegs banal. Vielmehr ist es
ein Mut erfordernder Akt der Selbstbehauptung. Er schreibt also, um seelisch
zu iiberleben. Manche Eintriige klingen, als wiren die Schreibzeiten behagli-

7  Tagebucheintrag vom 10. April 1945, S. 161 in diesem Band.

Tagebucheintrag vom 30. Mirz 1945, S. 133 in diesem Band.

9  Vgl. die dem Tagebuch vorangestellten editorischen Notizen von Pinin Carpi.
10 Dank an Primarosa Pia fiir diese treffende Bezeichnung.
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che Muflestunden, ein kleines Stiick Freiheit, um einer Tétigkeit nachzugehen,
bei der sich Carpi entspannen, dem Lager entflichen und Kraft tanken kann,
sind aber, wie Maurizio Guerri in seinem Begleittext ausfiithrt, Akte der Selbst-
behauptung.!

Schreiben gehort zu Carpis Uberlebensstrategie, genauso wie sein bewun-
dernswert positiver Grundton, was seine eigene Person betrifft: Die polni-
schen Arzte seien freundlich zu ihm, der Hunger mache ihm nicht zu schaffen,
er sei gesund und das Bett in Ordnung. Carpis mentale Strategie, sich schrei-
bend in Dankbarkeit und Zuversicht zu iiben und Freude aus Kleinigkeiten zu
ziehen, konnte direkt der Denkschule der positiven Psychologie entstammen.
Das dndert sich erst gegen Ende seiner Haftzeit punktuell, als mit seiner kor-
perlichen auch seine schopferische Kraft schwindet und er Gefahr lauft, bei
der SS in Misskredit zu geraten.

,,Ich bin sehr miide, Maria. Ich bin wie ein Boden, wenn er austrock-
net: Kein Grashalm bricht hervor und wenn vorher einer dastand,
dann geht er ein. Mein Gehirn lastet in meinem Kopf und die Bewe-
gungen fallen schwer. Ich kann mich immer nur kurz einer Sache
widmen und miihe mich damit ab, seelenlos zu arbeiten. Auch der
Korper leidet, weil ihm die notige Nahrung fehlt. Meine Arbeit ver-
richte ich ganz nervés, in einer sonderbaren geistigen Verfassung,
und es braucht Kraft, um bis zum Ende durchzuhalten. Denn der
Tag hat viele Stunden und der Tage sind es viele, und es scheint, als
hitten sie niemals ein Ende. Es briuchte Substanzen, um wieder
Energie zu tanken, denn allméhlich geht sie aus.“!2

Urspriinglich wollte Carpi nur ein einziges Mal schreiben und den Text an-
schlieRend wieder vernichten. Dann wird das Schreiben aber zur Gewohnheit,
zu einem {iberlebenswichtigen Drang, und mit der Zeit héngt er an seinen
Briefen wie an seinem Leben. Das zeigt sich kurz vor der Befreiung: Am 13. Ap-
ril 1945 beginnt er, einen Traum zu schildern, bricht aber nach wenigen Zeilen
ab. Mehrere Mithéftlinge machen Druck, alles Geschriebene zu vernichten,
weil der Beschluss, alle Hiftlinge zu toten, durchgesickert ist. Erst am 2. Mai,
mehr als zwei Wochen spiter, setzt Carpi seine Briefe wieder fort. Sicherheits-
halber hat er in der Zeit die Papiere anderer verbrannt, sich aber von den eige-

11 S.dazu das Nachwort von Maurizio Guerri.
12 Tagebucheintrag vom 24. M#rz 1945, S. 126 in diesem Band.
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nen nicht trennen konnen. Fiir ,jenes Nichts, das ich Dir hatte mitbringen sol-
len, Maria“ sucht er fieberhaft nach einem Versteck. ,,In der Nacht steigerte
sich ihre Bedeutung fiir mich und ich konnte nicht schlafen, weil ich eine Mog-
lichkeit finden musste, um sie zu retten und nach Mailand zu meiner Frau zu
bringen.“!® Er schildert zwar die Not in dieser besonders brenzligen Zeit, wo
er die Briefe aber letztendlich versteckt, verschweigt er zunéichst ebenso wie
die Namen der Mitgefangenen, die ihn dringend ersuchen, seine Aufzeichnun-
gen loszuwerden. Stattdessen setzt er diese fort, und zwar auf eine Weise, als
wiirde nicht gerade das ganze Lager Kopf stehen. Inmitten einer historischen
Ausnahmesituation erzéhlt er lieber jenen Traum fertig, bei dem er vor Wo-
chen unterbrochen wurde. Schreiben hilft ihm also, die Anspannung zu ertra-
gen, sich abzulenken, sich von den dufleren Widrigkeiten zeitweilig abzugren-

zen.

Tagebuch als Liebesbrief und imaginierte Familienzeit

Der dufleren Form nach sind seine Aufzeichnungen ein grofer Liebesbrief
an seine Frau Maria Carpi, die er schmerzlich vermisst und zu der er mehr als
nur eine sehr innige Beziehung hat: Sie ist ihm auch ein moralisch, intellektu-
ell und spirituell hochgeschitztes Gegeniiber, mit der er seine Gedanken und
Gefiihle teilen méchte. Mit den ,,Briefen“ sucht er die Nihe und Verbunden-
heit mit seiner Seelenpartnerin, liebkost, wertschitzt und segnet sie schrei-
bend, stellt ihr Fragen, imaginiert ihre Antworten, spricht ihr Mut zu. Das hélt
ihn aufrecht. Die ersten Worte dieser einsamen Korrespondenz fallen ihm
nicht leicht. Fast atemlos, wie um Worte ringend, beginnt er seinen ersten Ein-
trag am Weihnachtstag 1944:

,Liebe Maria,

allein, mutterseelenallein, die Erinnerung, jeden Tag und jede
Stunde, an die wachsame Hiiterin der Kinder ist gegenwértig; ich
sehe alles, jeden Augenblick, und verstehe und hoffe und denke und
bete fiir eine geeinte Familie. Es fiihlt sich an, als wiirde einer nach
dem anderen in den wiitenden Sturm getrieben, dem freien Schick-
sal entgegen, geméf seiner mens cordis, seines Herzensverstandes.

Ich spiire, wie die Vorsehung langsam und gerecht mein Boot lenkt,

13 Tagebucheintrag 2. Mai 1945, S. 174 in diesem Band.
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dort, wo ich wirklich allein bin - doch ich bin nicht allein. Ich spiire
die wirkungsvolle lebendige, religiése Einheit unserer Geister, fithle
die dauerhafte und wahre Verbindung unserer Seelen.“

Die Hochachtung und Liebe, die aus diesem Text sprechen, erinnern mit-
unter an mittelalterliche Marienverehrung, so sehr wird Maria Carpi in den
Briefen erhoht. Immer wieder beschreibt Aldo Carpi mit grofer Inbrunst das
aufBergewohnliche Wesen der Beziehung zu seiner Frau und weist ihr eine fast
ans Religiose grenzende Rolle als Zentrum der Familie zu.

,Dein Korper verschwindet in der Spannung des Geistes und Du er-
hiltst ein Kleid aus Ewigkeit. Nicht das Korperliche zdhlt fiir uns,
sondern das Geistige, das ist, was uns ausmacht und einander lieben
ldsst, obwohl wir so weit von einander entfernt sind, trotzdem wir
uns grausamerweise nicht begegnen konnen. Uns verbinden nicht
langer Interesse, Lust, korperliche Leidenschaft oder deren Unge-
mach, sondern lediglich die vom religiésen Geist erhellten Gedan-
ken und die Anziehung der Seelen, die vom Feuer des Schmerzes
geldutert sind. Und Du stehst fiir sie, die Kinder, Du bist alles, mit
ihnen und durch sie, denn Deine Seele ist unter der grausamen Feile
des Lebens perfekt geworden und deshalb grofartig.“1*

Die ,Verbindung der Seelen®, die er beim Schreiben herstellt, spendet ihm
genauso Trost wie die Gedanken an seine Kinder und die zahlreichen Riickbli-
cke auf das Familienleben mit all seinen freudigen und bangen Momenten.
Carpi musste zu Recht um seine Familie fiirchten, besonders um seine dlteren
Sohne, die im Widerstand engagiert waren. Mit den ,Briefen an Maria“ findet
er eine Strategie, um nicht an seiner Hilflosigkeit zu verzweifeln: Er ldsst mit
Zirtlichkeit unterfiitterte Reminiszenzen an hiusliche Szenen wachwerden,
umhiillt Frau und Kinder mit schiitzenden Gebeten und malt optimistische
Zukunftsbilder von einer geeinten Familie. Die Hiufigkeit, mit der er iiber die
Familie und das Schicksal der Kinder schreibt, zeigt, wie dringend er das
Schreiben als Gegengift zu den nagenden Sorgen braucht und wie sehr ihm die
Ungewissheit zusetzt. Bei der Lektiire geht besonders nahe, dass der Mord an
seinem Sohn Paolo im Konzentrationslager Grof3-Rosen zeitlich mit einem

Brief Carpis zusammentfillt, in dem er sich mit seiner Rolle als Vater auseinan-

14 Tagebucheintrag vom 18. Februar 1945, S. 68 in diesem Band.
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dersetzt und tiefe Reue dariiber artikuliert, in welchen Situationen er in der
Erziehung vielleicht gefehlt hat und seinen eigenen Anspriichen nicht gerecht

wurde.

Assoziative Sprache

So sehr sich Carpi davor hiitet, die Lagerrealitit allzu konkret schildern, so
sehr ldsst er sich personlich beim Schreiben von der Leine und nutzt die kur-
zen Zeitfenster, um zu Papier zu bringen, was ihm in den Sinn kommt und ver-
meintlich ungefdhrlich ist. Es mangelt an Gelegenheiten, das Geschriebene
noch einmal durchzulesen und am Text zu feilen. Sind die Schleusen geoffnet,
schreibt Carpi, wie es kommt. Was kommt, ist stark abhéingig von Tagesverfas-
sung und Situation. So folgen auf strukturiertere, inhaltlich kohirente Textab-
schnitte duflerst assoziative Passagen, in denen sich mehr oder weniger lose
Gedankenfiden zu einem Sprachteppich kniipfen. Betrachtungen iiber Reli-
gion und Kunst mischen sich mit Reflexionen iiber den eigenen Zustand und
innerem Dialog mit Frau und Kindern.

Sehr oft, so hat es den Eindruck, ldsst Carpi ,es“ einfach schreiben, ganz im
Sinne der Ecriture automatique der Surrealist*innen, die bewusst auf die Steue-
rungsinstanz des kritischen Ichs verzichten wollten, um das Tor zum kreativen
Unbewussten zu 6ffnen. Carpi hat diesen Zugang natiirlich nicht der Kreativitét
zuliebe gewihlt, sondern weil es anders nicht méglich war, wie er selbst festhilt:

,Gerne, Maria, wiirde ich Dir in schonem Italienisch schreiben, wie
Du es verdienst, und ich wiirde es auch genieflen. Aber dafiir
briuchte es jene Ruhe und Zeit, die ich nicht habe: Eine geistige
Ruhe, die mir eine Hingabe und Konzentration erméglichen wiirde,
die ich nicht erreichen kann.

Darum mache ich so weiter, wie ich eben kann, und schreibe, wie
es die Stimmung des Augenblicks erlaubt. Was nicht dem Augen-
blick geschuldet ist und dank Dir entsteht, ist mein Verlangen, Dir
zu schreiben und mich mit Dir zu unterhalten. Und mit Dir - wenn
ich kénnte, wenn ich sicher sein kénnte, dass ich Dir diese kleinen
Zettel tiberbringen kann - wiirde ich lange verweilen und versu-

chen, meine Gedanken zu entwickeln.“!>

15 Tagebucheintrag vom 17. Miérz 1945, S. 112 in diesem Band.
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Sein Text folgt also hidufig den Regeln des Bewusstseinsstroms, nicht jenen
der Sprachdkonomie: Er enthilt unvollstindige grammatische Formen, etwa
Halbsiitze, die in der Luft hingen, fragmentarisch angerissene Gedanken oder
Redundanzen. Der Autor beginnt einen Gedanken und fillt sich, wie es bei ge-
sprochener Sprache oft der Fall ist, selbst ins — wohl oft hastig niedergeschrie-
bene - eigene Wort, wechselt das Thema, wechselt die Person, die er gerade
adressiert, springt vom Présens zum Priteritum und wieder zuriick. Das mag
das Lesen, Ubersetzen und Lektorieren stellenweise erschweren. Doch genau
diese Passagen sind wahrscheinlich die authentischsten, bei denen wir
Zeug*innen davon werden, wie Carpi mitten im Grauen offenbar einmal alles
ringsum vergisst, ganz bei sich ist und genuin fiir sich selbst schreibt. Beson-
ders auffillig sind die Wechsel der grammatikalischen Tempora bei der Ver-
schriftlichung von Szenen, die dem Verfasser offensichtlich emotional beson-
ders nahegehen. Exemplarisch sei hier die Niederschrift von Lodovico
Gropallos Schicksal angefiihrt: Schildert Carpi dessen Martyrium und vergeb-
liche Rettung durch Mitgefangene zunéchst im Préteritum, so wechselt er, als
er die Bilder von dessen letzten Stunden wieder vor Augen hat, ins Prisens, um
schliefllich die Schilderung wieder im Priteritum zu schliefen.'® Carpi ist
durchaus bewusst, dass seine Ausfiihrungen manchmal schwer zu verstehen
sind: ,,Maria, ich schreibe Dir diese Dinge. Du wirst meine Schwierigkeit ver-
stehen, mich auszudriicken. Du wirst kldren und hinzufiigen, was fehlt. Viel-
leicht habe ich nicht einmal mehr den Willen, das noch einmal zu lesen.“”

Insgesamt verrit seine gebildete, mit lateinischen und franzosischen Ein-
sprengseln versehene Sprache natiirlich, dass hier ein Maler den Stift fithrt:
Sie ist fantasievoll und reich an kreativen sprachlichen Bildern und entwickelt
Metaphern, die sogar Ausgangspunkt fiir Gemilde sein kénnten - und in ei-
nem Fall tatsichlich sind: Das ,Boot der Vorsehung“!8, das die Familie rettet.
Zu dieser Metapher fertigt Carpi tatséchlich eine Skizze, die er aber nach dem
Tod seines Sohnes Paolo nicht mehr als Gemilde ausfiihrte.

16 Vgl. den Tagebucheintrag vom 1. Juni 1945, S. 237-238 in diesem Band.
17 Tagebucheintrag vom 8. Mirz 1945, S. 94 in diesem Band.
18 Tagebucheintrag vom 28. Februar 1945, S. 80 in diesem Band.
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Gottvertrauen und christliche Niachstenliebe

Neben Beziehung und Familie nimmt Carpis Religiositit einen groflen
Raum in den Briefen ein. Seine Hingabe an Gott und sein Gottvertrauen er-
moglichen ihm andere Perspektiven auf seine schwere Zeit in Gusen: ,,Im Ge-
bet bin ich kein Gefangener und habe auch kein Verlangen nach realer Frei-
heit: Mit Euch ist mein Geist frei und mein schénes Gebet erreicht Euch frei,
meine Liebe ist unerschopflich.“!® Oft werden aus seinen Briefen Gebete, ver-
wandelt sich der Text in etwas Schwebendes, Meditatives. Carpi verlédsst mit
solchen transzendierenden Passagen die limitierende physische Welt, um die
unbegrenzten Moglichkeiten der spirituellen, geistigen und emotionalen Welt
auszukosten. Er belisst es aber nicht bei Kontemplation und Reflexion religio-
ser Themen, er versucht vielmehr, christliche Nichstenliebe im Rahmen sei-
ner beschriankten Moglichkeiten auch tatséchlich zu leben und mit jenen zu
teilen, die noch weniger haben. Lodovico Belgiojoso, ein Gusen-Uberlebender
aus Mailand, erinnert sich, dass Carpi Anlaufstelle fiir alle verzweifelten Itali-
ener war, die Hilfe brauchten?’. Carpis christlich-humanistische Haltung hin-
dert ihn daran, zu verallgemeinern, zu verurteilen oder zu hassen. Das gilt fiir
einzelne SS-Minner genauso wie fiir einzelne Volksgruppen, etwa, als er in ei-
nem Tagebucheintrag noch kurz vor der endgiiltigen Befreiung des Lagers das
»deutsche Volk“ gegeniiber dem Terror der SS exkulpiert.2! Carpis christlicher
Glaube kommt schlief3lich auch in seinem bildnerischen Schaffen sowie in den
im Tagebuch verschriftlichten Reflexionen iiber seine frithere kiinstlerische
Tatigkeit zum Ausdruck. Damit und auch mit der Bedeutung von Carpis anti-
faschistischer Haltung fiir seine Asthetik setzt sich Maurizio Guerri, unter an-
derem Kurator der 2015 in Mailand gezeigten Ausstellung Aldo Carpi - Arte,
vita, resistenza, in einem Begleittext ausfithrlich auseinander.??

Die vorliegende Ubersetzung aus dem Italienischen gibt den Text der er-
weiterten Ausgabe von 1993 vollstindig wieder. Die Ubersetzer*innen haben
sich bemdiiht, die sprachlichen Eigenheiten eines im Geheimen gefithrten KZ-

Tagebuchs im Groflen und Ganzen zu bewahren, an einigen Stellen wurden

19 Tagebucheintrag vom 25. Dezember 1944, S. 53 in diesem Band.

20 S.Pinin Carpi: Due ricordi, una lettera e un discorso. In: Aldo Carpi: Diario di Gusen. A cura di Pinin Carpi.
Turin 2008, S. 309-311, hier S. 309.

21 Tagebucheintrag vom 4. Mai 1945, S. 193 in diesem Band.

22 S.das Nachwort von Maurizio Guerri in diesem Band.
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aber aus Riicksicht auf die Lesbarkeit allzu lange Aneinanderreihungen von
Nebensitzen aufgelost und auch Kommata durch Gedankenstriche ersetzt.
Der Ausgangstext stammt aus einer Zeit lange vor einer sprachlichen Sensibi-
lisierung fiir rassistisch diskriminierende Bezeichnungen fiir People of Color.
Aldo Capri war Kind seiner Zeit und verwendete Begriffe, die heute als rassis-
tisch beleidigend verstanden werden. Bei der Ubersetzung wurde seine Wort-
wahl, um die Eigenheiten des Textes nicht ginzlich zu verfilschen, bewusst
nicht durch heute akzeptable ersetzt, sondern in die damals gebrduchliche
Sprache iibertragen — wenngleich heute als explizit rassistisch empfundene
Worte in der Ubersetzung abgeschwicht wurden.

Gegeniiber der italienischsprachigen Ausgabe wurden fiir die vorliegende
Edition weitere Adaptionen vorgenommen. Die Taschenbuchedition von 1993,
die der deutschen Ubersetzung zugrunde liegt, enthilt Reproduktionen von 60
Zeichnungen, Geméilden und Fotografien. Demgegeniiber wurde die Zahl der
Abbildungen mit Riicksicht auf den Umfang, aber auch, weil einzelne Zeich-
nungen schlichtweg nicht mehr aufzufinden waren, auf 40 reduziert. Dabei
wurde vor allem auf Naturstudien und Skizzen aus der Zeit nach der Befreiung
in Regensburg verzichtet. Hingegen wurden ein im Original nicht enthaltenes
Aquarell vom Krematorium Gusen, ein im KZ entstandenes Auftragsgemilde
fir die SS und eine Fotografie von Maria Carpi in die Bildauswahl aufgenom-
men. Ebenso wurde fiir die deutschsprachige Ausgabe das Personenverzeich-
nis erheblich erweitert. Dabei wurde auch die Schreibung zahlreicher Namen,
die Aldo Carpi offenkundig nur vom Horen kannte, oder die wegen seiner —
wie er selbst schreibt - ,,zumal v6llig unleserlichen Handschrift“ nicht korrekt
transkribiert werden konnten, berichtigt. In diesen Fillen wurde im Personen-
verzeichnis die Schreibweise aus dem Original dem korrigierten Namen nach-
gestellt. Schlief3lich wurde auf die Begleittexte von Mario de Micheli und von
Corrado Stajano aus den Ausgaben von 1971 bzw. 1993 verzichtet, an deren
statt die Herausgeber*innen einem aktuellen Begleittext von Maurizio Guerri
sowie einer kurzen historischen Kontextualisierung in die Geschichte des KZ
Mauthausen/Gusen den Vorzug gaben.

Besonderer Dank gilt Maurizio Guerri, ohne dessen Einladung zur Tagung
anldsslich der Ausstellung Aldo Carpi - Arte, vita, resistenza in Mailand 2015
diese Ubersetzung wohl nicht zustande gekommen wire, der sich zudem be-
reit erkldrt hat, einen Begleittext fiir diesen Band zur Verfiigung zu stellen.
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Nicht zuletzt sind ihm die Ubersetzer*innen auch zu Dank verpflichtet, dass er
einige Phrasen in ausgeprigtem Maildnder Dialekt ins Italienische {ibersetzt
hat. Grofer Dank gilt auch den Enkelinnen von Aldo Carpi, Anna und Susanna
Carpi, die dieses Ubersetzungs- und Publikationsprojekt von Beginn an unter-
stiitzt und geduldig viele Fragen beantwortet haben. Unser Dank gilt auch der
2021 verstorbenen Primarosa Pia, Tochter des Gusen-Uberlebenden Natale Pia
und auszeichnete Kennerin der italienischen Erinnerungsliteratur, die die Ar-
beit der KZ-Gedenkstitte stets mit grofler Verve unterstiitzte. Dank auch die
die Verleger Peter Sachartschenko und Harald Knill sowie allen Institutionen,
die uns die Genehmigung zum Abdruck des verwendeten Bildmaterials gege-
ben haben. Last, but not least sei Katharina Kniefacz fiir das wegen der spezi-
ellen Textsorte herausfordernde, aber umso geduldigere und trotzdem genaue

Korrektorat gedankt.
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Pinin Carpi

Anmerkungen zur Edition des italienischen
Originals

Eine Gruppe faschistischer Polizisten verhaftete meinen Vater Aldo Carpi am
Morgen des 23. Jinner 1944 in Mondonico - ein kleines Dorf mit etwa 100 Ein-
wohnern in den Hiigeln von Olgiate Calco am Fufe des Monte San Genesio, etwa
40 Kilometer von Mailand entfernt -, wohin sich unsere Familie evakuiert hatte.

Damals hatte er den Lehrstuhl fiir Malerei an der Accademia di Brera inne
und war wegen antifaschistischer Aktivitdten denunziert worden. Denunziant
war ein ,Kollege®, ein mittelméfiger Bildhauer, der an der Kunstschule unter-
richtete und der Mailand ebenfalls Richtung Mondonico verlassen hatte, wo er
sein Atelier in einem Haus bezog, in dem zu Beginn des Jahrhunderts der Ma-
ler Emilio Gola gearbeitet hatte und das direkt neben dem Haus Riva lag, in
dem wir, die Familie Carpi, wohnten. Mit der Hilfe meines Vaters konnten
auch andere nach Mondonico entkommen, so zwei seiner Lieblingsschiiler,
Ennio Morlotti und Bruno Cassinari, der Lehrer Guido Ballo und wahrschein-
lich sogar der ,Bildhauer-Spion¥.

In seinem Tagebuch nennt mein Vater seinen Denunzianten niemals na-
mentlich, wenngleich ihm seine Identitit bekannt war. Dennoch erwihnt er ihn
immer wieder und nennt ihn den ,,Henkersbildhauer“ oder auch den ,licherli-
chen niedertréchtigen Zauberer®, da sich dieser mit Okkultismus beschiftigte.
Aus diesem Grund hatte ich seinen Namen in der ersten Ausgabe des Tagebuchs
nicht genannt. Das Verschweigen des Namens hat jedoch zu ungewollten
Schlussfolgerungen gefiihrt, die besser auszurdumen sind. Ich halte also hier, so
wie ich es erst unldngst veroffentlicht hatte, fest, dass der Name des Denunzian-
ten Dante Morozzi war. Er war kurz zuvor an die Brera berufen worden - ge-
wiss nur wegen seiner Verdienste um den Faschismus - und stammte aus Flo-
renz, wo er gegen die Juden und ihr Vermdgen agitiert hatte. Fiir seine Vergehen
wurde er nach der Befreiung infolge zahlreicher Anzeigen - eine davon stammte
auch von mir selbst — vor Gericht gestellt. Genau genommen beantragte die
Staatsanwaltschaft am Ende des Prozesses eine Freiheitsstrafe von 16 Jahren,
wohingegen das Gericht das Strafmaf}, anstatt es zu verringern oder zu bestiti-
gen, auf 18 Jahre erh6hte. Davon hat Morozzi allerdings keinen einzigen Tag ab-
gebiiflt, denn wenige Monate vor der Befreiung war er gemeinsam mit seiner
Ehefrau, die als seine Komplizin ebenfalls verurteilt wurde - so scheint mir,
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aber ich kann mich nicht erinnern, wie sie das war —, untergetaucht und meines
Wissens hat ihn niemand jemals wieder in Italien gesehen. Ich merke auch
noch an, dass Morozzi nicht nur meinen Vater und seine dltesten Sohne denun-
ziert hatte, sondern auch noch etwa ein weiteres Dutzend, darunter die Lehrer
Grandori, Steffenini, Mozzoni und Ballo, die sich jedoch, da sie vorgewarnt
worden waren, der Festnahme entziehen konnten.

Zur Verhaftung ist anzumerken, dass sich das Atelier meines Vaters weit
vom Haus entfernt am anderen Ende von Mondonico befand, von wo man
durch die Fenster den Anstieg zum Dorf iiberblicken konnte. Als die Faschis-
ten kamen, hitte er, wie er selbst erzihlt, mit Leichtigkeit entkommen kénnen:
Er wusste von der Denunziation, befand sich im Atelier, hatte sie den Anstieg
heraufkommen sehen und erkannt, dass sie nicht nur ihn, sondern das ganze
Haus im Visier hatten, nicht zuletzt war auch jemand gekommen, um ihn zu
warnen. In der Annahme, dass sich seine Kinder dort befinden, wollte er aber
zum Haus zuriickkehren. Durch seine eigene Verhaftung, so dachte er, konnte
er jene seiner Kinder abwenden. Es war kein Zufall, dass die Aktion an einem
Sonntag durchgefithrt wurde: Die Faschisten rechneten damit, dass sich die
ganze Familie im Haus befinden wiirde und sie etwas fettere ,Beute“ machen
wiirden. Tatsédchlich waren aber die vier dltesten S6hne - die im Widerstand
Aktiven - zu diesem Zeitpunkt aufgrund einer Reihe von Zufillen nicht im
Hause Riva und konnten dank der Warnungen durch die Bauern entkommen.

Im Haus befanden sich nur die Tochter Giovanna, der jiingste, erst 13 Jahre
alte Sohn Piero, sowie zwei Partisanen aus Lodi, der Arbeiter Eligio Lovati und
Gino Molina. Lovati wurde verhaftet und ebenfalls nach Mauthausen depor-
tiert, er konnte aber iiberleben. Molina wurde hingegen freigelassen — vermut-
lich, weil er dort nur zufillig anwesend zu sein schien -, er wurde aber nur we-
nige Monate spéiter von Faschisten durch die Maildnder Via Solferino gehetzt
und durch Maschinengewehre niedergemetzelt.

Von den vier dltesten Sohnen mussten Fiorenzo und Cioni in die Schweiz zu
fliichten, in einem Abstand von sechs Monaten. Der damals 17 Jahre alte Paolo
wurde im Juli desselben Jahres von der SS gefangengenommen und in die
Konzentrationslager Flossenbiirg und Grof3-Rosen verschleppt, von wo er
nicht mehr zuriickkehrte. Ich, Pinin, wurde Anfang Februar 1945 ebenfalls
verhaftet, aber nach nur einem Monat im Rahmen eines Gefangenentausches
aus San Vittore entlassen. Anfang April 1945 kehrte Cioni nach Italien zuriick
und wurde danach ebenfalls von den Faschisten verhaftet, aber sogleich wie-
der freigelassen. Der Aufstand lag in der Luft.
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Der unmittelbar nachfolgende Text sowie die dem Tagebuch erginzend
hinzugefiigten Erlduterungen sind Transkriptionen von Aldo Carpis ,,Erinne-
rungen®, die ich zwischen 1968 und 1970 im Rahmen einer Reihe von Inter-
views aufgezeichnet oder mitstenografiert habe. Diese , Erinnerungen“, wenn
sie auch kurz und biindig sind, vervollstindigen das Bild der Deportation. Sie
zeichnen die Verhaftung nach, die Haft im Geféngnis von San Vittore, das Ver-
hér, den Transport nach Mauthausen, die dortige Haftzeit, Transfer und Haft
im Kommando Gusen - ,die verhiingnisvollste Auflenstelle des Hauptlagers¥,
wie es Piero Caleffi bezeichnete —, also die Zeit bis Weihnachten 1944, bis zu
jenem Tag, an dem das Tagebuch beginnt.

Die zwischen den Tagebucheintréigen eingefiigten Texte haben in erster Li-
nie den Zweck, viele nur vage angedeutete Sachverhalte und Situationen ver-
stindlicher zu machen.! Dass Aldo Carpi im Mauthausener Zweiglager Gusen
ein Tagebuch fithrte, war ein Akt auflergewohnlichen Mutes. Was ihm hétte
widerfahren konnen, wenn die SS es bei ihm gefunden hitte, beschreibt er
selbst: Prozess, grausame Folter, schlie8lich Ermordung. Er war also — um an-
dere Gefangene nicht mit hineinzuziehen - beinahe bis zum Eintreffen der Al-
liierten gezwungen, keine Namen zu nennen und die genaue Schilderung von
Geschehnissen zu vermeiden: Fiir die Veroffentlichung des Tagebuchs war es
aber aus eben diesem Grund notwendig, nach Moglichkeit alle Andeutungen
und Anspielungen zu erldutern. Das Tagebuch beginnt mit einer Reihe von
Briefen ,,ohne Antwort“ an seine Ehefrau Maria und wird dann zu einem ,,Ta-
gebuch fiir Maria“. Anfangs ist es oft ein Ausbruchsversuch, ein Trost, eine spi-
rituelle Flucht {iber den ,todbringenden Zaun“ hinaus; es wird iiber Kunst, Re-
ligion, Musik, familidre Gefithle gesprochen, wenngleich die Spannung, der
Horror dieses Lebens immerzu gegenwirtig ist. Die hinzugefiigten Erldute-
rungen haben also auch den Zweck, der Tag fiir Tag auferlegten Selbstzensur
die raue Wirklichkeit des Lageralltags gegeniiberzustellen. Oftmals belegen
sie die dramatische Atmosphire, die im ersten Teil des Tagebuchs spiirbar,
aber nicht dargelegt ist. Freilich geben die Ergénzungen nicht vor oder erhe-
ben gar Anspruch darauf, all das zu erzihlen, was nicht im Tagebuch steht.
Texte wurden nur dort eingefiigt, wo eine nicht nidher spezifizierte Andeutung
eine Erlduterung erforderlich machte und zudem eine Konkretisierung der
Frage zulief. Dies erfolgte aber nicht immer; nicht, um das Buch nicht unnotig

zu liberfrachten, sondern vor allem, um nicht wieder allzu viele schmerzhafte

1  Diese Texte sind durch Einriickung und Kursivsetzung von den Tagebucheintrrigen abgesetzt, Anm. d. Hg.
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Erinnerungen hervorzurufen. Die Emotionen, die Aldo Carpi durch die Erin-
nerung an bestimmte Begebenheiten empfand (das einsame Weihnachtsfest,
das ihn dazu veranlasste, seinen ersten Brief zu schreiben; die Zeremonie am
Ostermontag; das Ende des Architekten Banfi, des Arbeiters Alfredo Borghi,
des anglo-italienischen Burschen, der mit dem blauen Bus verschwand; der
russische Junge, der vom SS-Mann Schmidt get6tet wurde; Ivans Kartoffel; der
kleine russische Junge), waren so {iberwiltigend, dass sie unméglich dem oh-
nehin schon sehr dichten Manuskript hinzuzufiigt werden konnten. Es ist fest-
zuhalten, dass Aldo Carpi nie wieder auch nur ein einziges Blatt seines Tage-
buchs gelesen hat. Niemals wieder fiihlte er sich dazu imstande.

Die Erinnerungen — auch das muss angemerkt werden —, wurden 25 Jahre
spéter aufgezeichnet: Wenn manche Begebenheiten lebendig im Gedéichtnis
geblieben waren, andere einfach nicht aus dem Gedéchtnis geléscht werden

konnten, so wurden wieder andere, an die man nie wieder zuriickdenken

ébbildung 1: Aldo Carpi, Die Verhaftung der Harlekine (,L’Arresto degli Arlecchini®),
Ol auf Leinwand, Jinner 1944
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wollte, bestimmt durch das Erinnerungsvermdgen getriibt. Dariiber hinaus hat
naturgemif auch die grofle zeitliche Distanz zu Ungenauigkeiten und Liicken
gefithrt: Ich habe versucht, sie durch ausfithrliche Recherchen zu ergénzen,
indem ich andere Mitgefangene um Erkldrungen gebeten und sie, soweit mog-
lich, mit Briefen, Dokumenten, Biichern und anderen Texten abgeglichen
habe. Die Erzdhlung wie auch die Ergénzungen sind innerhalb ihrer Limitatio-
nen auf jeden Fall eine realitdtsnahe Vervollstindigung des damals geschriebe-
nen ,Dokuments“. Das eigentliche Tagebuch war fiir die Erstausgabe von 1971
geringfiigig gekiirzt worden war, es erschien mir fiir die Neuauflage aber ange-
messen, den vollstindigen Text wiederherzustellen.

Der im Tagebuch reproduzierte Plan des Reviers in Gusen wurde auf Basis
einer Skizze erstellt, die Aldo Carpi in zahlreichen Uberarbeitungen aus dem
Gedéichtnis gezeichnet hat. Er erhebt keinen Anspruch auf Exaktheit, aber an-
dererseits existiert das Kommando Gusen heute nicht mehr.

Die Abbildungen umfassen:

1) einige historische Fotografien, die hier zum ersten Mal erscheinen;

2) die ,,Maske“ mit dem Titel ,Verhaftung der Harlekine®, das letzte vor der
Gefangennahme gemalte Bild;

3) die bisher unveréffentlichte Szene des , Transports“ der Juden aus San
Vittore, die von Aldo Carpi ebenso erzihlt wird;

4) einige Portrits von deportierten Gefihrten, die wihrend der Haft ge-
malt wurden, darunter das hier zum ersten Mal reproduzierte Portrit
des Architekten Banfi, das in der ersten Ausgabe weggelassen worden
war (wegen seines tragischen Charakters sollten seine Frau und sein
Sohn nicht verstort werden — das Bild wurde ihnen spéter geschenkt);

5) Zeichnungen von Szenen und Vorkommnissen im Lagers, die in Gusen
in den Tagen unmittelbar vor und nach der Ankunft der Amerikaner
entstanden sind (einige davon beziehen sich auf im Tagebuch erwihnte
Episoden);

6) eine kleine Auswahl der zahlreichen Fantasiezeichnungen, zum Teil
Skizzen fiir Bilder, die er wihrend der KZ-Haft fiir die SS malte;

7) Zeichnungen von Szenen, Ansichten und Personen des Lagers, die nach
der Riickkehr nach Mailand aus dem Gedéchtnis angefertigt wurden (ei-
nige davon beziehen sich auch auf Episoden aus dem Tagebuch);

8) verschiedene Landschaften und Personengruppen, die wihrend des
,zwangsméfligen“ Aufenthalts in Regensburg nach der Befreiung ge-

zeichnet wurden;
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9) eines der Bilder aus dem Zyklus der ,Carabinieri“, der Anfang der
1950er-Jahre entstand;
10) und schlielich die Reproduktion eines der vielen Plakate, die 1945 in-
mitten des Aufstandes an der Brera auftauchten, als ab dem Morgen des
26. April Maler, Bildhauer, Architekten, Kritiker, Lehrer, Studenten, Mo-
delle und auch Kustoden die Ernennung von Aldo Carpi zum Direktor
der Akademie forderten, was dann spéter auch geschehen sollte. Zu die-
sem Zeitpunkt, als die Plakate erschienen, befanden sich die Deportier-
ten in Gusen noch inmitten des Alptraums der totalen Vernichtung, star-
ben jeden Tag noch zu Hunderten. Drei Monate spiter kehrte Aldo
Carpi nach Mailand zuriick.
Die lange und miihselige Transkription des Originalmanuskripts wurde von

Aldo Carpis Tochter, meiner Schwester Giovanna, vorgenommen.

Ich fiige auch noch ein paar Zeilen iiber meine Mutter, die Adressatin der
,Briefe“, hinzu. Ich erinnere mich daran, dass wir zu Beginn der Resistenza zu
acht im Haus waren und dass nach und nach Mann und Kinder verschwanden,
bis nur noch drei da waren. Obwohl sie eine fiirsorgliche Mutter war, sah sie
uns Kinder zu, wie wir abends fortgingen und manchmal sogar fiir mehrere
Tage wegblieben, mit Aufgaben, von denen sie ahnte, dass sie gefihrlich sein
mussten. Sie hat uns aber niemals nach unserem Treiben gefragt und vor allem
hat sie niemals dem Impuls nachgegeben, uns zur Vorsicht zu ermahnen. Sie
war es auch, die uns beigebracht hatte, zu unseren Entscheidungen zu stehen.
Nur einmal, als ihr kleiner Sohn Paolo nicht zum Friihstiick zuriickkehrte, ging
sie in die Kanzlei des Anwalts Elmo, wohin er am Morgen gegangen war. Dort
angekommen wollte sie die Treppe hinaufgehen, aber der Portier fliisterte ihr
zu, dass da oben ein faschistischer Hinterhalt lauern wiirde und sie besser
weggehen sollte. Von den zehn Personen, die sich an diesem Tag in der Kanzlei
befunden hatten, wurden alle verschleppt — zwei kehrten zuriick. Und nun, da
zuerst sie und dann mein Vater von uns gegangen ist, erinnere ich mich daran,
dass das letzte Wort, das mein im Sterben liegender Vater nahezu geschrien
hatte, ,,Maria“ war.

Pinin Carpi
September 1971 / Mai 1993
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Abbildung 2: Maria Carpi, geb. Arpesani, undatiert
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