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Editorische Vorbemerkung

Vasyl Bunelyks Bericht ist jenen Menschen gewidmet, die, so wie er, den 
vermeintlichen Kampf gegen das nationalsozialistische Regime aus der Gefan-
genschaft führen mussten: den Soldaten des ‚kleinen Kriegs‘. 

Vasyl Radionovyč Bunelyk, geboren 1903 in der Ostukraine, Lehrer und Mit-
glied der Kommunistischen Partei, war als Direktor der Pädagogischen Lehr-
anstalt von Verchnja Chortytsja in der Nähe von Saporischschja tätig, ehe er, 
wie viele andere auch, vor dem Hintergrund des Hitler-Stalin-Pakts zur Sow-
jetisierung der nun in die Sowjetunion eingegliederten polnischen und west-
ukrainischen Gebiete nach Lviv (deutsch: Lemberg) geschickt wurde, um die-
ser Aufgabe nachzukommen. Nach dem Einmarsch der Deutschen Wehrmacht 
in Lviv im Juni 1941 floh er mit seiner Familie nach Kyjiv, wo er versucht haben 
soll, Kontakt zu Partisanen herzustellen. Bei einer nächtlichen Razzia wurde 
Bunelyk mit der Begründung verhaftet, er sei in Kyjiv nicht gemeldet gewesen.

An dieser Stelle beginnt Bunelyks Deportationsweg, der ihn von Kyjiv aus 
nach Wrocław (deutsch: Breslau) führte, wo er u. a. in den Ardeltwerken 
Zwangsarbeit leisten musste. Während dieser Tätigkeit wurde er von der 
Staatspolizei Breslau neuerlich verhaftet und im April 1943 als „Russischer Zi-
vilarbeiter“ nach Mauthausen deportiert.1 Nach etwas mehr als neun Monaten 
wurde Bunelyk mit dem ersten Transport im Februar 1944 mit 200 anderen 
KZ-Häftlingen in das neu errichtete Außenlager Leibnitz bei Aflenz in der 
heutigen Steiermark überstellt2, wo er für den Stollenbau zur Verlagerung der 
Produktion der Steyr-Daimler-Puch AG als Zwangsarbeiter eingesetzt wurde. 
Im April 1944 gelang ihm die Flucht.3 

Bunelyks Bericht wurde für diese Edition weitgehend aus der ukrainischen 
Ausgabe übersetzt, die unter dem Titel Soldaty ‚maloji vijny‘ erstmals im Jahr 
1966 in Lviv publiziert worden war. Nach seiner Flucht berichtet Bunelyk noch 
kursorisch seinen Weg als Entflohener in Richtung Ungarn, wo er die Ein-
nahme des ungarischen Beleds durch die Rote Armee erlebte. Das Buch in 

1	 Vgl. Häftlings-Personal-Karte Mauthausen von Vasyl Bunelyk (geschrieben „Wasili Bunelik“), ITS Digital 
Archive, Arolsen Archives, 1.1.26.3/1381714.

2	 Vgl. „Veränderungsmeldung für den 8. Februar 1944“, 8.2.1944, KZ Gedenkstätte | Mauthausen Memorial 
(fortan MM), Y44b. 

3	 Vgl. Veränderungsmeldung betreffend die „Flucht bezw. die Wiederergr. von Häftlingen“, 9.5.1944, 
MM, 2/2/7/2/V13/4641; zum Außenlager Leibnitz siehe Bertrand Perz: Lenzing. In: Geschichte der natio-
nalsozialistischen Konzentrationslager, Band 4: Flossenbürg, Mauthausen, Ravensbrück. München 2006.
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ukrainischer Sprache wurde der KZ-Gedenkstätte Mauthausen vom Enkelsohn 
des Überlebenden, Leslie Thompson, als digitale Kopie übergeben. Zusätzlich 
erhielt die Gedenkstätte ein Typoskript, das von Bunelyk vermutlich zwei Jahre 
nach der Ersterscheinung seines Berichts auf Russisch verfasst wurde. 

Dieses Typoskript setzt später an – es beginnt kurz nach Bunelyks Deporta-
tion nach Mauthausen. Die Passagen bis zu seiner Flucht sind weitgehend de-
ckungsgleich, mit wenigen Ausnahmen, die im Text durch Fußnoten gekenn-
zeichnet sind. Es bietet aber eine detailreichere Beschreibung von Bunelyks 
Fluchtweg nach Ungarn. Hier erfahren die Leser*innen von zwei weiteren 
Verhaftungen und einer neuerlichen Flucht, ehe er – so wie auch in der ukrai-
nischen Fassung – die ersten sowjetischen Panzer in Beled erblickt und sie mit 
den Worten „Kameraden! Brüder! Befreier!“4 begrüßt.  

Das russische Typoskript entstand vermutlich 1968 bei einem Besuch Bune-
lyks bei seiner Tochter Olga Thompson in London. Sein Schwiegersohn hatte 
Interesse daran gezeigt, das Buch ins Englische zu übersetzen, beherrschte 
aber die ukrainische Sprache nicht. Daher übersetzte Bunelyk Teile des ukrai-
nischen Buches ins Russische und ergänzte seinen Bericht um die Episoden 
nach seiner Flucht aus dem Außenlager des KZ-Komplexes Mauthausen.5 

Beide Texte, das ukrainische Original sowie das russische Typoskript, wur-
den für diese nun erstmals auf Deutsch vorliegende Ausgabe von Harald 
Fleischmann übersetzt und zu einer Erzählung zusammengefügt. Um den Le-
ser*innen eine Differenzierung der beiden Texte zu erleichtern, wurden beide 
Texte mit unterschiedlicher Schriftgröße abgedruckt – die Textteile aus dem 
russischen Typoskript sind kleiner gesetzt. 

Im Text ist anhand einer Fußnote gekennzeichnet, an welcher Stelle das 
russische Typoskript einsetzt, wodurch jene Teile identifiziert werden kön-
nen, die nahezu ident sind. Erst mit der Abweichung vom ukrainischen Origi-
nal wurden ganze Textpassagen aus dem Russischen eingefügt. Bei Über-
schneidung wurde dennoch die Übersetzung aus der ukrainischen Fassung 
abgedruckt, um die Priorisierung der Erstpublikation zu wahren. Diese Text-
passagen aus dem ukrainischen Original wurden vom Übersetzer als „Frag-
mente“ gekennzeichnet. 

4	 In diesem Buch S. 206. 
5	 Ein Exzerpt der Übersetzung aus dem Russischen ins Englische ist unter folgendem Link zu finden: 

https://bunelik.wixsite.com/bunelik/books (abgerufen am 31.10.2022). Übersetzt wurde der Text von Bu-
nelyks Schwiegersohn Albert Thompson sowie von seinem Enkelsohn Leslie Thompson. 
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Einige Spezifika, die sich u. a. durch das Zusammenfügen der beiden Texte 
ergeben, sind außerdem hervorzuheben: Personen- und Ortsnamen, die je-
weils in einem Register am Ende des Bandes nachzuschlagen sind, wurden 
aus der jeweiligen Ausgangssprache übersetzt. Das bedeutet, dass es zu Ab-
weichungen in der Schreibweise kommt, je nachdem, ob der Name aus dem 
Ukrainischen oder Russischen übersetzt wurde: So wird „Vasyl Bunelyk“ im 
russischen Teil „Vasilij Bunelik“ geschrieben. In diesem Kontext muss betont 
werden, dass nicht eindeutig zu klären ist, welche Schreibweise der Autor 
selbst bevorzugt hätte. Wie allerdings der Historiker Matthias Kaltenbrunner 
in dem für diesen Band verfassten Nachwort erläutert, „identifiziert sich [Bu-
nelyk] selbst im Buch kein einziges Mal als Ukrainer und auch andere nehmen 
ihn nicht als solchen wahr.“6 Lediglich an einer Stelle weist Bunelyk darauf 
hin, dass sein „Zuhause […] in der Ukraine“7 ist. Die ukrainische Schreibweise 
des Autors auch im Titel des Buches steht demnach in keinem Zusammen-
hang mit der Selbstidentifikation Bunelyks als Ukrainer, sondern resultiert 
aus der Tatsache, dass die ukrainische Publikation die Grundlage dieser Aus-
gabe bildet. 

Die für deutschsprachige Leser*innen vielleicht ungewohnte Schreibweise 
der heutigen Hauptstadt der Ukraine – „Kyjiv“ statt „Kiew“ – wurde aus ähn-
lichen Gründen gewählt. Bei der eher verbreiteten Verwendung der letztge-
nannten Variante in deutschsprachigen Medien handelt es sich allerdings um 
die russische Transkription (Sprach- und Sprechweise) der ukrainischen 
Stadt, was in bestimmten Kontexten als Fortwirken der russischen Vorherr-
schaft über die Ukraine bzw. sogar als pro-russische Haltung identifiziert 
wird.8 Da die Stadt nur im ukrainischen Original genannt wird und aus dem 
Ukrainischen ins Deutsche übersetzt wurde, fiel die Wahl des Übersetzers auf 
„Kyjiv“. 

Begriffe und Sätze, die im jeweiligen Ausgangstext ( jenem Text, der zur 
Übersetzung herangezogen wurde) in einer anderen Sprache als Ukrainisch 
bzw. Russisch geschrieben worden sind, wurden vom Übersetzer kursiv ge-
stellt. Dabei handelt es sich hauptsächlich um deutsche, aber vereinzelt auch 
um slowenische, polnische und ungarische Wörter. Im Unterschied zur ukrai-
nischen Veröffentlichung hat Bunelyk im russischen Typoskript Äußerungen 

6	 Nachwort von Matthias Kaltenbrunner in diesem Buch: S. 225. 
7	 In diesem Buch S. 81.
8	 Vgl. dazu Roman Goncharenko: Kyjiv statt Kiew. In: Deutschlandfunk, 24.8.2011, https://www.deutsch-

landfunk.de/kyjiv-statt-kiew-100.html (abgerufen am 31.10.2022). 
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von Deutsch sprechenden Personen häufig erst auf Russisch und dann, in 
Klammer und zwischen Querstrichen (/…/), auf Deutsch wiedergegeben. Da-
her ist in jenen Teilen der Übersetzung, die auf dem russischen Text basieren, 
zunächst die Originalsprache abgedruckt und dahinter die deutsche Überset-
zung in Klammer. 

Eine weitere Besonderheit dieses Textes ist die Verwendung von einfachen 
(‚‘) und doppelten („“) Anführungszeichen. Zusätzlich zur direkten Rede arbei-
tete der Autor mit Hervorhebungen, wie schon anhand des Titels ersichtlich 
wird. Im Original ist die direkte Rede durch Gedankenstriche gekennzeichnet, 
alle anderen Hervorhebungen hingegen durch sogenannte Guillemets oder 
Spitzzeichen (»«). Der Übersetzer der beiden Texte nahm hingegen eine Diffe-
renzierung hinsichtlich der unterschiedlichen Hervorhebungen vor: Direkte 
Rede und Wörter, die aller Wahrscheinlichkeit nach als Zitate gemeint sind, 
werden mit doppelten Anführungszeichen gekennzeichnet. Einfache Anfüh-
rungszeichen werden zum einen bei Zitaten oder anderen Hervorhebungen 
innerhalb bereits durch doppelte Anführungszeichen gekennzeichneter direk-
ter Rede verwendet und zum anderen, wenn die Markierung der Distanzie-
rung vom eigentlichen Begriff dient, wie z. B. um auf Tätersprache aufmerk-
sam zu machen. Anhand eines Beispiels aus dem Fließtext wird die 
Unterscheidung zwischen einfachen und doppelten Anführungszeichen er-
sichtlich. Bunelyk beschreibt hier den Umgang der Deutschen mit jenen Men-
schen, die von ihnen nach Wrocław verschleppt wurden: 

„Noch war mir nicht klar, was eigentlich los war, als schon ein hoch aufge-
schossener, hagerer Deutscher in den Waggon sprang, in der Hand eine Peit-
sche.
„Los! Raus! Los! Raus!“, brüllte er, während er die Peitsche wahllos nieder-
sausen ließ.
„Was soll die Herumbellerei?“, spuckte Kiseljov aus.
Auf dem Bahnsteig bemerkte ich, dass es bei den anderen Waggons nicht an-
ders war. Die durch Peitschen und Knüppel ‚aufgemunterten‘, erschöpften 
und hungrigen Menschen sprangen aus den Waggons und reihten sich rasch 
hinter ihren Vorderleuten ein. Angesichts dieser unkomplizierten, aber ‚sen-
siblen‘ Methode erfassten wir im Handumdrehen die Bedeutung des Wortes 
„raus“, und wir stellten uns, drei und drei, in Reih und Glied auf.“9

9	 In diesem Buch S. 26; die Wörter „los“ und „raus“ sind im Original auf Deutsch geschrieben und im Fließ-
text daher kursiv gestellt.
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Zwei Wörter wurden hier durch einfache Anführungszeichen gekennzeich-
net und sind als Art ironische Distanzierung von der Behandlung der Deut-
schen gegenüber den Gefangenen zu betrachten. Die Menschen wurden durch 
die Knüppel weder „aufgemuntert“ noch handelte es sich um eine „sensible“ 
Methode. Bei dem Begriff „raus“ handelt es sich hingegen um ein Zitat, das 
nicht in die direkte Rede eingebunden ist – aus dem Kontext geht allerdings 
eindeutig hervor, dass es sich um ein solches handelt. 

Teilweise gibt es Grenzfälle, bei denen nicht eindeutig ersichtlich ist, ob es 
sich um ein Zitat oder eine Abgrenzung durch den Autor handelt. Hier haben 
wir uns dazu entschieden, einfache Anführungszeichen zu verwenden, um ei-
ner potenziellen Distanzierung des Autors zur Tätersprache den Vorzug zu ge-
ben, wie hier: 

„Wenn ein Bauer einen Gefangenen aufgenommen hatte, dann sah er in ihm 
seinen einzigen Beschützer vor den ‚Barbaren‘, wie unsere Kämpfer von der 
faschistischen Propaganda mit dem affenähnlichen Goebbels an ihrer Spitze 
genannt wurden.“10

Mit den „Barbaren“ sind die herannahenden sowjetischen Soldaten ge-
meint, die innerhalb der nationalsozialistischen Propaganda als solche be-
zeichnet wurden – d. h. es handelt sich sowohl um ein Zitat als auch um Täter-
sprache. 

Neben diesen formalen, einleitenden Worten ist ein wesentlicher inhaltli-
cher Aspekt dieses Textes bislang nur angedeutet worden: Bunelyks Bericht ist 
durchzogen von sowjetischen Narrativen. Widerstandstätigkeiten in den un-
terschiedlichen NS-Haftstätten werden stark überzeichnet und beinahe alle 
Gefangene aus der Sowjetunion scheinen sich dem nationalsozialistischen 
System – zumindest im Kleinen – zu widersetzen. Um diese Narrative aufzu-
brechen und zu analysieren, kontextualisiert der Historiker Matthias Kalten-
brunner Bunelyks Erinnerungen als Zeitdokument vor dem Hintergrund der 
Situation von KZ-Überlebenden in der Sowjetunion. Daraus lässt sich schlie-
ßen, dass sich manche Begebenheiten in Bunelyks Werk mit hoher Wahr-
scheinlichkeit nicht so zugetragen haben, wie sie hier niedergeschrieben sind, 
oder zumindest ausgeschmückt worden sind: So differiert die Zahl der KZ-
Häftlinge, die sich auf dem ersten Transport in das Außenlager Leibnitz befan-
den, von jener der offiziellen Transportliste um fast 1.000 Personen11 und auch 

10	 In diesem Buch S. 202. 
11	 Vgl. in diesem Buch S. 139; Veränderungsmeldung betreffend die „Flucht bezw. die Wiederergr. von Häft-

lingen“, 9.5.1944, MM, 2/2/7/2/V13/4641.
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beschriebene Szenen wie jene der Hinrichtung von ehemaligen Mitgliedern 
der österreichischen Regierung am Appellplatz in Mauthausen sind historisch 
nicht nachweisbar. Belegt ist allerdings, dass Bunelyk etwas gelang, das nur 
wenigen anderen glückte: die Flucht aus einem Konzentrationslager. Was ge-
nau Bunelyk nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges erlebte, ist ungewiss. 
Seine Angehörigen berichten, er sei nach dem Krieg in die Sowjetunion zu-
rückgekehrt, wo er bis zu seiner Pensionierung im Jahr 1963 als Lehrer in der 
Nähe von Lviv tätig war. Im Jahr 1990 verließ er Lviv und zog zu seiner Toch-
ter Olga nach London. Bunelyk starb im Jahr 1992 und wurde am Manor Park 
Cemetery in London bestattet.12 

In Anbetracht des russischen Überfalls auf die Ukraine im Februar 2022 ist 
es uns ein besonderes Anliegen, Bunelyks Bericht als 6. Band der Schriften-
reihe Mauthausen-Erinnerungen trotz darin vorkommender sowjetischer Rhe-
torik zu publizieren und den Leser*innen dadurch zu ermöglichen, sich mit 
den Erinnerungen von Überlebenden aus unterschiedlichen nationalen, politi-
schen oder sozialen Perspektiven kritisch auseinanderzusetzen. Daher möch-
ten wir allen Personen und Institutionen danken, die an dieser komplexen Edi-
tion mitgewirkt haben: Für die Übersetzung der Texte aus ukrainischer und 
russischer Sprache ins Deutsche danken wir Harald Fleischmann, der auch auf 
wichtige inhaltliche Aspekte hinwies, sowie Reinhard Otto und Regina Fritz 
für ihre Hinweise zu den anderen NS-Haftstätten, in denen Bunelyk inhaftiert 
war. Für die gute verlegerische Zusammenarbeit danken wir Harald Knill und 
Peter Sachartschenko und auch allen Kolleg*innen, die diese Publikation auf 
unterschiedliche Weise unterstützt haben – allen voran Gregor Holzinger für 
die gründliche Durchsicht des Manuskripts sowie Matthias Kaltenbrunner für 
das Verfassen des Nachworts. Danke auch an Mic Chambers, der uns sein Ge-
mälde von Vasyl Bunelyk für das Cover zur Verfügung stellte. Ein besonderer 
Dank gilt Leslie Thompson, der uns die beiden Texte seines Großvaters zur 
Übersetzung ins Deutsche übergab, ebenso wie das auf Seite 16 abgedruckte 
Porträtfoto, und uns außerdem bei Fragen stets zur Seite stand. 

Elisa Frei 
Forschungsstelle der KZ-Gedenkstätte Mauthausen | Mauthausen Memorial

12	 Vgl. u.a. https://bunelik.wixsite.com/bunelik/bio (abgerufen am 31.10.2022). 
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Anstelle eines Vorworts

Es ist noch nicht lange her, dass ich im ehemaligen Lager Mauthausen den 
Mann wieder getroffen habe, der in den Jahren des Widerstands gegen den Fa-
schismus im Internationalen Komitee die allergrößte, erprobteste und dabei 
zur kollektiven Vernichtung bestimmte Gruppe, nämlich die Häftlinge aus der 
Sowjetunion, vertreten hat. Ich spreche von meinem Freund Valentin Sach-
arov. Er wurde von der jungen Ärztin Tatjana Karbyševa begleitet, Tochter des 
ruhmreichen Generals Karbyšev, dessen Name als Symbol für die vielen Mär-
tyrer der ‚Letzten Festung‘ unvergessen bleibt.

Unweigerlich leben da die Erinnerungen an die Jahre des gemeinsamen 
Kampfes gegen die Hitlerbarbarei auf.

An jenem Tag, dem 15. Mai 1960, kehrten meine Gedanken wieder zu mei-
nen ersten sowjetischen Freunden im Lager zurück, und ganz besonders zu 
Vasyl Bunelyk.

… Es war im März 1943, in Block Nr. 9. Von der Gestapo zu einem langsamen 
Tod verurteilt und nach Mauthausen geschickt, um dort zu sterben, wurde ich 
von der SS ‚in Empfang genommen‘. Mir fehlte sogar die Kraft, auf die Pritsche 
zu klettern, die mir der Blockälteste zugewiesen hatte. Und da streckte sich 
mir, dem ‚alten‘ Franzosen, eine Hand entgegen, und zwischen den Kamera-
den im Unglück entspann sich ein kurzes Gespräch.

Unsere Sprache: ein paar russische Brocken, die ich während meiner Vor-
kriegsreisen nach Moskau gelernt hatte, im Wesentlichen aber die internatio-
nale Sprache der Kommunisten:

„Wer bist du?“
„Franzose, Anführer der Freischärler und Partisanen in Südwestfrankreich, 

Octave Rabaté.“
„Und ich bin Bunelyk, und der neben mir ist Korolevyč. Auch wir sind Kom-

munisten, haben wie du für die Freiheit gekämpft.“
So war das, als ich Vasyl kennenlernte. Keine Zeit kann ausradieren, was wir 

erleben mussten. Und Vasyl Bunelyk hat seinen Kampf auch nach der Zeit in 
Mauthausen fortgesetzt.

Ich kann nicht umhin, von der Rolle zu sprechen, die die sowjetischen Häft-
linge bei der Organisation der internationalen Solidarität gespielt haben, vor 
allem, weil ich diese Zeilen in Paris schreibe, von wo aus ich unseren gemein-
samen Kampf für die französisch-sowjetische Freundschaft führe.
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Mauthausen wurde nicht umsonst ‚Russenlager‘ genannt. Allein bei der Er-
richtung des Lagers sind sechstausend Sowjetbürger ums Leben gekommen. 
Und wie viele der von der SS als ‚Politische‘ bezeichneten Häftlinge aus Block 
Nr. 15 wohl erschossen wurden!?

In Block Nr. 20 spielte sich 1945 ein Drama ab, als in einer Nacht 700 Mann 
ausbrachen. Die zum Tod durch Hunger, grausame Folter und Sklavenarbeit 
verurteilten Häftlinge töteten Wachleute und schafften es, sogar den unter 
Hochspannung stehenden Stacheldraht zu überwinden. Fast alle wurden wie-
der gefasst und grausam ermordet.

Ewiger Ruhm denen, deren Qualen den anderen die Möglichkeit gegeben 
haben, sich wieder in den Kampf einzureihen!

Diese meine ersten Freunde – Vasyl Bunelyk und Valentin Sacharov – haben 
nie und unter keinen Umständen ihre Überzeugung aufgegeben, dass der Fa-
schismus letztendlich besiegt wird. Sie haben gemeinsam mit anderen, die wie 
sie durch die Schule Lenins gegangen sind, es verstanden, sowohl den Kampf 
als auch die internationale Solidarität zu organisieren. Das französische Volk 
wird es ihnen nicht vergessen!

Das ganze progressive Frankreich steht in den Reihen der Kämpfer für den 
Frieden und das Wohl der Menschheit. Selbstverständlich haben die französi-
schen Werktätigen noch einen schweren und langen Weg bis zu ihrer Befrei-
ung vor sich.

Über die Schlacht gegen den Faschismus wurde viel geschrieben. Und noch 
mehr wird noch geschrieben werden. Das kann gar nicht anders sein. Nie wer-
den Worte ausreichen, um die ganze Bestialität des Faschismus zu zeigen, und 
nie wird die Palette der Farben ausreichen, um den heldenhaften Kampf aller 
ehrlichen Menschen gegen die faschistische Barbarei nachzuzeichnen.

Paris, am 14. Juni 1960 Octave Rabaté*

* Octave Rabaté: ehemaliger Häftling Nr. 25.652 in Mauthausen, Vertreter 
Frankreichs im Internationalen Komitee im Untergrund, Redakteur der Zeitung 
„Humanité“. Verstarb am 9. Juli 1964.
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Porträt von Vasyl Bunelyk, aufgenommen am 15.11.1958 in Lviv.  
Quelle: Leslie Thompson.
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Vom Autor

Ich sitze neben dem sperrangelweit offenen Fenster, um mein Gesicht den 
zärtlichen Sonnenstrahlen entgegenzustrecken, und warte, dass ich an die 
Reihe komme. Heute ist ein großer Tag. In ein paar Minuten wird man ein of-
fizielles Gespräch mit mir führen, ja und dann …

Ich grüße dich, du meine Heimat, mein teures Vaterland! Der Häftling 
zweier Todeslager, des Leibnitzer Stollens, des Marburger Gefängnisses, kehrt 
in deine Arme zurück. Verurteile mich nicht! Mein Gewissen ist rein, meine 
Liebe zu dir grenzenlos.

Reine Freude sollte ich heute fühlen – aber nein! Ein schwerer Gedanke 
drückt mich: „Wo seid ihr, meine Freunde, meine Brüder im Kampf? Seid ihr 
am Leben? Wohl kaum.“ Nicht umsonst machten die faschistischen Schergen 
in Mauthausen ihre Späße: „Für Häftlinge gibt es von hier nur einen Ausgang 
in die Freiheit, und zwar durch den Kamin des Krematoriums.“

Je mehr ich an meine Kameraden denke, desto mehr beunruhigt mich der 
Gedanke, ob es vielleicht nur mir allein zufällig geglückt ist, dieser Hölle zu 
entrinnen, während alle meine Freunde ums Leben gekommen sind?

An meine Angehörigen wage ich nicht einmal zu denken, das Allerschlimm-
ste will ich nicht einmal als Möglichkeit ins Auge fassen.

… Bald sollte ich tatsächlich in die Heimat zurückkehren und meine Familie 
wiederfinden. Noch am ersten Tag spürte ich den unwiderstehlichen Wunsch, 
das Erlebte mit den mir nahestehenden Menschen zu teilen, wenigstens ein-
zelne Episoden meines ‚ausländischen‘ Lebens zu berichten. Zu Beginn lief al-
les klaglos, man hörte mir mit stockendem Atem zu. Als ich aber unvorsichti-
gerweise fallen ließ, dass ich in Mauthausen 38 Kilogramm wog, unterbrach 
mich meine Frau murrend:

„Schon gut, so zu übertreiben brauchst du nun aber auch wieder nicht!“ Ich 
verstummte, und lange Zeit hörte niemand mehr auch nur ein Wort von mei-
nen ‚ausländischen Abenteuern‘. Da begann ich, um den Schmerz in meinem 
Herzen zu besänftigen, in freien Momenten das Gesehene und Erlebte auf Pa-
pier zu bringen. Nach Maßgabe meiner Möglichkeiten wollte ich das bestiali-
sche Wesen des Faschismus zeigen, den Horror des blutigen kriegerischen 
Schlachtens, der so unerwartet über das friedliche Sowjetvolk gekommen war.
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In diesem Bericht gibt es keine einzige erfundene Episode, kein einziges 
ausgedachtes Ereignis. Ich habe nur die Wahrheit geschrieben. Im Gedenken 
an die gefallenen Soldaten des ‚kleinen Kriegs‘, in tiefem Respekt vor den Hel-
den, die in ihrer leidenschaftlichen Liebe zur Heimat nicht nur für sich selbst 
in diesem ungleichen Duell bestanden haben, sondern auch Hunderten, ja 
Tausenden anderen das Leben gerettet haben.           
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Überfall

In grimmigen Zeiten …
Taras Ševčenko

Das still gewordene Lviv, das Unheil vorausahnend, fand keinen Schlaf. 
Vielleicht war es in jeder Familie wie bei uns, wo die Mutter die Augen zusam-
menkniff, damit ihr Kind, wenn es die Mutter ansah, einschlafen konnte, und 
das Kind, das die Unruhe der Eltern spürte, so tat, als schliefe es, damit auch 
die Mutter wenigstens für einen Moment einschlummern konnte.

Ich legte mich gar nicht hin. Zum x-ten Mal ging ich hinaus, hörte auf den 
nervösen Atem der Stadt (nirgendwo auch nur ein einziges Licht), ging in die 
Küche zurück, setzte mich möglichst lautlos hin und starrte durch die Fenster-
scheibe ins undurchdringliche Dunkel.

Endlich begann die Nacht sich zurückzuziehen. Wieder ging ich hinaus. 
Plötzlich, irgendwo vom Rande der Stadt her, ein metallenes Klirren. Noch ein 
paar Minuten, und ans Ohr drang der Lärm betrunkener, abstoßender Stim-
men, Abgehacktes von einem unbekannten Lied.

Die verschreckten Menschen liefen aus ihren Wohnungen: die einen such-
ten Rettung im Keller, die anderen flüchteten irgendwo hin, Hauptsache fort, 
andere in Richtung des anbrechenden Tags, und wieder andere in ihre Gärten 
und Felder …

Meine Frau, meine Tochter und meine Schwägerin hatten sich in einem 
Graben neben dem Platz versteckt. Ich blickte auf die Straße und traute mei-
nen Augen nicht: Fünf Schlägertypen standen da, mit Nelken in der Hand, 
blau-gelben Bändern und Dreizack auf der Brust, und zwei weitere befestigten 
an den Litfaßsäulen Plakate mit „Heil Hitler und Stepan Bandera!“

„Woher die wohl kamen?“, fragte ich mich, und gab mir auch gleich die Ant-
wort. Das war wohl, aus seinen Winkeln hervorgekrochen, das letzte Aufgebot 
von niederträchtigen Geldsäcken, Krämerseelen, Popen, Großbauern aus frü-
herer Zeit – üble Typen jeglicher Sorte.

Neben einem der Motorräder stand ein ‚Dreizack‘. Kaum war der Hitlersol-
dat vor ihm aufgetaucht, zeigte er auf den Gebäudeflügel nebenan und ver-
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deutlichte seine Geste mit dem eingelernten Satz: „Hirr wonnt ain Frau, Mann 
ist Kommunist.“1

Entschlossen steuerte der Deutsche auf das Gartentor zu. Auf der anderen 
Seite des Flügels sprang eine junge Frau, ihr Kind im Arm, aus dem Fenster. Sie 
lief durch die Blumenbeete, musste aber vor einem hohen Bretterzaun stop-
pen. Unmöglich, darüber zu klettern. Das Kind mit dem einen Arm an sich ge-
presst, versuchte sie mit dem anderen, freien, ein Brett aus dem Zaun zu rei-
ßen. Sie schaffte es auch, aber das Krachen erregte die Aufmerksamkeit des 
Deutschen, der schon im Zimmer angelangt war. Durch das Fenster sah er die 
Frau, richtete blitzartig die Maschinenpistole auf sie und den Säugling:

„Halt!“
Der Schuss knallte. Die junge Mutter schrie nicht einmal auf, bevor sie tot 

niederfiel und ihren Säugling unter sich begrub.
Oft noch sollte ich später den Tod erleben, sehr oft, und mehr als einmal be-

drohte er auch mich selbst schrecklich und kalt, aber nie mehr kam er so gänz-
lich unerwartet, so grundlos und grausam.

Als der Faschist, der seinen Lakaien großzügig hinter sich aufsetzen ließ, 
mit dem aufheulenden Motorrad hinter der Ecke verschwunden war, konnte 
ich mich nicht halten, ergriff einen großen Stein und schleuderte ihn mit aller 
Kraft in ihre Richtung, und dann begab ich mich auch in den Graben, wo meine 
Familie wartete. Als ich sie gefunden hatte, kommandierte ich mit einer Härte, 
die ich bislang an mir nie bemerkt hatte:

„Wir flüchten, wir warten keine Sekunde!“
Frau, Tochter und Schwägerin folgten mir schweigend. Wir verließen Lviv, 

nahmen die Ausfallsstraße nach Stryj, Richtung Mykolajiv. Meine Tochter 
wollte noch rasch Schuhe und Mantel aus der Wohnung holen, aber das verbot 
ich ihr kategorisch, weil ich wusste, dass dort schon die Hitlerleute am Werk 
waren.

Das Mädchen warf einen Blick auf ihre Sandalen und auf ihr Kleidchen, das 
nicht viel hermachte, und sagte dann plötzlich ganz vernünftig:

„So geht sich’s leichter … Bei der Hitze braucht man keinen Mantel.“
Meine Frau sagte traurig dazu:

1	 Die Kursivschreibung im Text kennzeichnet Wörter oder Sätze, die von Bunelyk nicht in den Ausgangs-
sprachen Ukrainisch oder Russisch verfasst wurden. Meist handelt es sich um deutsche, aber vereinzelt 
auch um slowenische, polnische oder ungarische Begriffe (in kyrillischer Schrift). Eigennamen werden 
nicht kursiv geschrieben (Anm. d. Übersetzers).  
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„Tochter, wir alle sind sommerlich angezogen. Ist doch schöner so – als wä-
ren wir gar nicht auf der Flucht.“

Wo die Stadt zu Ende war, gab es keine Deutschen, und wir beruhigten uns 
ein wenig. Hockten uns an den Straßenrand und dachten bitter: „Wohin?“ Im-
mer wieder überholten uns Männer, einzeln, zu zweit, in Kleingruppen. Ohne 
uns zu beachten, redeten sie miteinander, und wir hörten gar nicht darauf. Ei-
nes fiel aber auf: Alle kamen aus der Stadt, in die Stadt hinein wollte keiner.

Auf dem letzten Haus, bevor man die Stadt verließ, hing über der wind-
schiefen blauen Tür eines Ladens ein Fetzen: „Juden ist der Eintritt verboten! 
Polen sind unerwünscht! Tod den Russen! Ausrottung den Kommunisten und 
ihrer Brut!“

Offenbar hatte der beflissene Nationalist die ganze Nacht ‚geschuftet‘, um es 
den Okkupanten recht zu machen.

Wir flüchteten vor dem Tod, er war uns auf den Fersen. Vor einer Woche 
noch hatten wir nur davon lesen können, welch schreckliche Gefahr der Fa-
schismus bedeutete, und heute bekamen wir sie am eigenen Leib zu spüren: 
Tod! Tod! Tod!

„Papa“, fragte mich meine Tochter, „wohin gehen wir? Und warum gehen 
wir nach Süden und nicht nach Osten?“

„Die zweite Frage, Tochter, ist leichter zu beantworten: Ehrliche Leute kön-
nen jetzt nicht den direkten Weg nehmen. Auf die erste Frage aber …“

Da fiel mir ein kurzes Gespräch zwei Tage davor ein. Am Gang sagte der Be-
zirksparteisekretär im Vorbeigehen zu mir:

„Junger Freund, ich versteh dich schon … Die Familie evakuieren wir, und 
du bleibst da, gehst in den Untergrund. Aber es gibt immer wichtigere Dinge ...“

„Wann kann ich vorbeikommen?“
„Montag früh …“
Ach, wenn man nur den Lauf der Dinge hätte vorhersehen können. Alles 

wäre anders gekommen. Es gab keinen Bezirksparteisekretär mehr. Vielleicht 
war er in den Untergrund gegangen, oder in der letzten Minute noch wegge-
kommen, oder er lag auf dem Straßenpflaster mit durchlöchertem Kopf  … 
Heute war alles möglich, wo in Lviv eine gepanzerte Räuberbande eingefallen 
war, das Blut von Menschen floss, die Bandera-Anhänger neben dem Rathaus 
vom „freien, geeinten, unteilbaren, allumfassenden und unabhängigen Mütter-
chen Ukraine“ grölten und hinter jeder Ecke und jedem Baum, der früher ein-
mal den Städtern Erholung und Abkühlung verschaffte, der nackte Schrecken 
lauerte.
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Der Weg lockt, der Weg ruft. Aber das gilt in guten, friedlichen Zeiten, wenn 
am Ende einer langen Reise eine schöne Begegnung steht, sich Erinnerungen 
ins Herz graben und Träume reale Gestalt gewinnen. So eine Reise ist ein Ge-
heimnis, das sich nicht preisgibt, jeder Kilometer eröffnet einen neuen Hori-
zont, bringt Schönes, unwiederholbar. Dieser Weg hier aber war anders, der 
Weg des Krieges. Er rief nicht, er verbreitete Schrecken, ihn entlang schritt der 
Tod.

… Den dritten Monat schlagen wir uns – hungrig, ausgelaugt und zerlumpt 
– nach Osten durch, wobei wir um die Dörfer einen Bogen machen. Wir betre-
ten sie nur, um zu betteln, um ein Stück Brot oder Nadel und Faden zu finden.

Neben einem Eisenbahndamm machen wir Rast. Rechts die Ruinen eines 
kleinen Bahnhofs, links, soweit das Auge reicht, ein Ozean von ungeerntetem 
Weizen. Das Korn zu Boden gefallen, nur das Stroh ragt in die Luft. Auf der an-
deren Dammseite war, vielleicht vor gar nicht langer Zeit, von fürsorglicher 
Bahnwärterhand, die Losung angebracht worden: „Ruhm den Verteidigern des 
Vaterlands!“

Die Worte auf den vom Regen blankgespülten roten Ziegeln leuchteten. Der 
Wind wehte den Geruch von Verbranntem her: Vor uns lag ein niedergebrann-
tes Dorf. Wie viele solcher Dörfer auf unserem weiten Weg noch lagen!?

Wir verließen die kleine Erhebung und gingen wieder unseres Wegs. Da 
kam uns ein alter Mann entgegen. Wortlos aneinander vorbeizugehen, wäre 
sonderbar gewesen, und so fragte ich ihn: 

„Wie geht’s uns, Großvater?“
Die Antwort habe ich mir für immer gemerkt. Es war wohl die knappste und 

anschaulichste Erklärung der internationalen Lage.
„Wie es uns geht? Wie es unter Hitler halt geht: den Faschisten – gut, den 

Juden – kaputt, den Russen – der Strick, den Ukrainern – für die kommt’s erst 
später noch dick.“

„Wissen Sie“, warf ich ein, „seit Lviv, woher wir kommen, haben wir überall, 
egal wo, nichts als Ruinen, Asche und Tränen gesehen. Und Sie behaupten, für 
die Ukrainer kommt’s erst.“

Der Alte war sichtlich unzufrieden, es brach aus ihm heraus:
„Sage ich ja: Nicht zum Pflug, zu den Waffen greifen sollen die Leute, die 

noch am Leben sind. Die Heuschreckenplage, mein Sohn, kommt schnell, aber 
verschwinden wird sie noch schneller! Ich bin alt und werde es vielleicht nicht 
erleben, ihr Jungen aber werdet es sehen. Unser Volk wird kochen, schneller, 
als man sich vorstellen kann!“
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Ich hätte den Mann abküssen mögen.
„Richtig, Großvater, die Faschisten werden hier nichts zu bestellen haben!“
„Meine Rede … Bleibt gesund!“
Beeindruckt von diesem Glauben an die Menschen blieben uns minutenlang 

die Worte weg.
„Habt ihr gehört?“, fragte ich endlich.
„Ja.“
Diese Begegnung fand irgendwo im Grenzgebiet der Bezirke Winnyzja und 

Kyjiv statt.
In Kyjiv traf ich Naum Fedorovič Skljarenko. Auf seinem Küchentisch sah 

ich eine alte deutsche Zeitung oder ein Flugblatt liegen. Ich las ein paar Zeilen 
und übersetzte für Naum. Da die siegreiche Armee des Führers die Ukrainer 
vom Bolschewismus „befreit“ und damit „beglückt“ habe, hätten sie nun die 
Pflicht, im Schweiße ihres Angesichts zu arbeiten und die Früchte ihrer Arbeit 
abzuliefern: Getreide und Fleisch, Speck, Milch, Eier, Textilien (die Liste war 
lang) – kurz gesagt alles – zum Zweck der endgültigen Vernichtung der Bol-
schewiken.

Dazu meinte ich:
„Das bedeutet: Säe Getreide, schere die Schafe, kümmere dich ums Vieh, 

und gib den Deutschen Essen und Kleidung. Und sie danken es dir, indem sie 
– wenn sie es nicht schon getan haben – morgen deinen Sohn umbringen, der 
auf der anderen Seite der Front steht. Wahrhaft faschistisch, diese Logik!“

„Ach, mein Guter, könnte ich ihre Sprache so gut wie du, ich würde wie die 
Made im Speck leben“, sagte Skljarenko, halb im Ernst, halb im Spaß, und mit 
listigem Lächeln.

„Für wen hältst du mich denn?“
„Für einen ehrlichen, anständigen Menschen. Übrigens ist da noch so ei-

ner ...“
Er ging zur Tür ins Nebenzimmer und rief leise:
„Mychajlo, komm kurz her!“
In der Tür erschien ein mittelgroßer, blonder, angenehm wirkender Mann 

von etwa vierzig Jahren. In aller Ruhe kam er an unseren Tisch.
„Kiseljov Mychajlo Vasyljovyč.“
„Bunelyk Vasyl Rodionovyč.“ Ich drückte dem neuen Bekannten kräftig die 

Hand.
„Plaudert nur miteinander, ich organisiere uns Tee.“
Der Hausherr verschwand, und für ein paar Sekunden herrschte Schwei-
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gen. Ich studierte Kiseljovs Gesicht, während er nach dem ersten Blick das In-
teresse an mir verloren zu haben schien. „Den Menschen habe ich schon gese-
hen. Nur, wo und wann?“ Fast konnte ich mir die Frage nicht verkneifen, da 
begann Mychajlo Vasyljovyč als erster das Gespräch:

„Dasitzen und die Hände in den Schoß legen ist ein Verbrechen! ... wir müs-
sen handeln, andernfalls zerdrücken sie uns alle wie Läuse! ... mein Plan ist ...“

Ich war beeindruckt, hörte Kiseljov genau zu, und seine Worte waren in 
meinen Ohren Musik.

„Mychajlo Vasyljovyč“, nutzte ich eine Atempause, „ich stehe voll und ganz 
hinter Ihnen, aber ich wundere mich, wie Sie schon von der ersten Minute un-
serer Bekanntschaft an so offen mit mir sein können?“

Kiseljov ließ mich nicht ausreden.
„Erstens sind wir zu zweit, niemand kann meine Worte bei der Gestapo be-

zeugen. Zweitens kann ich nicht glauben, dass der Direktor der Pädagogischen 
Lehranstalt von Verchnja Chortytsja, das kommunistische Parteimitglied Bu-
nelyk, von heute auf morgen ein anderer geworden ist. Und schließlich und 
drittens: Sind wir, Vasyl Rodionovyč, auf der Parteiversammlung in Saporisch-
schja nicht nebeneinandergesessen? Hatten wir nicht ein langes Gespräch in 
der Pause?“

„Ah, Sie sind Ingenieur und Konstrukteur?“, rief ich.
„Genau. Sie hat man bald darauf in die Westukraine geschickt, und ich bin 

nach Kyjiv zurück.“ Da umarmten wir uns wie alte Bekannte.
„Ich sehe, ihr versteht euch …“, meinte Skljarenko lachend, als er Tee, Zu-

cker und ein paar Stück Brot brachte.
Kiseljov, mein Altersgenosse und Parteimitglied seit 1922, legte seinen Plan 

dar, der genau zu meinem passte: Wir würden in abgelegene Dörfer gehen, an-
geblich auf Nahrungssuche, um dort Kontakt mit den Partisanen aufzuneh-
men.

Nachdem wir uns abgesprochen hatten, wie wir uns im Fall einer Verhaf-
tung und von Verhören verhalten würden, verließen Kiseljov und ich in aller 
Frühe Kyjiv.2

2	 Hier gibt es einen gewissen Widerspruch zum Beginn des nächsten Kapitels, wonach die Verhaftung in 
Kyjiv stattgefunden haben dürfte (Anm. d. Übersetzers).
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Weg nach Unbekannt

Im Leben ist immer Platz für eine Heldentat.
Maksim Gorki

Spät in der Nacht gingen die Faschisten auf Razzia. Wildes Fluchen vor der 
Tür, und dann, drohend, der Befehl:

„Aufmachen!!!“
Mychajlo, der angezogen schlief, stürzte zum Fenster und sprang, als die 

Tür dem Druck nicht mehr standhielt, aus dem Fenster im ersten Stock. Unten 
warfen sich sofort mehrere Männer auf ihn.

Mich verhaftete man auch, und gut bewacht wurde ich zur Polizei gebracht. 
Uns alle, die wir nirgendwo in Kyjiv gemeldet waren, brachte man auf den 
Heuplatz, wo man uns in einer Schule in einem Raum einsperrte. Da saßen 
schon an die zwanzig Mann auf dem Boden. Licht gab es nicht, nur der Mond 
glänzte schwach, der mal hinter den Wolken hervorkam, mal wieder ver-
schwand, und im Dunkel menschliche Silhouetten erkennen ließ.

Im Raum und im Korridor herrschte Stille: Jeder dachte an die eigenen An-
gelegenheiten. Dann und wann wurde das drückende Schweigen von einer fle-
henden Stimme oder einem gedämpften Stöhnen unterbrochen.

Man brachte noch eine Gruppe Verhafteter, dann noch eine und noch eine. 
Am Morgen war der Raum gesteckt voll. Keine Luft zum Atmen, Fenster öffnen 
war streng verboten. Ich versuchte, mich zur Tür durchzukämpfen, um we-
nigstens durch den Spalt einen Schluck frische Luft zu bekommen, aber ich 
schaffte es nicht. Einer zupfte an mir:

„Tanz‘ mir nicht auf den Füßen rum!“
Als die Dunkelheit zu weichen begann, bemerkte ich Mychajlo.
„Mychajlo, mein Freund!“
„Du auch da?“, stürzte sich Kiseljov auf mich.
Um sechs Uhr morgens wurden sämtliche Verhaftete streng bewacht zum 

Güterbahnhof getrieben, wo man uns unter regem Einsatz der Gewehrkolben 
in Güterwaggons bugsierte. Die eisernen Türriegel rasteten krachend zu, auf-
geregt pfiff die Lokomotive und eilte fort – fort nach Unbekannt.
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Den fünften Tag zählen die Räder die Zeit, fünf Tage klebt in den Zähnen 
der Geschmack von ätzendem Kohlenstaub. In einer dunklen Ecke bittet ein 
alter Mann, der bei der Verhaftung verletzt wurde, um Wasser.

Kiseljov und ich liegen auf dem Boden, der zuckt, als wäre er ein lebendiges 
Wesen.

Niemand wusste, dass wir schon einen guten Teil Polens hinter uns hatten 
und auf die größte Stadt Schlesiens, Breslau, zusteuerten.

Endlich blieb der Zug stehen. Die Türen gingen auf. Vom Bahnsteig her kam 
bedrohliches Geschrei:

„Raus! Los! Antreten! Schnell, verflucht!“
Noch war mir nicht klar, was eigentlich los war, als schon ein hoch aufge-

schossener, hagerer Deutscher in den Waggon sprang, in der Hand eine Peit-
sche.

„Los! Raus! Los! Raus!“, brüllte er, während er die Peitsche wahllos nieder-
sausen ließ.

„Was soll die Herumbellerei?“, spuckte Kiseljov aus.
Auf dem Bahnsteig bemerkte ich, dass es bei den anderen Waggons nicht an-

ders war. Die durch Peitschen und Knüppel ‚aufgemunterten‘, erschöpften und 
hungrigen Menschen sprangen aus den Waggons und reihten sich rasch hinter 
ihren Vorderleuten ein.

Angesichts dieser unkomplizierten, aber ‚sensiblen‘ Methode erfassten wir 
im Handumdrehen die Bedeutung des Wortes „raus“, und wir stellten uns, drei 
und drei, in Reih und Glied auf. Von den hinteren Waggons her waren noch das 
Sausen der Peitschen und die Schreie der Opfer zu hören, während wir uns 
schon in Marsch setzten. Nachzügler schlossen auf und reihten sich neben uns 
ein, wofür sie umgehend mit der Riemenpeitsche eins über den Schädel beka-
men, sodass sie zurückliefen und dadurch im Vorbeigehen auch noch die Be-
deutung des neuen Worts „hinten“ erfassten.

Kiseljov, der schon mehrere Schläge auf den Kopf bekommen hatte, ver-
suchte zu ‚scherzen‘:

„‚Los‘, das bedeutet sowas wie ‚flüchte‘, ‚hau ab‘ …“
Ein wilder ‚Dingo‘ ließ ihn seine Vermutungen nicht weiter ausführen und 

ließ noch einmal seinen Knüppel auf ihn sausen:
„Halt den Mund!“
Aber Kiseljov ließ nicht locker. Er legte die Hand auf die Wunde und sagte 

wütend: „Da hast du gleichzeitig die Theorie und die Praxis der ‚höchststehen-
den‘ Rasse!“
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In wenigen Minuten liefen wir fast drei Kilometer und erweiterten dabei 
unseren Wortschatz noch um Dutzende Vokabel, die man in menschlicher Ge-
sellschaft niemals verwenden, niemals aber auch vergessen wird können.

Man trieb uns in eine schmale Straße, die Magazinstraße. Die Reihen gerie-
ten durcheinander, weil jeder möglichst weit hinten sein wollte, so weit, dass 
die Peitsche des Soldaten ihn nicht erreichen konnte.

Es erschien der Kommandant Reinhard Schwarz. Verächtlich auf die Menge 
blickend, rief er den Dolmetscher zu sich, um ihm etwas zu sagen:

„Wer versteht Deutsch?“, wandte sich der Dolmetscher an uns.
Jemand zeigte auf mich.
„Zu mir, schnell!“
Ich trat heraus. Schwarz ordnete an, dass ich beim Desinfektionskommando 

arbeiten sollte. Dann plötzlich, ohne erkenntlichen Grund, erhob er seinen 
drohenden Finger vor meiner Nase:

„Vergiss aber nicht, dass du in Deutschland bist, und nicht in Russland!“
Ich nickte, was bedeuten sollte, dass ich den Unterschied zwischen Deutsch-

land und Russland kannte, und erdreistete mich zu fragen, was meine Pflichten 
wären.

Statt zu antworten, schrie Schwarz:
„Rudi!!!“
Eilfertig kam der uns schon bekannte ‚Dingo‘ angerannt, der uns so schnell 

„absitzen“ lassen und uns auch gleich die ersten Deutschlektionen erteilt 
hatte. Mit Rudi kam auch der Oberdolmetscher. Er sagte zu mir:

„Kommandand machen für dir groß Ehre. Du müssen gud arbaiden!“
Mir war das zu viel und ich sagte:
„Um Gottes willen, verstümmle nicht die wunderbare russische Sprache! 

Rede besser nur Deutsch!“
Wider Erwarten war der Angesprochene nicht beleidigt und erklärte genau, 

wie ich zu arbeiten hatte.
Schon eine halbe Stunde später schichtete ich Kleidung in die große Vaku-

umkammer. Hinter mir ließ mich irgendein verdächtiges Subjekt nicht aus den 
Augen. Später erfuhr ich, dass dies Lesovyč war, der sich durch seinen ‚Fleiß‘ 
das Vertrauen von Schwarz und Rudi Völker (dem Gehilfen von Schwarz) ei-
nerseits, aber auch den Hass und die Verachtung seiner Landsleute andrerseits 
erarbeitet hatte.

Eine Bestie von Natur, was sich in seiner unglaublichen physischen Stärke 
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manifestierte, hatte Lesovyč in Breslau ein weites Feld gefunden, um seine 
bestialischen Instinkte auszuleben. Unbarmherzig verprügelte er die Men-
schen aus der Sowjetunion, vorzugsweise Militärs, Künstler und Lehrer. Er 
verbreitete Angst und Schrecken unter den sowjetischen Bürgern, die er will-
kürlich attackierte und zu Krüppeln schlug. Wo er allein nicht zurechtkam, 
oder auf organisierten Widerstand stieß, holte er jedes Mal Rudi zu Hilfe, mit 
dem er dann gemeinsam, ohne jegliche Skrupel, seine düsteren Absichten um-
setzte.

Wann immer ich die Vakuumkammer mit Kleidung füllte, durchstöberte 
Lesovyč sorgsam die Taschen, tastete Krägen, Säume, Gürtel und Falten ab. Er 
steckte alles ein, was ihm in die Hände fiel: Geld, Klappmesser, Rasierer, 
Kämme, Taschentücher, sogar Seifenreste … Jeder, der sich aufregte und Rück-
gabe verlangte, handelte sich damit zumindest einen Schlag ein, nach dem er 
sich tagelang vor Schmerzen krümmte.

Auch meine Bekanntschaft mit dem Schlächter begann mit einer Auseinan-
dersetzung. Lesovyč war bei meiner ‚ehrenvollen‘ Ernennung zum Desinfektor 
nicht dabei gewesen, weshalb er mich, als er mich beim Vakuumapparat er-
blickte, gleich anfauchte:

„Was hast du da verloren?“
Im gleichen Ton gab ich zurück:
„Und was geht das dich an?“
Eine solche Unverschämtheit hatte Lesovyč nicht erwartet. Er lief in den 

Hof und holte von dort Eimer, Schaufel und Besen, und während er mir sein 
‚persönliches‘ Inventar überreichte, befahl er:

„Abort putzen, sofort!“
„Wenn man mir sagt, dass du mein Chef bist, dann werde ich deine Anord-

nungen ausführen, vorläufig aber – tschüss!“
Lesovyč warf Eimer und Schaufel hin, den Besen riss er hoch in der Absicht, 

mir eine Lektion zu erteilen, aber ich sprang rechtzeitig zur Seite. Da lief er rot 
an, sein Gesicht verzerrte sich, die Zähne knirschten, und er schnappte sich 
die Schaufel. Mit einem heftigen Fußtritt schlug ich sie ihm aus der Hand. 
Lesovyč rannte zu Rudi.

Der ließ nicht lange auf sich warten und fragte schon von weitem:
„Was ist los?“
„Der Kommandant hat mir befohlen, hier zu arbeiten, der da aber will den 

Befehl des Kommandanten ändern!“
Rudi ging schweigend weg. Lesovyč aber, den es in den Fäusten juckte, lief 
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zur Gruppe, die ihre Kleidung nach der Desinfektion in Empfang nahm, und 
stürzte sich auf eine ältere Frau, die Sonnenblumenkerne kaute.

„Weißt du nicht, du Aas, wo du dich befindest?“ Seine schwere Faust fiel auf 
den Kopf der Unglücklichen. Einem Mann, der sich für die Unschuldige ein-
setzte, brach Lesovyč die Nase und meinem Freund Kiseljov, der fragte, wieviel 
er von den Deutschen für seinen ‚ Fleiß‘ bekam, zerkratzte er das Gesicht und 
zerriss das Hemd.

Ich eilte dem Freund zu Hilfe. Ohne an die Folgen zu denken, trat ich 
Lesovyč mit voller Wucht in den Hintern. Vor Schmerz ging er in die Knie. Ei-
nen Augenblick später fuhr er wütend hoch und rannte wie ein Irrer zu 
Schwarz.

Fünf Minuten später stand Schwarz vor uns. Lesovyč triumphierte. Schwarz 
aber hörte sich den Rapport des Dolmetschers ruhig an und lachte dann ge-
nüsslich auf. Schlägereien unter den Russen konnten den Faschisten nur recht 
sein. Schreckliche Angst hatten sie vor etwas Anderem – ihrer Geschlossen-
heit.

Nachdem sich seine Heiterkeit gelegt hatte, fragte mich der Kommandant, 
warum ich es für notwendig hielt, den einen Russen zu verteidigen, den ande-
ren aber zu attackieren?

Ich versuchte klarzumachen, dass Kiseljov mein Freund war, der dem 
Lesovyč nichts Böses getan habe, dieser aber habe ihm das Hemd zerrissen …

Für Schwarz war jegliche Analyse von Streit und Rauferei natürlich völlig 
belanglos. Während er sich wieder seinem Büro zuwandte und uns der ‚Obhut‘ 
von Lesovyč überließ, sagte er:

„Ich erlaube euch, mit Lesovyč in einem Raum gemeinsam zu wohnen, und 
hoffe, dass ihr bald Freunde werdet.“

Uns war völlig klar, worauf Schwarz hinauswollte.
Am Abend nach der Arbeit rief der Dolmetscher mich und Kiseljov und 

zeigte uns die beiden uns zugeteilten Pritschen. Da gab es noch drei Pritschen, 
die von Bykov, Lesovyč und Šmargun.

„Macht es euch bequem.“
„Wir schlafen nebeneinander“, sagte Kiseljov.
„Nicht erlaubt“, widersprach der Dolmetscher entschieden. „Deine Pritsche 

ist hier“, sagte er zu Kiseljov, ließ die nächste aus, und wandte sich dann mir 
zu, „und die hier ist deine. Befehl von Schwarz.“

Zwischen unseren Pritschen lag, wie sich zeigte, jene von Lesovyč.
„Der Nachbar verträgt eine kleine Lektion“, flüsterte mir Kiseljov zu.
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Bald kam Bykov, kurz darauf Lesovyč. Mit einer geschickten Bewegung zog 
er unter der Pritsche eine kleine Kiste hervor, begann, rasch die ‚Trophäen‘ hi-
neinzulegen, die er an diesem Tag seinen Landsleuten gestohlen hatte. Wie 
sich der Schuft auch bemühte, die Sachen zu verstecken, ich bemerkte ein 
Bündel Geld, einige Rasierer, Kämme, Socken. Nachdem er ‚sein‘ Hab und Gut 
aufgeräumt hatte, schloss Lesovyč die Kiste, verstaute sie auf ihrem Platz und 
begann sich eilig auszuziehen.

Kiseljov und ich waren unendlich müde, aber schlafen konnten wir nicht. 
Ich sah den zornigen Ausdruck in Kiseljovs Gesicht, seine vor Aufregung blit-
zenden Augen. Seine Hände zitterten.

Bykov, der unseren Zustand of﻿fenbar nur zu gut verstand, oder vielleicht 
nur die Stimmung entspannen wollte, schlug eine Partie Kartenspiel vor.

Lesovyč sprang hoch und brüllte:
„Licht aus! Ich will schlafen! Sonst … ihr seid alle sowas von Scheiße!“
Kiseljov packte einen der genagelten Schuhe, die Lesovyč gerade ausgezo-

gen hatte, und drosch damit auf unseren ‚Herrn‘ mit voller Kraft ein, während 
er sagte:

„Da hast du’s, du Vieh! Du elender Schurke!“
Radau, Schreie. Der Dolmetscher beobachtete mit vor Schrecken weit auf-

gerissenen Augen, was da im Gang war. Bykov verzog keine Miene. Zum Er-
staunen aller versuchte Lesovyč nicht einmal, sich zu verteidigen. Wie sich 
dann zeigte, setzte er darauf, Schwarz die Verletzungen zu zeigen und den 
Kommandanten so endgültig auf seine Seite zu ziehen. Aber auch diesmal ver-
rechnete sich Lesovyč. Als Schwarz kam, erklärte der Dolmetscher die ganze 
Sache. Als er wieder ging, sagte der Kommandant in bester Stimmung:

„Ein echter russischer Zirkus!“
An diesem Abend überlegten wir, warum uns Schwarz zum zweiten Mal am 

selben Tag ungeschoren davonkommen ließ. Der abgefeimte Gestapofuchs 
hätte einen Menschen umbringen können, ohne auch nur mit der Wimper zu 
zucken. Warum lachte er heute? Warum hetzte er seinen Gehilfen Rudi nicht 
auf uns, der innerhalb von Minuten aus einem weißen Rücken ein paar 
schwarz-rote Klumpen machte. Es gab einen Grund, nur kannten wir ihn noch 
nicht. Erstens war es nicht Plan der Faschisten, für Frieden unter den Gefan-
genen zu sorgen, wenn es unter ihnen zu Streit und Raufereien kam. Zweitens 
wollte sich Schwarz nicht die Stimmung verderben lassen, da das Lager gerade 
Besuch von einem persönlichen Vertreter des SS-Obergruppenführers Fritz 
Sauckel hatte. Für diesen suchte er zweihundert besonders gesunde und kräf-
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tige Häftlinge aus. Dafür klopfte der hochgestellte Nazi Schwarz – was für eine 
Ehre! – kumpelhaft auf die Schulter:

„Ein ganzer Kerl, Reinhard! Der Obergruppenführer weiß Ihren Eifer zu 
schätzen …“

Reinhard, den, wie alle Faschisten, am meisten Karriere und Orden interes-
sierten, war grenzenlos glücklich.

Vor Tagesanbruch, noch lange vor Tagwache, gingen Kiseljov und ich an die 
frische Luft, um den vergangenen Tag zu besprechen und zu beraten, wie es 
weitergehen sollte. Šmargun, dem die letzte Pritsche gehörte, kannten wir 
noch nicht, er verbrachte die Nacht nicht da. Mit Lesovyč war alles klar: Er 
war ein Schurke.

Unser Interesse galt Bykov. Seine Ausdauer, seine Art hatten uns gleich ge-
fallen. Aber wer war dieser Mann?

… Den dritten Monat loderte der Krieg. Die an die heimatliche Erde gepress-
ten Soldaten fürchteten keinen Tod. Sie dachten nicht an ihn. Dafür gab es 
keine Zeit. Im Fadenkreuz – der Feind. Und wenn die Front weiter nach Osten 
wanderte, so bedeutete jeder Kilometer Rückzug einen Friedhof für den Feind. 
Leichen von Hitlersoldaten auf den Straßen und an den Ufern der Flüsse, in 
den Wäldern und in den Schluchten, überall. Hoch war der Preis für den Vor-
marsch nach Osten.

An einem solchen Tag wurde Oberleutnant Oleksij Bykov in den Stab geru-
fen.

„Verstehe“, denkt sich Oleksij, als er sich bei der Stadt Pryluky auf den Weg 
macht, „wieder einmal hinter die feindlichen Linien.“

Man würde ihn nicht zum ersten Mal schicken, um Kontakt mit eingekes-
selten Einheiten aufzunehmen. Aber diesmal täuschte sich Bykov.

Der Hauptmann verlor nicht viel Worte.
„Oberleutnant, Sie können davon ausgehen, dass Sie an der Front das Ihrige 

schon geleistet haben. Sie sind verschollen. Alles klar?“
Bykov schwieg. Nur in seinem Blick lagen Fragen. Denn er konnte es nicht 

glauben. Jeden Moment würde ihm das Herz aus der Brust springen. Erlaubte 
man ihm tatsächlich, ins feindliche Hinterland zu gehen? Tatsächlich? Nicht 
für einen oder zwei Tage, sondern für lange?  Der Hauptmann nahm Bykov fest 
in den Blick und fuhr fort:

„Sie ziehen Zivil an, erhalten die notwendigen Papiere“, er kam hinter sei-
nem Schreibtisch hervor, trat zu Oleksij und umarmte ihn. „Du bist dreiund-




