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Comment reconnaître le héros et le distinguer 
du couard ou du lâche ? Pour la plupart des 

gens, il n’y a aucun doute, le héros est touché par 
la grâce alors que le lâche est quelqu’un de 

malhonnête et méprisable. Il n’y a pas de ligne 
claire entre ces deux natures, l’une est supposée 
représenter le bien et l’autre le mal. La ligne est 

floue et une personne peut naviguer d’un 
versant à l’autre, peut voguer d’un versant 
radieux à un versant obscur. On ne peut 

trancher en l’homme la frontière du bien et du 
mal. On ne peut avoir une lecture binaire du 

monde. Notre univers est rempli d'anges et de 
diables, de bonté et de méchanceté, et ces 

aspects sombres et légers de la nature humaine 
sont notre yin et yang.
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Avant-propos

Herôs en grec signifie demi-dieu. Mais Heros en latin 
veut dire homme ou femme de grande valeur. Un héros est 
celui ou celle qui, de l’avis des autres, a réalisé des hauts faits ; 
celui ou celle qui a des capacités ou des qualités personnelles, 
et est considéré(e) comme un modèle ou un idéal. Selon les 
cultures, un héros est un personnage légendaire, un surhomme 
ou simplement une personne courageuse, faisant preuve  
d’abnégation et de dévouement. C’est quelqu’un qui trans-
cende la règle commune, c’est un être exceptionnel qui  
entreprend ce que nous ne pouvons pas faire parce que nous 
avons peur, parce que nous ne sommes pas forts, ou pour 
toutes sortes d’autres raisons. D’où l’admiration et l’estime 
que nous vouons au héros. Plus sobrement, un héros est 
quelqu’un qui dans certaines situations, fait preuve de bra-
voure et de mérite.

Tout petit déjà, j’avais des héros qui m’ont enchanté. J’en 
avais besoin car comme moi ils traversaient les mêmes 
épreuves, faisant face avec vaillance à la malveillance des 
êtres et à l’injustice de la société. Leur histoire me disait 
qu’il était possible de s’élever au-dessus de la banalité des 
jours. Ils nous indiquaient le chemin à suivre et l’attitude à 
adopter.

On est en droit ici de se poser la question  : pourquoi 
écrire encore sur le héros et son contraire le couard ? Le sujet 
peut sembler vaste et grandiloquent. Pour l’écrivain Joseph 
Conrad, «  Entre le héros et le lâche, il n’y a guère plus que 
l’épaisseur d’une feuille de papier.  » Pour l’existentialiste 
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sartrien, il y a toujours une possibilité pour le lâche de ne plus 
être lâche, et pour le héros de cesser d’être un héros. Ce qui 
compte, c’est l’engagement total.

Oui, comment reconnaître le héros et le distinguer du 
couard ou du lâche. Pour la plupart des gens, il n’y a aucun 
doute, le héros est touché par la grâce alors que le lâche est 
quelqu’un de malhonnête et méprisable. Mais, à vrai dire, il n’y 
a pas de ligne claire entre ces deux natures, l’une est supposée 
représenter le bien et l’autre le mal. La ligne est floue et une per-
sonne peut naviguer d’un versant à l’autre. Le monde est rempli 
d’anges et de diables, de bonté et de méchanceté, et ces aspects 
sombres et légers de la nature humaine sont notre yin et yang. 

Tout homme et toute femme raisonnable est mauvais(e) 
en puissance et en même temps un gentil citoyen potentiel. Ce 
qu’une personne fait et ce que nous pensons de ses actes 
dépend de son caractère et de ses circonstances. Elle a ses fai-
blesses et ses failles, mais elle exhibe également des dimen-
sions humaines louables.

Toute société humaine exige des héros, des modèles, des 
êtres exemplaires à imiter. Ils deviennent des symboles repris 
par des générations afin d’exalter la grandeur de l’homme et 
de la nation. Ils se justifient dans l’aspiration de la société à 
leur égard, ainsi ont-ils toujours un rapport au pouvoir.

Les héros ou les mythes ou légendes qu’ils inspirent sont 
inhérents à toutes les civilisations ; ils en sont au cœur même. 
Ils sont une construction imaginaire qui se veut explicative et 
ils font l’objet de transformations en fonction de l’époque qui 
les produit. Au travers d’un mythe, un peuple interprète le 
monde afin de le rendre plus significatif et plus ferme. Il 
prend conscience de lui-même, crée ses modèles et se célèbre 
à travers eux. Et l’Algérie n’est pas une exception ; ce pays non 
plus n’a pas échappé à cette appétence. Ici aussi les mythes 
participent à la construction d’une identité nationale et au 
renforcement des valeurs véhiculées par le pouvoir.
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Confrontés à cette tâche qui s’impose à nous, comment 
l’aborder et comment raconter une épopée en termes authen-
tiques ? Il est certainement crucial d’éviter de céder au réflexe 
ambiant qui souvent supplante la réflexion. Le rôle et le devoir 
d’un historien, ou même de tout intellectuel dans une société, 
est de maintenir la flamme du doute quand se présente à lui 
un récit qu’on essaie de faire prévaloir sans aucun examen 
critique. En effet, la vérité historique est plus compliquée et 
ambivalente que celle qui est souvent psalmodiée avec une 
subjectivité débridée et toute auréolée de bons sentiments.

En d’autres termes, la tâche de l’historien ou de l’intellec-
tuel est de dire, sans faux-fuyant, ce qui s’est passé réellement 
à un moment donné. L’Histoire est une discipline qui peut 
nous aider dans notre compréhension du présent. Elle nous 
permet d’en savoir davantage et d’expliquer comment une 
société s’est développée et ce faisant pourquoi elle a suivi un 
chemin plutôt qu’un autre. L’Histoire nous permet de perce-
voir la complexité de la société dans laquelle nous vivons. Elle 
nous fournit des informations qui nous aideront à faire face 
aux problèmes qui se posent à nous au présent et s’impose-
ront à nous dans l’avenir. Elle nous permet d’entrevoir les 
perspectives qui s’offrent à nous.

On peut penser que 57 ans après la fin de la guerre d’Al-
gérie, le moment est peut-être venu de combler ici et là, et 
modestement parfois, quelques lacunes dans le récit de cette 
tragédie et de le faire sereinement et sans conflits inutiles. 
Après tout quel est le but ? C’est bien celui de procéder à une 
narration du passé, de manière systématique et rigoureuse, 
un travail qui exige beaucoup de patience et de soin.

Il y a bien longtemps déjà, Cicéron proclamait dans son 
ouvrage De Oratore (II, 62) l’obligation pour l’historien de ne 
rien dire de faux, d’oser dire tout ce qui est vrai, d’éviter tout 
soupçon de partialité, de faveur ou de haine, et d’observer 
l’ordre des événements et en mentionner les dates.
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Le principe théorisé par Cicéron est le suivant  : l’histo-
rien doit bâtir une leçon morale, selon le critère du dignum 
memoria ou de ce qui mérite d’être rappelé. Ce critère est 
double, car il envisage la véracité du fait rapporté mais aussi 
sa portée morale et intellectuelle ; morale parce qu’il doit pré-
senter une valeur pédagogique et, intellectuelle parce qu’il 
doit contribuer à une meilleure compréhension des causes.

L’objectif est donc de rapporter un événement qui s’est 
passé dans un temps révolu, en se basant sur des sources 
fiables plutôt que celles guidées par la spéculation ou l’idéolo-
gie ou un parti pris quelconque. « L’enquête », ainsi que les 
anciens Grecs désignaient l’Histoire, se chargera de retrouver 
les faits du passé pour eux-mêmes, de façon à mieux les com-
prendre et, ultimement, à mieux expliquer le présent.
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Prologue

Parfois, il suffit de presque rien, d’une visite au pays natal, 
une rencontre fortuite, inattendue, au coin d’une rue, pour 
que plus d’un demi-siècle après, le passé fasse irruption dans 
notre vie, nous qui pensions l’avoir effacé de notre mémoire. 
C’est un passé qui ne passe pas après tout, il nous prend en 
otage ; il nous rattrape, malgré nous et on ne s’en débarrasse 
jamais à vrai dire. Il est maintenant une forme de présent. 
Des souvenirs qu’on croyait délébiles remontent à la surface. 
On pensait que tout cela s’était perdu dans le tréfonds de 
notre mémoire, que tout cela avait sombré dans l’oubli, mais 
non, les fantômes du passé se réveillent et se rappellent à 
nous. On réalise finalement que la tragédie de la guerre d’Al-
gérie, qui nous a marqué si profondément, est encore vivante.

La circonstance est l’ensemble des faits qui accompagnent 
un évènement. Elle désigne tout ce qui est autour de soi : du 
latin circum et stantia. Elle comprend tant le monde matériel 
qui nous entoure que les valeurs historiques, culturelles et 
sociales. Le philosophe espagnol José Ortega y Gasset (1883-
1955) affirmait dans une formule aphoristique : « Je suis moi 
et ma circonstance, et si je ne la sauve pas, je ne me sauve pas 
moi-même. 

Le personnage dont le portrait est dressé dans ce livre 
appartenait à un monde donné dans lequel il était installé, il 
relevait d’une circonstance. Essentiellement, sa vie a été 
influencée par le milieu dans lequel il est venu au monde, 
dépendant de son environnement sensoriel et humain. Elle a 
été marquée par son entourage, c’est-à-dire ses parents, ses 
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amis et ses concitoyens. Elle a été également infléchie par 
ceux d’en face, les autres, ceux qui ont cherché à l’exclure, à le 
rejeter sinon à l’ignorer. Une véritable dialectique que cette 
liaison entre lui et autrui, entre lui et le monde. Sa formation 
a débuté très tôt, dès la première enfance, consciemment ou 
pas. Il a dû se frayer son chemin semé d’embuches et a pris 
conscience de son identité petit à petit. Il a été façonné, 
modelé par les siens qui lui ont inculqué les croyances fami-
liales, sa langue maternelle bien sûr, ainsi que des préjugés et 
des sentiments d’adhésion ou de non adhésion à un groupe. Il 
a été soumis aux frayeurs, aux déceptions et aux rancœurs et 
très tôt, à l’école et dans la rue, il a souffert les premières écor-
chures. Les contours de son soi ont été ainsi tracés et ont 
formé ses attitudes, ses convictions, ses appréhensions et ses 
prétentions.

Le récit qui va être fait ici est le résultat de retrouvailles 
avec la terre natale, après tant d’années d’absence. De quoi 
s’agit-il ? Ne nous hâtons pas ; nous le découvrirons bientôt. 
Avant d’entamer notre narration, il nous faudra d’abord 
situer le lieu où s’est déroulée l’histoire qui nous intéresse 
mais surtout décrire le contexte où elle s’est passée. Ce sera 
l’avant de l’histoire.
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 Chapitre I

Il y a eu des dénis, des non-dits, des oublis, des préjugés, 
des contre-vérités, des inégalités de traitement et un qua-
si-monopole de l’histoire de la guerre d’Algérie. On persiste à 
effacer le vrai passé et on veut imposer une histoire préfabri-
quée pour faire oublier qu’il n’y a pas d’avenir à offrir ni de 
présent à proposer. Le poète français Paul Valery avait tort 
quand il maintenait que l’Histoire : « justifie ce que l’on veut. 
Elle n’enseigne absolument rien car elle contient et donne des 
exemples de tout. Elle est le produit le plus dangereux que la 
chimie de l’intellect ait élaboré ». Pour parler pertinemment, 
et tout au contraire, l’Histoire ne cherche nullement à justifier 
quoi que ce soit. Elle établit des faits, bons ou mauvais. Et c’est 
précisément en donnant des exemples de tout que chacun 
pourra se faire sa propre opinion pour comprendre son pré-
sent et bâtir son propre avenir. D’où l’importance de coller 
aux faits et de fuir les « récits » des témoins, des tout-venants 
de la dernière heure qui surgissent de nulle part pour nous 
offrir un menu à tout va, bien conforme au Zeitgeist, l’air du 
temps ou l’esprit de l’époque. Il faut attribuer la responsabilité 
d’un acte à celui dont on sait qu’il l’a commis ou en d’autres 
termes et tout simplement il faut rendre à César ce qui est à 
César.

Cette guerre qui a été exceptionnellement longue, de 
1954 à 1962 (près de huit ans), a laissé des traces cruelles, 
douloureuses, des mémoires meurtries et a causé non seule-
ment des grandes pertes en vies humaines mais aussi des 
souffrances psychiques et de lourds dégâts économiques et 
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sociaux. Elle doit être examinée sans complaisance et l’on se 
doit d’étudier sans obligeance les réalités des habitants de 
cette contrée qu’est l’Algérie. D’aucuns ont voulu trouver dans 
son histoire une légitimité à leurs convictions. Et ici, il faut 
rappeler que le rôle de l’historien, c’est aussi de trier et d’exa-
miner leurs évocations et de séparer le bon grain de l’ivraie, 
mais surtout d’éplucher les conditions réelles qui furent celles 
de ce conflit. Il n’était pas propre à coup sûr et les excès n’ont 
pas été l’apanage d’un seul camp. Ils ont été observés chez les 
deux adversaires et aussi au sein même d’une même commu-
nauté, entre factions et groupes aux vues divergentes. Les 
Algériens se sont entretués  : des milliers d’entre eux sont 
tombés en Algérie mais aussi en France. La cause ? Principa-
lement la rivalité qui a opposé le Mouvement national algé-
rien (MNA) et le Front de libération nationale (FLN). Cet 
affrontement meurtrier fut une véritable tragédie. Selon le 
journal Le Monde du 20 mars 1962, il y eut dans les milieux 
de l’émigration en France  près de 12 000 agressions, 4 000 
morts et 9 000 blessés. En Algérie même, on dénombra plus 
de 16 000 agressions contre des personnes civiles et 6 352 
morts parmi les musulmans et 1 035 chez les Européens.

À bien moindre échelle, quelques communistes sont 
morts dans un affrontement entre le Parti communiste algé-
rien (PCA) et le FLN qui ne tolérait aucune concurrence. Si 
des communistes voulaient se joindre au FLN, il fallait qu’ils 
le fassent à titre individuel. Il ne faut pas oublier les dizaines 
de milliers de supplétifs indigènes de l’armée française qui  
se battront contre l’Armée de libération nationale (ALN). 
D’autres malheurs s’ajouteront à la guerre, provoqués par un 
affrontement entre frères d’armes pour la prise du pouvoir 
après la proclamation de l’indépendance, en juillet 1962. Elle 
se soldera par des centaines de morts.

 Les images d’Épinal qui ont été présentées avec force au 
peuple ne sont malheureusement que ça, des représentations 
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simplifiées, sans fondement dans la réalité complexe de la tra-
gédie qui a marqué l’Algérie. Elles reflètent une vision senten-
cieuse, conventionnelle et trompeuse, qui ne montre que le 
bon côté des choses.

On peut comprendre l’attitude des Algériens face à leur 
histoire, au vu des dures épreuves que leur pays a traversées : 
près de 300 000 sont morts ou autour de 4 pourcent de la popu-
lation indigène, deux millions d’assignés à résidence dans des 
villages et des camps de regroupement, et des dizaines de mil-
liers de suspects brutalisés, torturés et très souvent assassinés. 
Ces faits ont évidemment marqué durablement les mémoires 
et ont façonné les représentations ultérieures.

Le 19 mars 1962, bien que le cessez-le-feu ait été déclaré, 
suite aux accords d’Evian signés un jour auparavant, le 18 mars, 
une violence inouïe, crépusculaire, s’abattra sur le pays. L’Or-
ganisation armée secrète (OAS), une formation politico-mili-
taire clandestine, créée le 11 février 1961 pour la défense de la 
présence française en Algérie par tous les moyens, y compris 
le terrorisme à grande échelle, entre en action. Les attentats 
de l’OAS s’élèveront à plusieurs centaines par mois auxquels 
répondront ceux du FLN. Ils augmenteront encore en inten-
sité après le cessez-le-feu. Ayant échoué à empêcher le départ 
des Européens d’Algérie, l’OAS se lance dans une entreprise 
de destruction qui ira crescendo; elle pratiquera la politique 
de la terre brûlée. Attentat au port d’Alger qui cause plus de 
60 morts et près de 300 blessés ; tirs au mortier sur la casbah 
d’Alger  ; menaces de déverser des citernes d’essence sur la 
Casbah, de dynamiter les égouts d’Alger, et de faire sauter les 
puits de pétrole de Hassi Messaoud ; bombardement au mor-
tier d’un quartier musulman à Oran, provoquant une qua-
rantaine de morts  ; attaque d’une patrouille de gendarmes 
mobiles par des commandos Z à la sortie du tunnel des facul-
tés, à Alger, occasionnant 18 victimes ; camion d’appelés du 
contingent attaqué à Bab El Oued; affrontements avec l’armée 
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française dans ce même faubourg qui occasionnent 20 morts 
et 60 blessés parmi les insurgés, et 15 morts et 77 blessés 
parmi les troupes françaises. 

Du côté algérien, la violence n’a rien à envier et elle est 
aussi à l’ordre du jour. Elle répondra à celle de l’OAS mais 
aussi reflètera le désir de vengeance à l’égard de ceux qui s’op-
posaient à l’indépendance : une harka de 16 hommes est atta-
quée et ses membres sont torturés et massacrés en public à St 
Denis du Sig, dans l’Oranais ; enlèvements d’Européens dont 
le nombre grimpera au cours des mois qui suivront le cessez- 
le-feu  ; mitraillage de cafés, occasionnant 17 morts  ; décou-
verte de deux charniers de cadavres d’Européens à Hussein 
Dey et à la Bouzaréah ; le 5 juillet 1962, un massacre a lieu à 
Oran et plusieurs centaines de Français d’Algérie trouveront 
la mort. Dans l’ensemble du pays, environ 3 000 Français 
seront signalés disparus et des tueries feront des dizaines de 
milliers de morts parmi les harkis.

La liste macabre des attentats est malheureusement très 
longue et il n’est nullement l’intention de l’auteur de les énu-
mérer ici. Il suffisait d’en donner quelques exemples pour 
illustrer la situation désastreuse qui existe en cette année 
1962. Tous pensaient que cette année allait déboucher sur la 
paix. Au contraire, il semble que le rêve se soit transformé en 
cauchemar et les illusions se sont évanouies. Un monde va 
disparaître et le nouveau est menaçant et montre ses griffes.

Pourquoi cette violence  s’est-elle déchaînée sur la terre 
algérienne et ce depuis des siècles, car elle a une longue his-
toire, une très longue histoire ? Une histoire qui continuera 
bien au-delà de 1962, quand l’Armée nationale populaire s’op-
posera à divers groupes islamistes à partir de 1991. Le pays 
expérimentera en cette période un autre traumatisme après 
celui de la guerre de libération. La décennie noire, ou les 
années 90, a connu les viols, les décapitations, les opérations 
suicides qui ont été le lot quasi quotidien de la société 
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algérienne. Le conflit coûtera la vie à des dizaines de milliers 
de personnes sans compter les répercussions psychiques de la 
violence qui a été donnée, vécue et ressentie. 

Est-ce une malédiction propre à ce pays ? Si on aborde la 
question de savoir si l’Algérie est un cas unique ou si notre 
pays est semblable à beaucoup d’autres pays, on pourrait dire 
que la violence, regrettablement, a une vocation universelle. 
Comme le vol et l’injustice, elle règne partout. Au Brésil, par 
exemple, le nombre d’homicides s’est élevé à 278 839 entre 2011 
et 2015. Ce chiffre est supérieur au nombre de morts, 256 124, 
que la guerre a provoqué sur la même période en Syrie. 

La violence est souvent considérée comme un aspect iné-
luctable de la condition humaine. Chaque année, elle cause 
plus de 1,5 million de morts dans le monde. Elle figure parmi 
les principales causes de décès des 15 à 44 ans sur la planète ; 
elle est responsable d’environ 14 pourcent des décès chez les 
hommes et de 7 pourcent des décès chez les femmes. 

On pourrait disserter longtemps sur les véritables causes 
de la violence. Est-ce l’absence d’une conscience morale  ? 
Pour chaque camp, l’autre n’existe pas, seule sa propre image 
l’intéresse et c’est pour cela que chacun tue car il existe seule-
ment à travers ses gestes. Il ne voit plus ses actes ni leurs 
conséquences ; il ne voit pas l’injustice et pour lui, tout ce qui 
arrive est normal et logique. Il ne s’afflige pas et proclame que 
l’homme a été, est, et sera toujours violent. Il pense même que 
la violence permet de faire progresser les choses. 

Les révolutions ingrates

Il existe plusieurs manières de connaître le passé. Il ne 
suffit pas seulement d’apporter des éléments factuels mais 
également de faire parler ces faits, de poser des questions au 
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temps qui a précédé, de pratiquer une anamnèse qui nous 
permettra de faire un diagnostic assez précis, et d’interroger 
les faits pour en tirer un enseignement qui soit intelligible. Se 
pose ici le problème de la neutralité de l’historien. « Un histo-
rien n’est d’aucun temps ni d’aucun pays  » disait Fénelon. 
Mais sa responsabilité est de produire un sens et de créer du 
lien  ; sa neutralité ne signifie pas l’absence de jugement. Il 
n’est pas obligé de s’abstenir de juger et de condamner mais 
pour cela il doit faire une mise à jour à charge et à décharge 
au vu de la production d’un jugement. Il doit être vigilant vis-
à-vis de l’histoire officielle tout en refusant lui-même d’être 
parole d’oracle.

Soulignons encore une fois que le traitement des faits par 
l’historien se doit d’être objectif et surtout d’éviter les agita-
tions passionnelles et partisanes.

Prenons un exemple, peut-être anodin aux yeux de cer-
tains, mais si significatif : on continue en Algérie à maintenir 
qu’Abane Ramdane est mort en 1958. Une plaque de rue 
nominative à Alger indique qu’il avait disparu cette année. 
Ceci perpétue en catimini la version (qui s’est avérée fausse 
depuis assez longtemps) qu’il a été tué cette année-là par les 
troupes françaises lors d’un accrochage. La notice nécrolo-
gique s’est avérée être un compte-rendu mensonger et cynique 
qui a été publié dans le journal El Moudjahid du 24 mai 1958. 
Abane en fait a bien été assassiné par ses frères de combat le 
27 décembre 1957 à Tétouan, au Maroc, et aucune personne 
judicieuse ne conteste aujourd’hui cette version des faits.

Les révolutions sont toujours ingrates envers leurs héros, 
envers ceux qui les ont initiées ou ont tenté de les réaliser. 
Ensuite, elles sont négligentes envers leurs martyrs qui seront 
vite oubliés. On remercie sentencieusement ces derniers et on 
s’arrange subrepticement pour qu’ils disparaissent car ils 
risquent d’être dérangeants. Leurs rêves, leurs aspirations, la 
cause pour laquelle ils ont acceptés de se sacrifier, c’est-à-dire 
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leur lutte contre les souffrances, les inégalités, les injustices, 
bah  ! tout cela ce sont de bons sentiments. Maintenant, on 
passe aux choses sérieuses. Leurs idéaux et ce qu’ils évoquent, 
cela fait désordre et ce n’est pas bon pour les affaires. Il faut 
les remiser au grenier, sinon entreprendre leur démolition, et 
n’y faire appel que lorsqu’on en aura vraiment besoin, pour 
rendormir le bon peuple. Et là, ils serviront de tremplin à 
ceux qui n’ont songé qu’à faire fortune, matériellement et po-
litiquement, bien que les deux objectifs aillent souvent de pair 
et se soutiennent comme le pendu et sa corde. Les successeurs 
en sont venus à négliger les principes qui ont animé les jeunes 
révolutionnaires lorsqu’ils proclamaient que leur combat al-
lait accoucher d’une autre société, lorsqu’ils conviaient leurs 
compatriotes, inéduquées et inorganisées, à les rejoindre. La 
moyenne d’âge de ces jeunes gens était de 30 ans en 1954. Les 
remplaçants ont édulcoré leurs programmes, tout à leurs am-
bitions malsaines, ne prenant souci que de leurs intérêts, et 
n’envisageant le monde nouveau que du point de vue étriqué, 
étroitement mesquin, des combinaisons. Leur chemin est do-
rénavant celui des compromis et des reniements. L’air pur 
s’est raréfié, le souffle révolutionnaire puissant s’est éteint. 
Place à la médiocrité !

Les révolutions n’ont pas su honorer ces hommes et ces 
femmes et les exemples abondent qui le confirment. Il faut 
avoir vu au musée du Prado, à Madrid, le tableau de Fran-
cisco de Goya, « Saturne dévorant son enfant », pour ressentir 
la frayeur et l’horrible fascination de cette image et son sym-
bolisme. Elle représente un épisode de la mythologie grecque 
et romaine. Une histoire obscure que le peintre espagnol a su 
génialement rendre en utilisant des couleurs sombres, du 
rouge, du noir et de l’ocre. La révolution, tout comme Saturne, 
l’ancienne divinité, dévore ses enfants. Devant le tableau de 
Goya, tout comme devant l’assassinat d’hommes pendant la 
guerre de libération, on ne peut qu’exprimer de la révulsion, 



de l’incompréhension face à l’horreur commise. Dans l’his-
toire d’Abane, les assassins ont tenté de justifier leur acte, leur 
pulsion dévastatrice, par sa nécessité. Mettant en avant, pour 
étayer leur thèse, des explications pseudo-historiques qui ne 
tenaient pas la route  ; ils pensaient ainsi s’exonérer de leur 
forfait.

Un ex-président algérien, le premier après l’indépen-
dance, avait ainsi indiqué que c’était là « un acte d’assainisse-
ment ». Il avait affiché son soutien à la décision de procéder à 
l’assassinat, dans une lettre datée du 26 avril 1958, adressée 
aux trois hommes qui allaient être complices du crime, les 
trois B : Abdelhafid Boussouf, Lakhdar Ben Tobbal et Krim 
Belkacem. Il poursuivait dans cette même lettre que : « Il est 
de notre devoir à tous, si nous tenons à sauver la Révolution et 
l’Algérie de demain, de nous montrer intraitables sur ce cha-
pitre de l’épuration. » 

Nous savons que la politique exige que l’on soit un adepte 
de l’art du mensonge. Mais la politique ne serait-elle pas pos-
sible sans le mensonge ? Sans flagornerie, sans aménagement 
avec la vérité ? L’interrogation a interpellé toute la pensée poli-
tique à travers les temps. De Platon, Aristote et les sophistes 
jusqu’à Machiavel et Hannah Arendt en passant par Jean-
Jacques Rousseau, Karl Marx et Emmanuel Kant. Les premiers 
respectaient l’unicité de la vérité ; pour les seconds, le peuple ne 
demande le mensonge politique que parce qu’il est ignare et il 
faut donc l’éduquer dans l’amour de la vérité. Et pour Arendt, 
il est absurde de prétendre que la vérité doit prévaloir en toutes 
choses.

Le mensonge politique, le recours massif au mensonge 
pour gouverner, est un problème quasi obsessionnel. Selon la 
conception la plus répandue, la politique ne peut être morale. 
Elle doit nécessairement reposer sur la tromperie. À nos 
yeux, à peine sortis de l’adolescence, nous voyions-là deux 
principes contradictoires. Est-il vraiment impossible de 
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gouverner les hommes sans les tromper ? C’est ce que semble 
insinuer une maxime attribuée au roi de France, Louis XI  : 
« Qui ne sait dissimuler ne sait régner » ; ou encore un célèbre 
verset de l’Évangile : « Soyez prudents comme des serpents et 
simples comme des colombes (Matthieu, 10, 16). » Nous pou-
vons aussi nous référer à Machiavel, pour qui les deux vertus 
sont simultanément nécessaires au prince pour conserver le 
pouvoir et l’État. Le Florentin connaissait cependant parfai-
tement la différence qui existe entre devoir moral et choix 
politique et il reconnaissait l’existence d’un conflit irrémé-
diable parmi les valeurs de l’éthique et ceux de la politique. 

Mais pour nous, jeunes à l’époque, le mensonge était, en 
toute situation, une faute grave, un acte à proscrire. Nous 
étions très pétris de sens de justice ou d’injustice, d’humanité 
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ou de cruauté, de gloire ou de honte, et le point essentiel qui 
l’emportait sur tous les autres, c’était de clamer la vérité par-
tout afin d’assurer le salut et la liberté.

Dans un discours, juste après son accession au pouvoir, le 
président Ben Bella avait prononcé des mots qui étaient révé-
lateurs de son attitude envers la vérité. S’aventurant à faire un 
jeu de mots malheureux, il avait affirmé que la vocation de 
Krim Belkacem était toute inscrite dans son prénom, Krim. 
Toujours prompt à modifier et à actualiser son discours au 
gré des vicissitudes politiques et des objectifs à atteindre, Ben 
Bella changeait avec les temps et travestissait ses mensonges.

L’assassinat d’Abane, le geste fratricide, dans lequel Ben 
Bella lui-même était partie prenante, a été dicté par la volonté 
de puissance et l’avidité, cette âpreté au gain, ce désir immo-
déré pour le pouvoir, ce mouvement égoïste qui ramène tout à 
soi. En éliminant un frère de combat, le geste exprimait la 
négation de toute humanité.

Qui vraiment connaît Abane ? Tout a été entrepris pour 
qu’on oublie cet homme dont le rôle a été si important sinon 

Les manifestations du 17 octobre 1961.
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majeur. Né en 1920 dans une famille de commerçants, bache-
lier en 1942, il adhère au PPA, le Parti du peuple algérien de 
Messali Hadj devenu par la suite le MTLD, le Mouvement 
pour le triomphe des libertés démocratiques. Il rejoint ensuite 
l’Organisation spéciale (OS), le bras armé clandestin du 
MTLD, d’où sont issus tous les fondateurs du FLN. Abane est 
arrêté en 1950 et est condamné à cinq ans de prison. À sa libé-
ration en 1955, il rejoint Krim Belkacem et Amar Ouamrane, 
deux hommes à l’avant-garde de l’insurrection. Ils le dé-
pêchent à Alger car ses qualités de leader et d’organisateur ont 
été notées par eux. Il fera un travail remarquable en moins de 
deux ans. Avec tous les réseaux qu’il met sur pied, Abane ar-
rive à faire d’Alger la base arrière essentielle de l’ALN. La capi-
tale approvisionne le maquis en hommes, en armes, en argent, 
en médicaments et en personnel médical. Il lance un journal 
El Moudjahid et prépare la plate-forme politique en vue de la 
présenter à un congrès qui réunira les chefs de la résistance in-
térieure, le fameux Congrès de la Soummam.

Un autre exemple de conjuration du silence est celui de la 
fusillade du 14 juillet 1953 à Paris. Ce jour-là, 8 000 militants 
indépendantistes algériens, partisans de Messali Hadj, avaient 
manifesté dans la capitale française, derrière des drapeaux 
algériens et un grand portrait de leur leader. Ils défilaient 
pour la paix et l’indépendance de l’Algérie. Ils scandaient 
« Non au colonialisme ! », « Nous voulons l’indépendance ! ». 
Les Algériens représentaient plus du tiers de tous les manifes-
tants qui étaient là pour commémorer deux événements,  
la prise de la Bastille le 14 juillet 1789, symbole de la fin de  
la monarchie absolue et de l’Ancien Régime, de la société 
d’ordres et des privilèges, et la Fête de la Fédération du 14 juil-
let 1790, célébrant la Nation et la Constitution de 1789. Eux 
aussi voulaient voir l’aube d’un monde nouveau se lever et qui 
marquerait la fin d’un système colonial qui n’avait que trop 
durer. Une répression violente s’ensuivit. Il y aura, place de la 



Nation, des heurts avec la police qui dégainera ses armes et 
n’hésitera pas à en faire usage, faisant sept morts, six jeunes 
ouvriers algériens et un métallurgiste français, syndicaliste de 
la CGT, la Confédération générale du travail. Leurs noms 
étaient Mouhoub Illoul, Amar Tadjadit, Larbi Daoui, Tahar 
Madjine, Abdallah Bacha, Abdelkader Trari et Maurice Lurot. 

Le président français à l’époque était Vincent Auriol et le 
président du Conseil, Joseph Laniel. Dans ce gouvernement, il 
y avait déjà, un certain François Mitterrand, ministre délégué 
au Conseil de l’Europe, un homme qui parlait à gauche et qui 
pensait à droite. La police parisienne procéda ce jour-là, en 
1953, à ce que l’on pourrait appeler une répétition de la 
répression encore plus sanglante, dans la même ville, un peu 
plus de huit ans plus tard, menée le 17 octobre 1961. Ce drame 
du 14 juillet 1953 va être effacé des mémoires, en France et en 
Algérie. Une chape de plomb regrettable sera étendue sur cet 
épisode tant par les autorités algériennes que par leur contre-
partie française. On peut comprendre, sans pour cela la justi-
fier, la dissimulation des faits par la France qui ne s’était pas 
glorifiée ce jour-là. La France qui s’est toujours accordée la 
réputation d’être la patrie des droits de l’homme, n’allait pas 
après tout, semble-t-il, ternir cette renommée usurpée. Il fau-
dra attendre l’année 2017 pour constater une reconnaissance 
plutôt modeste de cette tragédie. Suite à une initiative du 
groupe communiste-Front de Gauche au Conseil de Paris, 
une plaque commémorative a été dévoilée le 6 juillet place de 
la Nation, dans la capitale française, non loin du lieu où le 
massacre a été perpétré. Mais pourquoi le déni en Algérie ? 
On peut en déduire que le FLN, aux prétentions hégémo-
niques, ne voulait pas qu’on sache que des militants, membres 
du MTLD, avaient lutté pour la même cause et bien avant 
1954, bien avant le FLN. Ce dernier parti avait réussi à élimi-
ner ses compétiteurs, tels que notamment le MNA et s’était 
imposé de manière violente comme le seul porte-parole des 
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aspirations du peuple algérien. Mais à vrai dire, le FLN se 
situait dans la continuité de son prédécesseur, le PPA/MTLD. 
Comment interpréter ce rejet en termes psychologiques sinon 
d’y voir une aliénation parentale. L’enfant rejette son père et 
procèdera à une campagne de dénigrement contre ce parent 
afin de justifier son comportement. 

Des voix courageuses et rares, parmi lesquelles celle d’Al-
bert Camus, s’étaient élevées et avaient dénoncé ce qui s’était 
passé alors à Paris. L’auteur de L’Homme révolté avait écrit dans 
le journal Le Monde du 19-20 juillet 1953 que  : « Quand on 
constate encore que la plupart des journaux […] couvrent du 
nom de «bagarres» ou d’«incidents» une petite opération qui a 
coûté sept morts et plus d’une centaine de blessés, quand on 
voit enfin nos parlementaires, pressés de courir à leurs cures, 
liquider à la sauvette ces morts encombrants, on est fondé, il 
me semble, à se demander si la presse, le gouvernement, le Par-
lement auraient montré tant de désinvolture dans le cas où les 
manifestants n’auraient pas été nord-africains et si, dans ce 
même cas, la police aurait tiré avec tant de confiant abandon. 
Il est bien sûr que non et que les victimes du 14 juillet ont été 
un peu tuées aussi par un racisme qui n’ose pas dire son nom. » 
Voilà pour l’écrivain à qui certains « esprits avertis » veulent 
denier son algérianité, allant jusqu’à l’accuser de s’être opposé 
à la lutte des Algériens contre le colonialisme français. Il faut 
rappeler son humanité et sa lucidité face à un conflit qui le 
déchirait, et la haine que ses prises de position avaient suscitée 
chez les partisans de l’Algérie française. On peut ne pas être 
d’accord avec ses vues ou ses positions mais on ne peut lui nier 
le droit de les exprimer. Il l’a fait avec candeur et honnêteté. 
Son rêve était de voir l’Algérie comme un pays fédéré, avec 
deux peuples. Il disait :« Sur cette terre sont réunis un million 
de Français établis depuis un siècle, des millions de Musul-
mans, Arabes et Berbères, installés depuis des siècles, plusieurs 
communautés religieuses, fortes et vivantes. Ces hommes 
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doivent vivre ensemble, à ce carrefour de routes et de races où 
l’histoire les a placés. Ils le peuvent, à la seule condition de faire 
quelques pas les uns au-devant des autres, dans une confron-
tation libre. » Pour Camus, condamner avec une égale fermeté 
la torture et le terrorisme, était une nécessité morale absolue. 
Il avait refusé, avec constance, tout compromis avec ses prin-
cipes moraux. Il se peut que ses détracteurs soient ignorants 
de son action persistante pour obtenir auprès des autorités 
françaises la grâce de condamnés à mort algériens.

Camus éprouvait une crainte compréhensible pour sa 
communauté et il a « essayé, à cet égard, de définir clairement 
sa position. » Il réalisa que rien n’était plus possible car : « Dès 
lors, c’est le combat aveugle où le Français décide d’ignorer 
l’Arabe, même s’il sait quelque part en lui-même, que sa 
revendication de dignité est justifiée, et l’Arabe décide d’igno-
rer le Français, même s’il sait quelque part en lui-même que 
les Français d’Algérie ont droit aussi à la sécurité à la dignité 
sur notre terre commune. »

Il a adhéré au PCA, le seul parti où on pouvait voir des 
Européens et des Indigènes se côtoyer. Le « goût de la justice » 
l’y conduisit, dira-t-il, ainsi que sa propre expérience d’enfant 
issu d’une famille pauvre. Il refusait l’humiliation coloniale 
que subissait la grande masse des Algériens comme l’atteste la 
série de reportages sur la « Misère en Kabylie », résultat d’une 
enquête de terrain. Il écrivait : « Si la conquête coloniale pou-
vait jamais trouver une excuse, c’est dans la mesure où elle 
aide les peuples conquis à garder leur personnalité. Et si nous 
avons un devoir en ce pays, il est de permettre à l’une des 
populations les plus fières et les plus humaines en ce monde 
de rester fidèle à elle-même et à son destin. »

C’est cette même attitude anticoloniale qui lui vaudra 
d’être exclu, en octobre 1937, du PCA. Il avait aussi réprouvé 
le soutien de ce parti à l’interdiction de l’ÉNA, puis à l’empri-
sonnement de Messali Hadj et des dirigeants du PPA.
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L’histoire revisitée

La jeune génération algérienne d’aujourd’hui, et celle qui 
la précède, qui représentent la majorité écrasante de la popula-
tion, n’ont connu que le FLN. Tout ce qu’elles ont appris à 
l’école ou ailleurs leur a inculqué la notion que le FLN a tou-
jours existé et que ce parti est l’Alpha et l’Omega de la résis-
tance algérienne. Ces deux lettres de l’alphabet grec, la pre-
mière et la 24 e, la dernière, ont symbolisé, chez les chrétiens, 
l’éternité du Christ comme commencement et fin de tout, le 
principe et la fin. Ainsi, la notion que le FLN a été la source de 
tout le mouvement national, qu’il n’y avait pas d’antécédents à 
son action, s’est installée insidieusement dans l’esprit des gens. 
Toutes les révoltes, qui ont éclaté dans le pays depuis l’intrusion 
de la conquête française, et même avant car les invasions ont 
été nombreuses, ont été passées à la trappe ou du moins rappor-
tées dans des versions incomplètes et parfois funambulesques. 
L’Algérie, officielle du moins, est friande de ce genre d’interpré-
tation de son histoire. Un historien a qualifié cette attitude de 
«  névrose de l’histoire revisitée.  » Selon la doxa longtemps 
entretenue, ce pays n’a commencé à exister qu’avec la conquête 
arabe et l’islamisation. L’Algérie n’est entrée dans l’Histoire 
qu’avec l’avènement de l’Islam en Afrique du Nord. Ainsi, le 
pays a été réduit, sans pudeur, uniquement à sa dimension ara-
bo-islamique. Aujourd’hui encore, certains « intellectuels idéo-
logues  » locaux, persistent à vouloir faire, contre vents et 
marées, des habitants de l’Algérie des descendants exclusifs 
d’immigrants originaires de la péninsule arabique.

Faisons une pause un moment pour démystifier cette 
croyance car c’en est une, puisqu’elle est le fait de croire, c’est-
à-dire d’être persuadé ou intimement convaincu qu’elle est 
vraie, sans se soucier des conséquences. En agissant ainsi, on 
fait fi du risque de diviser les gens, de les endurcir et de les 
pousser à se détester réciproquement.
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