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ERSTER TAG IN PARIS

Zuerst sah ich nach der Hausnummer, dann nach dem kleinen Ttirschild. Ja,
es war das ,Komitee fiir intellektuelle Fliichtlinge®. Ich folgte den Wegwei-
sern, die mich durch ein kompliziertes System von Treppenhiusern und langen
Gingen bis zum Biiro des Komitees fithrten.

Der grofle Warteraum mit seinem halben Dutzend Binken war so gut wie
leer. Zwei Minner warteten. Ich wandte mich beim Empfang an eine iltere Da-
me, die an einem kleinen Tisch saR.

»Es scheint, alle Thre Kunden sind auf Urlaub®, sprach ich sie an.

Sie lachte. ,An Dienstagen und Donnerstagen sieht es anders aus. Da haben
wir unsere reguliren Sprechstunden.

LIst das ein dezenter Hinweis, dass ich den ganzen Weg hierher umsonst ge-
kommen bin?*

»Ja und nein. Geht es um wichtige Angelegenheiten, die nicht warten kon-
nen’

»Ich weif} nicht, ich bin neu hier in Paris. Eigentlich bin ich neu in Frank-
reich. Ich brauche etliche Informationen, guten Rat, vor allem juristischen Rat.*

,Wenn Sie neu hier sind, sprechen Sie am besten mit Frau X. Bitte um Ihren
Namen.

Bald danach wurde ich in ein kleines Biiro geschickt, wo mich Frau X. herz-
lich begrifite. Wir unterhielten uns auf Deutsch.

,Sie sind also neu hier®, sagte sie.

,»Ja, wir sind erst gestern Nacht hier angekommen.®

JIhrer Aussprache nach sind Sie aus Osterreich...

,Ja, aus Wien®, antwortete ich, ,,und Sie horen sich nach Berlin an“.

»Richtig, aber Wien kenne ich auch und dort hat es mir gut gefallen.“

,Und Sie sind schon lange hier in Paris!“, fragte ich.

»Sechs Jahre... Also sechs Jahre zu lang. Sind Sie mit Threr Familie gekom-
men?*

,Ja, mit meiner Frau und unserer kleinen Tochter.“

»Wie lange gelten die Visa?“

,Die Visa?*

JThre franzosischen Visa.“



Die Nacht hinter uns

»Wir haben keine Visa, nur unsere Pisse. Wir sind illegal nach Frankreich
eingereist.”

»Wie sehen denn Thre Pline aus?“

,Unser erster Plan war es, aus dem Dritten Reich herauszukommen. Der
nichste grofle Plan wire dann, drauflen zu bleiben, und alles Weitere ist von
eher geringer Bedeutung.”

,Damit bringen Sie es ziemlich auf den Punkt, das gilt hier fiir jeden einzel-
nen von uns. Aber haben Sie denn konkrete Vorstellungen, wie es Ihnen gelin-
gen soll, Ihrer geliebten Heimat fern zu bleiben?*

,Gar keine. Ich wiisste gerne, wie es um unsere Chancen steht, eine offiziel-
le Aufenthaltserlaubnis fir Frankreich zu bekommen, wenigstens fiir einige
Zeit.”

»Schwer zu sagen. Die Préfecture de Police, die dafiir zustindig ist, hat in letzter
Zeit, angesichts der wachsenden Zahl von Fliichtlingen, die ins Land stromen,
die Schraube ganz schon angezogen. Oft werden Leute zur Grenze zuriick-
gebracht und miissen sofort wieder das Land verlassen. Manchmal gibt man ih-
nen wenigstens ein bisschen Zeit, sich auf die Abreise vorzubereiten. Aber dann
und wann gibt es auch giinstigere Entscheidungen.

,Was koénnte ich denn wegen unseres illegalen Status nun tun?“

,Einfach ein Formular ausfillen, das die Polizei von IThrer Anwesenheit in
Kenntnis setzt. Binnen weniger Tage werden Sie eine convocation erhalten, sich
zu einer Befragung einzufinden. Wenn Sie wollen, kénnen wir das fiir Sie tiber-
nehmen. So machen wir es normalerweise.

,Da wire ich Thnen sehr dankbar. Wie sicher oder unsicher sind wir inzwi-
schen als Illegale?*

»Sie sind ungeschiitzt, bis Sie die convocation von der Préfecture de Police erhal-
ten. Von da an, bis zum Termin lhrer Vorladung, dient die convocation als Aus-
weis und als Schutz.”

,Gibt es irgendetwas, das man tun kénnte, um die Chancen auf eine giinsti-
ge Entscheidung zu verbessern?“

,Das einzige, was wirklich helfen wiirde, wiiren Visa fiir Linder in Ubersee.
Wenn Sie es schaffen, binnen eines Monats solche Visa vorzuweisen, oder wenn
Sie wenigstens nachweisen kénnen, dass Sie bald im Besitz solcher Visa sein wer-
den, dann erteilt die Polizei Ihnen die Erlaubnis, einige Monate auf der Durch-
reise hier zu warten.“

»lch fiirchte, dafiir gibt es keine Chance. Wir haben uns schon vor einem
Jahr um die Einreise in die USA beworben, aber nach gegenwirtigen Schiitzun-
gen wird es an die drei bis finf Jahre dauern, bis wir an der Reihe sind.



Erster Tag in Paris

,Aber Sie haben sich doch sicher auch um andere Visa beworben. Vielleicht
lieen sich einige der Bewerbungen beschleunigen?“
»Nattrlich, eigentlich habe ich seit dem Anschluss kaum etwas anderes ge-

«

tan.

*

Der Abend des 11. Mérz 1938 in Wien stand mir noch lebhaft vor Augen. Es
war eines meiner regelmifligen Treffen mit einem Berufskollegen. Wir machten
gerade eine Teepause, es war Zeit fur die Abendnachrichten und ich schaltete
das Radio ein. Es gab nur eine kurze Verlautbarung. In nicht einmal einer Mi-
nute lie} diese Nachricht auf plétzliche und schreckliche Weise unsere gesamte
Welt in sich zusammensttirzen: Die deutsche Armee stand bereit, die Grenze zu
Osterreich zu tiberschreiten.

Lange Zeit waren wir sprachlos - bis mein Kollege sarkastisch fragte: ,Wollen
wir unsere Studien nun fortsetzen?“ Dann aber sagte er: ,Ich schaue lieber, dass
ich nach Hause komme, bevor der Mob die Strafie regiert. Die haben lange ge-
nug eine ,Nacht der langen Messer angekiindigt und ich wiinschte, ich wire
schon daheim.“

Etwa eine Woche spiter nahmen wir unsere gemeinsamen Studien, die wir
zwei Mal die Woche abhielten, wieder auf. Das Thema allerdings hatte sich ge-
indert. Nun studierten wir die Auswanderungsregeln und die Geographie di-
verser Staaten in Ubersee.

*
,In all der Zeit muss ja schon eine ganz schdne Sammlung an Bewerbungen zu-
sammen gekommen sein®, meinte Frau X. nun, ,schauen wir mal, Mirz 38...,
jetzt haben wir August 39..., das sind ja fast eineinhalb Jahre.“

,Nicht ganz. Denn im Mirz 39 war ich mit all den Bewerbungen schon wie-
der durch und bis Juni hatte ich bereits alle negativen Bescheide, die meisten
von ihnen auf vorgedruckten Karten. Es war zu spit. Ich glaube, zu dieser Zeit
kamen die Bewerbungen fiir jedes Land zu Tausenden herein. Generell ,Nein®
zu sagen, war sicher der einzige Weg, allein um mit der Papierflut fertig zu wer-
den.”

,Da haben Sie wohl Recht. Nach der Besetzung Osterreichs war es fiir reguli-
re Einwanderungspapiere zu spit. Geben Sie mir doch bitte noch Thre Adresse,
damit ich die Meldung an die Préfecture machen kann. Sobald Sie die convocation
haben, das wird in ca. drei bis fiinf Tagen sein, geben Sie mir Bescheid. In der
Zwischenzeit machen Sie sich keine allzu groflen Sorgen. Aufler Warten gibt es
ohnehin nichts, was Sie tun konnten. Gehen Sie aber blo3 nicht zu oft auf die
Strafle hinaus.“
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Ich gab Frau X. die Adresse und versprach, ihrem Rat zu folgen.

Zurick im Hotel, sah ich, dass Alice mich schon ungeduldig erwartet hatte.
Meine lange Abwesenheit hatte sie sehr beunruhigt. Sie hielt meinen Arm und
lehnte ihren Kopf an meine Schulter. ,, Ich glaubte schon, sie hitten dich gefasst
und zur Grenze zuriickgeschickt. Was hat dich denn so lange aufgehalten?*

,Ich hatte Probleme, hinzufinden, da ich mich mit dem Netz der Métro nicht
auskenne. Beim Komitee selbst war ich héchstens eine halbe Stunde.*

Wir setzten uns auf die Bettkante - es gab keine Stiihle im Zimmer - und ich
berichtete Alice bis ins kleinste Detail, was ich erfahren hatte.

,Und was meinst du?, fragte sie, sobald ich fertig war.

wIch glaube, es ist besser, als wir erwartet haben®, sagte ich. ,Es wird einige
Tage dauern, bis wir bei der Polizei erscheinen miissen. Alles, was wir bis dahin
tun konnen, ist, uns auszurasten.

Der letzte Satz hatte beruhigende Wirkung auf Alice. Endlich ein paar Tage
ausrasten! In den letzten eineinhalb Jahren hatte es viel zu viel Spannung gege-
ben, zu viele Sorgen und Pline, zu viel Ungewissheit und Angst, zu viel Kum-
mer, um einmal auszuspannen.

*
Das erste Mal hatte ich Alice zwolf Jahre zuvor in Wien bei einem Lateinkurs ge-
troffen. Sie unterrichtete damals an einer Volksschule und setzte an den freien
Nachmittagen ihr Studium fort.

Seit damals hatte sie sich kein bisschen geindert. Sie war schlank und klein,
mit dunklem, fast schwarzem Haar. Thr kleines Gesicht war wie ein offenes
Buch, in dem stets zu lesen war, was gerade in ihr vorging. Durch ihre Augen
konnte man in ihr Innerstes schauen und ihr Herz fithlen. Sie war ausgespro-
chen herzlich und hatte gegeniiber dem Leben und den Mitmenschen eine
durch und durch positive Einstellung. Sie hatte die Gabe, bei allem immer die
gute Seite zu sehen. Stets zog es sie dorthin, wo Angste zu besinftigen oder Be-
diirfnisse zu stillen waren. Die wenigen persénlichen Freuden, die sie sich selbst
zugestand, waren geistiger Natur: klassische Musik, Literatur und Kunst.

Ihre Anhinglichkeit an Verwandte und Freunde war grenzenlos, ihr Herz
grofd genug, die ganze Menschheit einzuschlieflen und ihr starker Glaube an
das Gute im Menschen bedingungslos und endgiiltig. Dreiunddreilig Jahre
auf dieser Erde hatten ihren Glauben weder erschiittern noch dunkle Gedan-
ken entstehen lassen kodnnen. Die negativen Aspekte des Lebens, die schlech-
ten Seiten menschlicher Natur, hatten in ihr Denken einfach keinen Eingang
gefunden.
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»Du wirkst immer noch besorgt, wandte Alice ein, ,das brauchst du nicht. Ich
habe das Gefiihl, dass alles gut ausgehen wird.“

»Das glaube ich auch, vorausgesetzt, wir tun, was wir konnen. Wie ist es denn
Mignon heute Morgen ergangen?®

Mignon lag schlafend in dem Bett, auf dem wir salen und ich warf einen
Blick auf sie. Sie lag auf dem Riicken und hatte die Hinde unter ihrem Kopf ver-
schrinkt. Thr blondes, lockiges Haar lag in dichten weichen Wellen zu beiden
Seiten ihres Gesichtchens.

»Mignon scheint nicht so unbeschwert zu schlafen wie sonst. War etwas vor
dem Einschlafen?®, fragte ich Alice.

,Sie hat ein bisschen geweint. Sie ist aus dem Bett gefallen und hat sich weh-
getan. Zwei Mal heute Morgen.“

»Aber du glaubst nicht, dass es ernst war?“

»Nein, ich glaube, der Schreck war grofler als der Schmerz.“

Mignon, unser einziges Kind, war zwei Jahre alt. Sie war ein gesundes Kind,
immer gut gelaunt und sehr aktiv. Aber ein Gips, den sie wegen einer angebore-
nen Hiftluxation tragen musste, beeintriichtigte ihre Bewegungsfreiheit. Da sie
damit nicht gehen konnte, hatte sie grole Geschicklichkeit darin entwickelt, auf
unterschiedlichste Weise herumzukrabbeln und mit allem zu spielen, was sie in
die Finger bekommen konnte. Irgendwie war es ihr gegeben, unter allen Um-
stinden zufrieden zu sein und ihr Lachen widerspiegelte all ihre Gliickseligkeit.
Umgekehrt konnte sie aber auch in absoluter Stille liegen, sich gedankenvoll
mit irgendeinem einfachen Geduldspiel beschiftigen oder auch nur mit einem
Streifchen Papier, das sie so lange auf- und wieder abrollte, bis ihr die Augen zu-
fielen.

Ich nahm unser Zimmer etwas niher in Augenschein, um zu sehen, wie es
bei Tageslicht aussah. Es war das typische Hotelzimmer im Dachgeschofl. Auf ei-
ner Seite hing die Decke bis einen Meter iiber dem Boden und lie3 gerade ge-
nug Platz fiir ein kleines Fensterchen, das aufs Dach blickte. An Méblierung gab
es ein Bett, einen Schrank und, vor einem Spiegel an der Wand, ein Tischchen
mit Kanne, Glisern und Waschschiissel. Aber alles war sauber und ordentlich.
Das Zimmer war hiibsch tapeziert, der Boden gewachst und gebohnert.

Inzwischen hatte Alice begonnen, Tee zu bereiten. Wihrend ich beim Komi-
tee gewesen war, hatte sie schon ihren ersten Einkauf in Paris erledigt: einen
kleinen Spirituskocher, ein Kénnchen fiir den Tee und einige Lebensmittel.

Wir tranken gemichlich unseren Tee, saflen auf der Bettkante, vor uns die
schlafende Mignon, und ich fithlte eine tiefe Dankbarkeit - eine tiefe Dankbar-
keit gegentiber dem Schicksal und den Umstinden, fiir all das, was wir bisher er-
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reicht hatten. Vor nicht einmal vier Tagen waren wir noch in Wien gewesen, voll
der Sorge wegzukommen und vollkommen ahnungslos, ob unserem Versuch, il-
legal nach Frankreich einzureisen und bis Paris zu kommen, Erfolg beschieden
sein wiirde - oder nicht. Und nun waren wir da. Alle drei gemeinsam, sicher
und beruhigt, jedenfalls fiirs Erste.
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WAS WIR ZURUCKGELASSEN HATTEN

lles hatte an diesem verhingnisvollen 11. Mirz 1938 begonnen, als die

deutschen Truppen an der ¢sterreichischen Grenze standen, bereit, sie zu
iiberqueren. Natrlich hatte sich dieser Moment schon seit Langem angekiin-
digt. Die rasant anwachsende Terrorwelle in Deutschland hatte uns schon seit
den spiten zwanziger Jahren bedriickt und der Anbruch des Dritten Reichs am
30. Januar 1933 hatte die ganze Welt aufgeschreckt. Aus allerniichster Nihe be-
kamen wir die Folgen aber erst nach dem Einmarsch in Osterreich zu sehen.

Zuerst einmal gab es plotzlich eine grundlegende Anderung der Atmosphiire -
binnen eines einzigen Tages.

Am 11. Mirz verbrachte ich den Morgen wie tiblich in der mathematischen
Abteilung des Physikalischen Instituts. Eine grofle Spannung war zu spiiren,
und die Bereitschaft, die drohende Herausforderung anzunehmen. Es schien,
dass der Aufruf der Regierung zur Errichtung einer Einheitsfront gegen alle
Feinde des Landes bei der Bevolkerung auf breite Zustimmung stiel. Die
Hauptstralen waren voller Demonstranten, die ihre Entschlossenheit zur Ver-
teidigung des Landes gegen jeden Angriff, ob von auflen oder von innen, signa-
lisierten. Ich fiithlte mich geneigt, dieser Reaktion gréfite Bedeutung beizumes-
sen, denn die damalige osterreichische Regierung, die iiber fast alle Attribute
verfiigte, die ein totalitires Regime auszeichnen, hatte unter der Bevolkerung
sonst kaum Unterstiitzung. Es schien, als ob Osterreich erwacht wire, um den
Schrecken des Dritten Reichs und seiner dsterreichischen Handlanger zu erken-
nen und als ob das Land sich entschlossen hitte, standzuhalten.

Aber schon am Abend desselben Tages waren die stillen Manifestationen fiir
Osterreich verschwunden. An ihre Stelle waren die lirmenden Aufmérsche fir
Deutschland und seinen Irren getreten. Die sterreichische Regierung war zu-
riickgetreten und Deutschlands Agenten, die fiinfte Kolonne, hatten die Macht
iibernommen. An diesem Abend - mein Kollege, den ich zuvor erwihnte, hatte
uns bereits verlassen - saflen Alice und ich lange Zeit still beisammen. Spiter
schalteten wir wieder das Radio ein. Sie spielten deutsche Mirsche und brach-
ten Reportagen von den tiberlaufenen Hauptstraflen der Stadt. Die hysteri-
schen Sprechchére und Schreie der aufgeputschten Massen, die aus dem Laut-
sprecher kamen, lieflen uns erschaudern. Wir schalteten ab und hérten in regel-
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mifligen Abstinden, wie draulen die Sturmtruppen des Irren im Eiltempo vor-
beimarschierten und das Echo ihrer eisenbeschlagenen Stiefel durch unsere
Strafle hallte, wihrend die Leute auf der Strale einander briillend die Gruf3-
formel des Irren darboten.
*

In den darauffolgenden Tagen und Wochen wiederholte sich ein ganz spezielles
Erlebnis wieder und immer wieder: Auf der Strale begegnete mir ein guter Be-
kannter, vielleicht auch ein Kollege oder einer unserer Studenten. Ich war drauf
und dran, ihn auf die aktuelle Lage anzusprechen, doch wihrend er niher kam,
sah ich an ihm das Parteiabzeichen des Irren. Ich erinnere mich noch an das ers-
te Mal, es war einer meiner Kollegen: Ich blieb stehen und starrte stumm. Zuerst
auf sein Parteiabzeichen und dann auf ihn. Da begann er zu erkliren:

,Du weifdt, wie ich tiber diese Sachen denke und fithle. Daran hat sich nichts
geindert. Aber ich musste mich der Bewegung anschliefen. Ich musste ganz ein-
fach.“

Bald war ich es miide, all den Entschuldigungen zu lauschen und versuchte,
diese Begegnungen einfach zu vermeiden. Wann immer ich das Gefiihl hatte,
nun einem Bekannten in die Arme zu laufen, der mir als ,reiner” Arier bekannt
war, bog ich ab, bevor ich noch gesehen hatte, ob er nun das Abzeichen des Irren
trug oder nicht. Dabei war ich aber nicht immer erfolgreich. Eine ganze bestimm-
te Begegnung hat sich in allen Einzelheiten in mein Gediichtnis eingegraben.

Ein Mann in brauner Uniform blieb direkt vor mir stehen. Zuerst war ich er-
schrocken, aber dann erkannte ich das Gesicht eines Kollegen, den ich immer
fiir seine Offenherzigkeit geschitzt hatte. Er griiite mich und fragte: ,, Du weifit,
wie sehr ich immer gegen all das gewesen bin?“

,Daran erinnere ich mich sehr gut, es ist ja schliellich erst vier Tage her.“

,Nun®, sagte er, ,ich habe mich geirrt. Ich bin inzwischen zur Uberzeugung
gekommen, dass diese Bewegung etwas Grofies ist und dass ich Teil davon sein
will.*

Dieser Kollege, der aus einer bohmischen Familie kam, war ein guter Freund
von mir. Vor seiner beruflichen Laufbahn hatte ich ihm beim Studium und den
Priifungen geholfen und wir waren in engem Kontakt geblieben. Ich kannte ihn
als einen leichtlebigen, aber aufrichtigen und ehrlichen Burschen. Ihn in einer
braunen Uniform zu sehen, schockierte mich zwar, aber ich hatte trotzdem kei-
nerlei Scheu, offen mit ihm zu sprechen und darum sagte ich:

»Du hast deine Meinung aber sehr schnell geindert.”

»Ich weif}. Das war eine schnelle Entscheidung. Normalerweise hitte ich da-
rlber linger nachdenken wollen, aber ich wurde zum Beitritt aufgefordert und
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konnte mir die Gelegenheit, einfach und schnell aufgenommen zu werden,
nicht entgehen lassen. Spiter hiitte es viel komplizierter werden kénnen, vor al-
lem wegen meiner bohmischen Vorfahren.“

Ich stimmte zu, dass solche Schwierigkeiten durchaus im Bereich des Mégli-
chen gelegen hitten. Sein Name und sein Aussehen lieflen schliellich keinen
Zweifel an seiner bohmischen Herkunft. Dann sagte ich: ,Du hast also die Gele-
genheit, wie du sagtest, Teil davon zu werden, beim Schopf ergriffen. Wiirde es
dir etwas ausmachen, mir dieses ,davon‘ genauer zu erkliren?*

,Nun, in den letzten paar Tagen hat mich das Geftihl immer mehr tiberwil-
tigt, dass diese Bewegung drauf und dran ist, Geschichte zu machen - Geschich-
te fiir Deutschland und fiir die ganze Welt.“

,Darf ich davon ausgehen, dass in deiner Analyse das Wort ,Geschichte’
gleichzusetzen ist mit ,Verinderung?“

,Genau. Es wird die Welt verandern.”

,und jede Verinderung kann zu einer Verbesserung oder zu einer Ver-
schlechterung fithren?“

,Sicher, aber die gegenwiirtige Situation ist derart schlecht, dass sie schlech-
ter gar nicht sein kann. Eine Verinderung kann nur Besserung bedeuten.*

Dieses Argument hatte ich nun schon viele Male gehdrt und war momentan
absolut nicht gewillt, darauf einzugehen. Stattdessen sagte ich: ,Es gibt aber
auch die Frage der Mittel und Wege, durch die eine Verinderung stattfindet.“

,Ich weif}, worauf du hinauswillst” war seine Antwort. , Ich weifd auch noch,
wie wir beide von den Praktiken und Zielen dieser Bewegung immer abgestofien
waren - von der Wahrscheinlichkeit eines Krieges und von der Verfolgung der
Nichtarier im Allgemeinen und der Juden im Besonderen.*

Zu Beginn unserer Unterhaltung waren wir noch gestanden. Plotzlich wurde
mir bewusst, dass wir uns, Seite an Seite, in Bewegung gesetzt hatten und neben
einem braun Uniformierten zu gehen, erfiillte mich mit Scham. So blieb ich un-
vermittelt stehen und sagte:

,Du musst mir nicht dein gutes Gedichtnis beweisen. Mir ging es eigentlich
darum, wie du jetzt denkst.*

Auch er war stehen geblieben und stand mir gegeniiber, als er antwortete:

,Was den Krieg betrifft, glaube ich, dass Kraft und Antrieb der Bewegung
derart kolossal sind, dass sie wie ein Lauffeuer tiber die Welt hinwegfegen kénn-
te. Es miisste nicht einmal richtig Krieg geben. Sollte Krieg aber da und dort no-
tig sein, wiirde auch das mich nicht stéren, denn Krieg war immer schon ein
Motor der Geschichte.*

~Wie praktisch®, sagte ich. ,Und wie ist es mit den Verfolgungen?*
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,Ich denke, die sind eher nebensichlich. Das sind doch nur Auswiichse des
Pobels, die bald wieder vorbei sein werden.

Es lag mir auf der Zunge zu fragen ,,Und was ist mit den Verfolgten?“, statt-
dessen aber beschloss ich, die Diskussion zu beenden und zu gehen. Er hielt
mich auf.

,Warte einen Moment. Ich habe etwas mit dir zu besprechen. Ich hatte ohne-
hin vor, dich dieser Tage aufzusuchen, aber genauso gut kénnen wir es gleich
hier erledigen.*

Ich blickte ihm ins Gesicht.

,Paul®; sagte er mit ernster und bedeutsamer Stimme, ,ich glaube, du solltest
dich unserer Bewegung anschlieffen®.

Ich blickte ihm immer noch ins Gesicht.

,Paul, fuhr er fort, ,ich habe eine ganze Menge tber dich nachgedacht. Ich
kenne deine Ansichten. Und ich weif}, wie wichtig sie fiir dich sind. Aber trotz
dem denke ich, du solltest dich uns anschlieflen.

Ich blickte weiter in sein Gesicht.

Er erwiderte es eine Zeitlang schweigend und fuhr dann fort: ,Ich sehe die
Verachtung in deinem Blick und sie iiberrascht mich nicht. Ich habe sie erwar-
tet und sie ist mir auch egal. Hauptsache, du gibst mir die Zeit, um die Sache in
Ruhe zu besprechen.*

Mir hatte es inzwischen die Sprache verschlagen, also blickte ich weiterhin
nur in sein Gesicht.

,Paul®, sagte er, ,vor allem mochte ich, dass dir klar ist, wie leicht es derzeit
ist, beizutreten. Es wird keinerlei Schwierigkeiten geben, aufler...“

Inzwischen hatte sich die in mir kochende Wut zu Sarkasmus gewandelt und
ich unterbrach ihn, fast schreiend: ,,Du meinst, man wird mich akzeptieren? Ich
bekomme Zugang zu euren Kriegsgeriten, vorausgesetzt, ich bin bereit, selbst
die Streitaxt aufzunehmen und ordentlich zu schwingen?“

,Nun reg’ dich nicht auf*, sagte er. ,Uber all das kénnen wir spiter reden.
Momentan méchte ich mit dir nur die Frage der Zulassung diskutieren. Und ich
glaube, es ist wichtig, erst diesen Aspekt zu kliren, bevor du erwigst, dich uns
anzuschliefen oder nicht.*

»Ich glaube, ich verstehe deinen Zugang zu der Angelegenheit, denn die Sa-
che mit der Zulassung war ja auch fiir dich der entscheidende Faktor.“

»Ja, nun wirst du beleidigend, aber das macht mir nichts aus, solange du
mich nur zu Ende sagen lisst, was ich dir sagen will.“

Er machte eine kurze Pause und fuhr in einer Art fort, die an eine vorbereite-

te Rede denken lief3.
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~Weder du noch ich haben uns jemals mit Fragen von Rasse oder Religion
beschiftigt. Ich wette, du hast keine Ahnung von meiner Religion, obwohl wir
einander nun schon viele Jahre so gut kennen und ich habe auch keine Ahnung
von der deinen. Plétzlich aber ist dies bedeutend geworden und ich gehe hof-
fentlich recht in der Annahme, dass Alice nicht jitddischer Herkunft ist. Ich wiir-
de nicht daran zweifeln, wire da nicht ihr schwarzes Haar...“

Mir wurde bewusst, dass dieses Gefiihl, das sich in mir so rasch gegen meinen
ehemaligen Freund aufgebaut hatte, weniger mit Verachtung als mit Mitleid zu
tun hatte. Aber ich lie8 es mir nicht anmerken. Stattdessen sagte ich lediglich:
,Somit reduziert sich also das Problem, Weltgeschichte zu machen, nun auf das
Problem schwarzer Haare...“

Er beachtete meinen Einwand nicht und fuhr fort. ,Sollte Alice wirklich ju-
discher Herkunft sein, miisstest du dich natiirlich von ihr scheiden lassen.“

Erst jetzt wurde mir klar, wie tief er gefallen war. Das war nun keine abstrakte
Anregung mehr. In den vergangenen drei Jahren war er als enger Freund oft bei
uns zu Hause gewesen. Was er soeben vorgeschlagen hatte, betraf etwas sehr
Konkretes, das er aus allernichster Nihe kannte.

In meinem Innersten suchte ich nach einer Erklirung und ich kam zu dem
Schluss, dass die Ideen eines Irren, wenn sie nur energisch genug propagiert wer-
den, sehr leicht simtliche positiven Merkmale einer ehrlichen Person durch-
schnittlicher Charakterstirke ausléschen oder gar in ihr Gegenteil verkehren
konnen. Und ich kam auch zu dem Schluss, dass ich in diesem alten Freund
nun einen moglichen Feind zu sehen hatte.

Ich war nahe dran, mich tiber sein armseliges Urteil, das ihn seine ,,Zweifel
auf Alice beschrinken lie3, lustig zu machen. Weil mir aber klar wurde, dass er
von der Bewegung, der er diente, bereits vollig versklavt war, entschied ich mich,
ihm keinerlei weitere Informationen zu geben und ihn lieber im Zustand der
Unwissenheit zu belassen.

*
In den Wochen und Monaten, die dem deutschen Einmarsch in Osterreich
folgten, wurde der Prozess der Gleichschaltung duflerst effektiv vollzogen. Er be-
deutete die Einverleibung Osterreichs in das Dritte Reich in all ihren politi-
schen und wirtschaftlichen Aspekten. Danach kam die spezielle Phase der Arisie-
rung: Alles jiidische Eigentum, alle Geschifte, grof§ oder klein, alle wichtigen
Posten, wurde an Arier iibertragen. Die jiidischen Eigentiimer stimmten entwe-
der ,freiwillig“ zu oder sie wurden in Konzentrationslager deportiert. Spiter
wurde dieser Prozess auch auf gemieteten Besitz, wie zum Beispiel Wohnungen,
ausgedehnt. Jedes rassisch reine Mitglied der grodeutschen Nation konnte sich
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eine Wohnung aussuchen und binnen weniger Tage waren die jidischen Be-
wohner, Mann, Frau, Kinder, auf dem Weg ins Konzentrationslager.

Wenn wir unsere Freunde oder Verwandten besuchten, drehten sich die Ge-
spriche meist darum, wer seit unserem letzten Zusammentreffen deportiert wor-
den war, wer von seinem oder ihrem arischen Ehegatten geschieden worden war,
welche Anforderungen fiir Einreisevisa in dieses oder jenes Land gestellt wur-
den, wer emigriert war oder was man von ihm gehort hatte.

Dass man Alice und mich praktisch unbehelligt gelassen hatte, kénnte zum
Teil an unserer Hausmeisterin gelegen haben. Sie war eine junge Frau, eine Wit-
we, die versuchte, im Leben nicht zu kurz zu kommen und Beziehungen zu ver-
schiedensten Minnern pflegte, hauptsichlich zu SA-Minnern, die zeitweilig in
der Nachbarschaft stationiert waren. Mehr interessierte sie nicht. Sie kimmerte
sich nicht um Politik und auch nicht ums Tagesgeschehen. Aber der Umgang
mit all diesen Leuten gab ihr auch eine Art Macht tiber sie. Ich erinnere mich,
wie ich einmal meine Wohnung verlief}, die wie ihre im Erdgeschof lag und sie
mitten in einer Diskussion mit zwei SA-Minnern vorfand. Sie blockierten den
ganzen Gang und so konnte ich nicht vorbei und horte einen der Minner fra-
gen: ,Sind Sie in diesem Haus die Vertrauensperson der Partei?*

,Ja“, antwortete sie.

,Leben hier irgendwelche Juden oder andere Feinde?“, schaltete sich der an-
dere SA-Mann ein.

,Meines Wissens nicht.*

,Und was ist dann mit der Erdgeschofflwohnung zur Strafle hin?“

Das war meine Wohnung. Ich hitte gewiinscht, an ihnen vorbei und ver-
schwunden zu sein. Aber sie waren so in ihr Gesprich vertieft, dass sie gar nicht
merkten, dass ich vorbei wollte und so machten sie auch nicht Platz.

Statt zu antworten, fragte die Hausmeisterin: ,Was soll mit der Wohnung
schon sein?*

,Sie ist nicht beflaggt. Keine Fahne, kein einziges Parteizeichen, tiberhaupt
nichts.“

Ich dachte schon, nun hitte meine Stunde geschlagen und rechnete mit dem
Schlimmsten. Aber die Hausmeisterin brach in Gelichter aus.

,Ha, ha, ha! Ist das alles?*

»Was ist denn so komisch®, fragte einer der SA-Minner.

Die Hausmeisterin zwang sich, wieder ernst zu sein und erklirte:

,Die Leute in dieser Wohnung haben noch nie ihre Fenster geschmiickt.
Niemals, seit sie hier wohnen, und das sind immerhin schon neun Jahre. Es gab
dutzende Anlisse, wo alle ihre Fenster schmiickten, aber sie nicht. Sie haben
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sich niemals auch nur fir eine einzige der zehn oder zwanzig Parteien interes-
siert, die wir hatten. Ich glaube, die interessieren sich fiir so was iberhaupt
nicht. Vielleicht haben sie auch gar nicht die Zeit dazu. Soviel ich weif}, ist der
Mann Wissenschaftler und arbeitet Tag und Nacht.*

LAlso gut, also gut®, sagte der SA-Mann ungeduldig. ,Aber ich befehle Ih-
nen, sich darum zu kitmmern, dass hier anstindig beflaggt wird.“

wIch werde mich bemtihen®, sagte die Hausmeisterin.

Die vertraute dsterreichische Gemiitlichkeit war aus den Stralen lingst ver-
schwunden und durch sklavische preufische Disziplin ersetzt worden. Die
ganze Stadt machte den Eindruck einer Nation auf dem Marsch. Marschie-
rende Kolonnen in braunen Uniformen (die gewdhnlichen Sturmtruppen),
schwarzen Uniformen (die Elitetruppen der Partei), grauen Uniformen (die
grodeutsche Armee), exotischen Uniformen (die zukiinftige Kolonialarmee
des Irren), exerzierende Kolonnen von Zivilisten und marschierende Kolon-
nen der Jugendorganisation der Partei bis hinunter zu den Volksschiilern.
Uberall war der Lirm schriller Kommandos und stampfender Stiefel zu
horen.

Aber in vielen Straflen Wiens gab es auch andere Neuerungen zu sehen: Lan-
ge Menschenschlangen vor den auslindischen Konsulaten. Minner, Frauen,
Kinder aller sozialen Schichten standen da in absoluter Stille. Mit geistesabwe-
sendem Gesichtsausdruck warteten sie, bis sie an die Reihe kamen, mit den
Konsulatsbediensteten tiber ihre Hoffnungen zu sprechen, Visa zu erlangen: Vi-
sa fur sich oder schriftliche Visazusagen fiir ihre Verwandten in den Konzentra-
tionslagern, fiir ihre Viter, Gatten, Onkel oder Sohne in Dachau oder Buchen-
wald, fiir deren Entlassung aus dem Lager, so sagten es die Geriichte, solch eine
schriftliche Zusage helfen wiirde. Welch einen Kontrast bot diese stumme Ver-
zweiflung gegeniiber dem ringsum herrschenden lirmenden Enthusiasmus fiir
Deutschlands Grofe.

In diesen Warteschlangen verbrachten Alice und ich den Grofteil unserer
Zeit, wechselten uns ab, so dass immer einer von uns beim Baby sein konnte. In
den Gesichtern der anderen Wartenden konnte ich ein Spiegelbild von mir
selbst sehen, abgesehen davon, dass manche vielleicht tiefere Besorgnis, konkre-
teres Leid oder groflere Hoffnungslosigkeit zeigten. Eines aber war allen gemein-
sam: Sie hatten das Stadium von Auflehnung oder Hass lingst hinter sich gelas-
sen und waren in jenes von Resignation und Distanziertheit eingetreten und -
von reiner Sachlichkeit. Die Schlangen waren lang und bewegten sich nur lang-
sam. Bei denen, die warteten, entwickelte sich ein ganz neuer Wesenszug: Gera-
dezu regungslose Geduld. Vor manchen Konsulaten mussten wir uns bereits am
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Abend anstellen, um am nichsten Morgen tiberhaupt ins Innere des Gebiudes
vorgelassen zu werden.
*

Das Resultat all dieser Warteschlangenaufenthalte war, neben der Erlangung
von Geduld, ein Haufen auszufiillender Formulare, von denen ein jedes eine
Vielzahl meist irrelevanter Informationen verlangte, die durch Fotos und ande-
re Dokumente zu ergiinzen waren. Manchen von ihnen - fiir Australien zum
Beispiel - musste als Bearbeitungsgebiihr ein bestimmter Betrag in fremder
Wihrung beigelegt werden. Wihrend einer von uns in der Schlange stand, war
der andere damit beschiftigt, die Formulare auszuftillen und Dokumente wie
Leumundszeugnisse oder Geburtsurkunden zusammenzustellen.

Die gemifl den verschiedenen Anforderungen ausgefillten Formulare ver-
schickten wir per Post. Aufler in drei Fillen kamen, soweit ich mich erinnern
kann, stets vorgedruckte Antworten zuriick. Die erste der drei Ausnahmen war
eine Postkarte vom Generalkonsul der USA, die uns informierte, wir wiren in
die Warteliste aufgenommen und wiirden zu gegebener Zeit eine Einladung zu
personlicher Vorsprache erhalten. Bei einem zweiten Besuch des Konsulats,
drang ich auf eine ungefihre Angabe der Wartezeit. Offiziell gab es keine Ant-
wort, aber ,inoffiziell* lieff man mich wissen, dass sie gegenwiirtig bei etwa fiinf
Jahren lige.

Die zweite Antwort kam vom britischen Konsulat und gab bekannt, dass
Frauen gute Chancen hitten, aufgenommen zu werden, vorausgesetzt, sie wiren
fiir die Arbeit als Hausmidchen qualifiziert und bereit. Alice bewarb sich und
wir hegten neue Hoffnung. Sogleich gingen unsere Vorstellungen mit uns
durch: Vielleicht wiirde man Alice erlauben, das Baby mitzunehmen und viel-
leicht wiirde es ihr gelingen, wenn sie erst einmal dort wire, auch fiir mich ein
Einreisevisum zu bekommen. Diese und viele andere Hoffnungen hegten wir,
bis sie dann zu einer Befragung vorgeladen wurde. Der Konsulatsbeamte schien
von ihrer Qualifikation als Hausmidchen nicht allzu viel zu halten und damit
war die Sache auch schon wieder vorbei.

Das dritte Schreiben kam unmittelbar danach, wieder vom britischen Kon-
sulat. Diesmal wurde ich dartiber in Kenntnis gesetzt, dass erwogen wiirde, eine
begrenzte Anzahl von Butlern aufzunehmen. Ich sammelte Informationen tiber
den Beruf des Butlers. Ich erstand dazu ein Biichlein, das damals in Umlauf war
und bereitete mich gewissenhaft und hoffnungsvoll auf meine neuen Aufgaben
vor. Bei der folgenden Befragung war ich anfangs mit dem Eindruck, den ich
auf den Beamten machte, vollkommen zufrieden. Von einigen Berufsgeheim-
nissen, die ich ihm verraten hatte, schien er besonders beeindruckt: Zum Bei-
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spiel, dass man Schuhpaste niemals mit einem Biirstchen auf den Schuh auftra-
gen diirfe, sondern dafiir stets die Handflidche zu benutzen habe. Er wandte sich
meinen Dokumenten zu, um meinen Bescheid auszufiillen. Mittendrin hielt er,
verwundert oder geschockt, inne.

,Was ist denn das?“, fragte er vorwurfsvoll und zeigte auf die Stelle, an der
mein Beruf angegeben war.

Ich tat, was ich konnte, um das Gliick daran zu hindern, mich wieder zu ver-
lassen. Ich konzentrierte meine gesamte Argumentation darauf, ihn davon zu
iiberzeugen, dass meine Erfahrungen als Wissenschaftler mich als Butler per se
nicht disqualifizieren wiirden. Ich brachte auch meine ehrliche Uberzeugung
zum Ausdruck, dass gerade ein wissenschaftlich denkender Mensch die Voraus-
setzungen fiir einen tiberdurchschnittlichen Butler mitbrichte. Doch irgendwie
schien er meiner Logik nicht folgen zu kdnnen und das Gespriich war beendet.

*
Weitere Anderungen iberlagerten das Bild von Wien, wie ich es bisher gezeich-
net habe. In ihnen spiegelten sich hauptsichlich internationale Ereignisse oder
deren unmittelbares Bevorstehen wider.

Ich glaube, es war im Mai 1938, vielleicht auch erst im September, als sich
die Stadt, gleichsam tiber Nacht, wie im Kriegszustand zeigte. In allen Stralen
waren die Gehsteigkanten weif§ gekennzeichnet worden, um den Verkehr
auch bei Verdunkelung aufrechterhalten zu kédnnen. In kurzen Abstinden gab
es Wegweiser zum nichsten Luftschutzraum. Eine Menge Flugzeuge flog tiber
der Stadt und streifte aufgrund ihrer aulergewhnlich niedrigen Flughohe
nahezu die Dicher, wohl, um die Piloten auf kiinftige Aufgaben vorzuberei-
ten.

Bald danach wurde die deutsche Propagandamaschine auf die Stadt losgelas-
sen. Das offentliche Nachrichtensystem, das man gleich im Mirz begonnen hat-
te, in den Straflen einzurichten, bildete inzwischen ein liickenloses und perfek-
tes Netz. Michtige Lautsprecher erfassten alle wichtigen StrafSenabschnitte der
Stadt und ihrer Vororte. Sie briillten alle dreiflig Minuten ,Nachrichten“ aus
dem Sudetenland. Das waren die Grduelmdrchen, die dariiber berichteten, wie
unschuldige deutsche Einwohner dieser tschechischen Grenzregion durch die
michtigen und bésen Tschechen gejagt, geschlagen, getdtet wurden. Wochen-
lang ging das so.

Zwar schien es, als ob jedermann iiber die tatsichliche Lage und den Zweck
der Ubertragungen ganz genau Bescheid wiisste, aber, immer wenn die Laut-
sprecher die Straflen mit ihrem Lirm tiberschwemmten, blieben die Leute trotz
dem stehen, um zu horchen.
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Ich erinnere mich daran, wie ich einmal an einer Straenkreuzung wartete
und ein Freund mich herzlich grifite. Er war Mittelschullehrer, sehr sympa-
thisch, fleilig und aufrichtig. In seiner Freizeit war er stets bemiiht, seine Aus-
bildung zu verbessern und ich hatte ihn etliche Male als Studenten gehabt.
Von seinen eigenen Erfahrungen und Lehrmethoden wiederum hatte ich
selbst schon eine Menge gelernt. Diese gemeinsamen Interessen waren die Ba-
sis fir unsere hiufigen Treffen, die wir auch nach dem 11. Mirz fortfithrten.
Schon wenige Wochen nach diesem Datum hatte er mich besucht - haupt
sichlich, um mir mitzuteilen, wie miserabel er sich fiihlte, weil er dem Lehrer-
verein des Irren hatte beitreten miissen und wie sehr er sich dafiir schime, seit-
her das Abzeichen zu tragen. Ich hatte ihn danach einige Male getroffen, er
war derselbe aufrichtige Bursche geblieben. Gerade, als wir uns an der Stra-
Renkreuzung trafen, begann der Lautsprecher mit seinem halbstiindlichen Be-
richt und er blieb stehen, um zu horchen. Wir horchten beide. Es ging etwa so:
,Und wieder wurde eine siebenkopfige sudetendeutsche Familie durch tsche-
chische Banditen von ihrem Hof verjagt. Andere Gruppen bewaffneter tsche-
chischer Banditen ermordeten insgesamt fiinfzehn Deutsche, alles Frauen
und Kinder. Ein deutsches Dorf wurde von tschechischer Polizei vollstindig
eingeiischert.“ So ging es volle zehn Minuten lang, mit ausftihrlicher Beschrei-
bung einzelner Fille. Bis dahin hatten sich schon gut hundert Leute versam-
melt. Mein Freund nahm mich beim Arm und zog mich in eine kleine Seiten-
gasse.

SWeilt du”, sagte er, ,diese Liigen bringen mein Blut zum Kochen.

»Wieso horst du dann zu?“, fragte ich.

slrgendwie kann ich nichts dagegen tun®, war seine Antwort. Und dann fuhr
er mit leiser Stimme fort: ,Es ist namlich so, das habe ich von verschiedenen
Kollegen gehort, die dort Verwandte haben, dass diese Berichte nicht etwa Er-
findungen sind. Es sind ganz einfach Umkehrungen. Wenn du die beiden Na-
tionalititen gegeneinander vertauschst, dann hast du die reine Wahrheit. Die
Partei dort wird von jenseits der Grenze mit Bomben und Gewehren unterstiitzt
und bedroht die Tschechen mit permanentem Terror, mit Brandschatzen, Mor-
den und Bombenanschligen.

Seine Stimme war sehr aufgeregt. Er fuhr fort, seine Sichtweise durch ein spe-
zielles Beispiel zu illustrieren, dessen Augenzeuge einer seiner Kollegen an Ort
und Stelle geworden war.

Am Ende unseres Gesprichs waren wir beide ganz schon aufler Atem. Wir
waren die steile Seitenstrafle bergauf marschiert, ohne auch nur daran zu den-
ken, unsere Schritte zu verlangsamen. Wir blieben stehen, um Luft zu schnap-
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pen und jeder von uns versank in seinen eigenen Gedanken. Dann gingen wir
weiter, etwas langsamer und ohne zu sprechen.

Als wir oben angekommen waren, drehte mein Freund sich zu mir und sagte:
»Aber weiflt du, wenn man etwas genauer tiberlegt, sind die Tschechen eigent-
lich selbst schuld. Warum mussten sie sich ausgerechnet zwischen zwei deutsch
sprechenden Nationen ansiedeln?*

Erst dachte ich, er hitte gescherzt. Aber dann stellte sich heraus, dass er es
vollkommen ernst meinte. Ich war so geschockt und das Argument war derart
licherlich, dass ich nicht einmal den geringsten Sinn darin sah, seine geschicht-
lichen Kenntnisse dartiber aufzufrischen, wer sich wann und wo niedergelassen
hatte. Das Gift des Irren drang in jedermanns Gedanken und Seele. Es war blof3
eine Frage der Zeit und der fortgesetzten Wirkung.

Spitestens seit dem Mirz wusste ,jedes Schulkind“, dass es die Tschecho-
slowakei war, die bei Heute Deutschland — morgen die ganze Welt als nichstes auf
dem Programm stand.

Aber nach ein paar Wochen horte diese Propaganda plotzlich auf, um sich
weniger auffilligen Themen zuzuwenden. Diese plotzliche Anderung ging nicht
unbeobachtet vor sich und die auslindischen Radiosender und Zeitungen
machten aus den Griinden dafiir und ihrer Bedeutung kein Geheimnis: der ent-
schlossenen Haltung der Weltmichte gegentiber den Anspriichen des Irren.
Das einfache Volk, also die Masse seiner Anhinger, das schon grofSe Hoffnun-
gen auf zukiinftige Siege gehegt hatte, war enttiiuscht. Erstmals lernten sie den
Geschmack der Niederlage kennen und verliehen dem in geflisterten Diskus-
sionen Ausdruck. Eines Tages lief mir mein béhmischer Kollege in seiner brau-
nen Uniform iiber den Weg.

»Ich bin enttiuscht®, sagte er. \Mir ist klar geworden, dass das Feuer nur ein
Strohfeuer war. Ich bedaure es, dass ich beigetreten bin. Ich wiinschte, ich wiiss-
te, wie ich sicher wieder herauskomme. Aber ich fiirchte, jetzt sitze ich in der
Klemme.“

Diese Situation verschaffte mir zwar einige Befriedigung, aber keinerlei
Grund fur wirkliche Hoffnung. Der Irre war auf sein erstes Hindernis gestof3en
und musste einen Schritt zuriick, aber die Annahme war nur naheliegend, dass
er einen neuen Anlauf nehmen und dann wahrscheinlich besser vorbereitet
sein wiirde.

*
Anfang September 1938 machten Nachrichten tiber intensive Aktivititen unter
den Westmichten gewaltigen Eindruck in der Stadt. Fiir die besessenen Anhiin-
ger des Irren waren es Anzeichen dafiir, dass Westeuropa sich darauf vorbereite-
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te nachzugeben und dass sich Deutschland auf dem Sprung zur Weltherrschaft
befinde. Fiir die Unterdriickten wiederum bedeuteten die Nachrichten, dass
der Westen sich zum Handeln entschlossen hatte und damit neue Hoffnung.
Ich malte mir aus, der Westen hiitte beschlossen, aus seinem Sieg vom vergange-
nen Mai, der der Moral des deutschen Volkes einen ordentlichen Diampfer ver-
setzt hatte, Kapital zu schlagen. Ich triumte von einem Ultimatum der West-
michte, das in der deutschen Wehrmacht eine tiefe Spaltung hervorriefe, einen
Sieg fiir ihre gemifSigten Elemente und die Vernichtung des Irren.

Aber ,Miinchen® setzte allen Triumen und Hoffnungen ein Ende. Der Wes-
ten hatte sich ergeben. Die Sudetendeutschen waren ,befreit”. Ihr bergiges Ter-
ritorium, in dem sich die wichtigsten Festungsanlagen des tschechischen Vertei-
digungssystems befanden, wurde zu deutscher Erde. Ein noch gréferer, noch
wichtigerer Sieg des Irren lag in der Luft. Die breite Masse, die in den vergange-
nen Monaten zu zweifeln begonnen hatte oder gleichgiiltig geworden war, kehr-
te mit einer in der bisherigen Geschichte beispiellosen Hingabe zu ihm zuriick,
bereit, blind und ohne Fragen zu folgen. Auch diesmal wusste die Schlussfolge-
rung yjedes Kind“:

JJetzt haben wir die Tschechoslowakei so gut wie in der Tasche.*

Und der kleine Mann auf der Strafle wusste noch mehr:

,Die tschechischen SkodaWerke gehoren praktisch schon uns. Bald werden
wir noch mehr Panzer haben.“

Der Refrain Heute gehort uns Deutschland — morgen die ganze Welt schallte viele
Tage lang durch die Stralen.

*
Inzwischen waren die Deportationen hiufiger geworden und die Nachrichten,
die dann und wann aus Dachau und Buchenwald kamen, wurden immer be-
Angstigender.

Anfinglich schienen die Deportationen auf einer Art System zu beruhen,
das Vorhersagen zulief}. Die generelle Regel schien zu sein, dass die Opfer unter
jenen ausgesucht wurden, die wohlhabend waren, gutgehende Geschifte oder
htibsche Wohnungen besaflen. Man konnte das Risiko, deportiert zu werden,
dadurch verringern, dass man rasch sein Eigentum los wurde oder seine schéne
Wohnung gegen eine drmlichere eintauschte.

Inzwischen aber schienen die Deportationen keinem bestimmten Muster
mehr zu folgen und auch ihr Zweck war ein anderer. Teilweise schien es, sie soll-
ten die Auswanderung beschleunigen, teilweise schienen sie eine Reaktion auf
auswirtige Ereignisse oder schlicht und einfach Werkzeug der AufRenpolitik des
Dritten Reichs zu sein. In dieser neuen Form, bei der man Leute wahllos zu

24



Was wir zuriickgelassen hatten

Hause oder auf der Strafle verhaftete, kamen sie in unvorhersehbaren Wellen,
begleitet von anderen Griueltaten.

Der Terror erreichte seinen Hohepunkt im November 1938, als Reaktion auf
ein Ereignis, das meinem Gedichtnis entfallen ist - es konnte die Erschiefung
eines deutschen Beamten irgendwo in Westeuropa gewesen sein. Ich war da-
mals wegen einer Operation im Spital und dass ich verschont blieb, habe ich
wahrscheinlich dem puren Zufall zu verdanken. Ich habe den rasenden Terror
nicht selbst miterlebt, aber im Spital sah ich einige seiner Opfer, die aus der Not-
aufnahme gebracht wurden. Ich bringe es nicht fertig, niederzuschreiben, was
ich gesehen habe. Selbst jetzt, nach so vielen Jahren, erfiillt mich allein der Ge-
danke daran mit Abscheu und Grauen.

Spitalsbesucher berichteten schreckliche Dinge von den Ereignissen auf den
Stralen und ich erinnere mich besonders daran, dass sie alle uns darum benei-
deten, dass wir im Spital und dadurch geschiitzt waren.

Situation und Atmosphire dort waren ziemlich merkwiirdig. Das von einem
judischen Wohltiter gegriindete Spital wurde von der Wiener jiidischen Ge-
meinde betrieben. Die meisten der Patienten und fast alle Arzte waren Juden
oder gemischter Abstammung. Die meisten Krankenschwestern aber, wie tiber-
haupt das meiste Personal, waren arisch und mussten stindig zu Betriebsver-
sammlungen der Partei. Die Schwestern erkannten die Gefahr, dass der Pobel
eindringen und das Spital zerstoren konnte. Die Oberschwestern setzten sich
iiber eine Parteidirektive hinweg, beriefen eine Versammlung ein und erwirkten
einen Beschluss, dass Spital und Patienten beschiitzt werden miissten. So wur-
den Gruppen gebildet, die das Gebiude rund um die Uhr bewachten. Sie taten
auch ihr bestes, die Spannung von den Krankenzimmern fernzuhalten und den
Patienten ein Gefiihl von Sicherheit zu vermitteln.

Ich erinnere mich noch an eine andere Geschichte, die sich im Spital zu-
trug. Ich lag mit gut zwanzig anderen Patienten in einem grolen Krankensaal.
Es war der dritte oder vierte Tag nach der Operation und ich fithlte mich kér-
perlich ziemlich schwach. Zur Besuchszeit safl Alice neben meinem Bett. Thr
Blick war bestindig auf mich gerichtet, sie schien in Gedanken verloren, die
sie zwischen grofler Besorgnis, Mitleid mit meinen Beschwerden und Erleich-
terung darber, dass ich es tiberstanden hatte, hin und her rissen. Mignon saf§
in ihrem Gips auf ihrem Schof3 und trug einen neuen blauen Mantel, den die
Mutter von Alice fuir sie geschneidert hatte. Sie war vollkommen still, die Spi-
talsumgebung war ihr fremd. Alice versuchte mehrmals, sie auf mein Bett zu
setzen, aber jedes Mal widersetzte sie sich. ,Nein®, sagte sie jedes Mal, sonst
nichts.
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Wihrend ich es genoss, mit meiner kleinen Familie zusammen zu sein, ka-
men zwei weitere Besucher: der Kollege bohmischer Herkunft, den ich bereits
erwihnte und ein Student, den ich nur gelegentlich getroffen hatte. Beide wa-
ren in Zivil und als ich dorthin blickte, wo normalerweise das Parteiabzeichen
getragen wurde, erklirte der Student:

,Wir haben es abgenommen, bevor wir das Spital betraten.

Mein Kollege erklirte mir, dass der Student sich auf seine Doktorarbeit in
Physik vorbereite, dass er nun dabei sei, das Referenzmaterial zu studieren, wel-
ches ihm als Basis seiner Thesen dienen solle und mir gerne ein paar Fragen stel-
len wiirde. Der Student sagte hierauf, dass er Probleme mit der Mathematik ha-
be und dass er dichte, er wiirde mit dem Verstehen des Textes keine Probleme
haben, wenn er erst einmal die mathematischen Teile verstiinde.

»Das ist ziemlich klar, wandte ich mich an meinen Kollegen, ,wenn er Ma-
thematik konnte, hiitte er auch keinerlei Probleme, Physik zu verstehen®. Und
an den Studenten gewendet fuhr ich fort:

,Sie suchen also nach einer Abkiirzung, nach einer Art goldenem Weg zur
Physik, der vollkommen an der Mathematik vorbeigeht?“

,Ganz so arg ist es nicht®, sagte der Student, ,,mit der Art von Mathematik,
wie sie zu den gewohnlichen Physiklehrgingen gehort, habe ich kein Problem.
Aber diese Texte hier scheinen derart viel vorauszusetzen, dass es mir einfach zu
hoch ist. Darum habe ich mich gefragt, ob sich das Ganze nicht auch in einfa-
cheren Begriffen erkliren liefie.”

Ich versprach, spiter einen Blick auf die Texte zu werfen und sie gingen.

»Ich glaube nicht, dass du dich jetzt mit solchen Dingen plagen solltest®,
sagte Alice, nachdem sie gegangen waren.

Nach der Besuchszeit, als meine beiden Méidchen mich verlassen hatten,
fithlte ich mich ziemlich niedergeschlagen und briitete iber den diisteren Aus-
sichten fiir die Zukunft. Ich bekimpfte Niedergeschlagenheit meist dadurch,
dass ich mich mit der einen oder anderen Sache beschiftigte und so nahm ich
eines der beiden Biicher zur Hand, in die hineinzusehen ich versprochen hat-
te. Es war der Jahrgangsband eines Physikjournals und schon einige Jahre alt.
Seit Mirz hatte ich kein einziges Mal mehr ein technisches Buch in der Hand
gehabt.

Ich warf einen Blick auf den bewussten Artikel. Ich betrachtete die einzelnen
Formelzeichen und versuchte mich zu zwingen, ihre Bedeutung zu erkennen.
Doch es war umsonst. Je linger ich die Seite betrachtete, umso mehr erschien
mir die Zusammenstellung der verschiedenen Zeichen als verwirrender Dschun-
gel ohne jeglichen Sinn. So begann ich, den begleitenden Text zu lesen. Aber
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auch die Worte fithrten zu nichts. Ich blitterte um: wieder das Gleiche. Schwar-
ze Zeichen auf weiflem Papier. Es gab irgendeine Art von Struktur darin, aber
keinen Sinn. Ich versuchte, den Text laut zu lesen, ich horte meine Stimme,
doch sie war nichts als Schall.

Allmaihlich gab ich auf und iiberlie mich meiner Erschépfung. Das Nichs-
te, woran ich mich erinnere, ist meine eigene Stimme, die mich weckte, als sie
nach der Schwester rief:

,Bitte nehmen Sie es von hier weg, es driickt mich, es ist zu schwer.“

,Es“ war das Buch, das auf meiner Brust lag.

*

Zu diesem Zeitpunkt war mir noch nicht klar, was diese Erfahrung bedeutete.
Aber spiter, nach zwei oder drei weiteren ergebnislosen Versuchen, technische
Artikel zu lesen, wurde mir klar, was passiert war. In dieser Welt, die mich seit
Miirz umgab, hatte die Wissenschaft fiir mich ihre Bedeutung verloren. Die Ma-
thematik, die so lange mein Beruf war, mein Hobby, mein Bezugspunkt, meine
Art zu denken, meine Zuflucht bei Sorgen oder Bedriicktheit, meine verliss-
lichste Anregung, meine Erholung wie auch meine Arbeit, kurz mein ganzes Le-
ben, sie hatte ihre Bedeutung fiir mich verloren. In dieser Welt hatten Wissen-
schaft, Kunst, kulturelle Werte keine Bedeutung mehr. Das einzige, was noch
zihlte, beherrschte den Geist in unerbittlicher Realitit mit dem unaufthorlichen
Rhythmus stampfender Stiefel: Die Sturmtruppen des Irren. Das und nur das
war das Alpha und das Omega dieser Welt.

Erst als ich aus dem Spital nach Hause kam, erfuhr ich die Neuigkeiten, die
Alice von mir fern gehalten hatte: Etliche ihrer Verwandten waren deportiert
worden, darunter ein junges Pirchen, das gerade das erste Kind bekommen
hatte. Ein anderer Verwandter, der auf der Strafle misshandelt worden war,
hatte Knochenbriiche davongetragen. Mehrere Freunde und Bekannte waren
verschwunden. Einige hatten es geschafft wegzukommen und Nachricht ge-
schicke.

Sonst kann ich mich an nichts Bestimmtes in jener Zeit erinnern. Ich muss
damit beschiftigt gewesen sein, wieder gesund zu werden.

*
Das nichste, woran ich mich erinnere, ist ein Abend im Mirz 1939. Ich wartete
auf die Stralenbahn, aber es kam keine. Ich ging ein paar Stralen weiter, zu ei-
ner anderen Linie, aber auch das war vergebens. Niemand wartete an den Halte-
stellen, aber die Leute standen in kleinen Griippchen an den Hausecken.

,Gibt’s irgendein Problem mit der StraRenbahn?“, fragte ich eine Gruppe
von drei Frauen.
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Einen Moment schauten sie einander an, dann mich. Dann sagte eine von
ihnen: ,Wir wissen es nicht.“ Aufgrund ihrer widerstrebenden Art war mir klar,
dass sie die Antwort sehr wohl wiissten, es aber fiir besser hielten, nicht dartiber
zu sprechen. Also fragte ich weiter:

,Fihrt die Straflenbahnen nicht oder ist es nur eine zeitweilige Storung?

LAlso gut, es ist nur zeitweilig, aber es wird wahrscheinlich den Rest des
Abends dauern®, sagte die eine.

,Und tber die Nacht®, fiigte eine andere hinzu.

,Also wissen Sie Bescheid®, sagte ich, ,wieso sagen Sie es mir dann nicht?“

Sie schauten sich um und dann sagte die eine: ,Ach, Sie wissen schon.*

,Warum sollte ich fragen, wenn ich es weif$?“

»Weil es doch jeder wei3“, sagte sie, senkte ihre Stimme und sah sich noch-
mals prifend um. ,Es gibt Truppenbewegungen durch die Stadt. Sie sagen, es
wird die ganze Nacht dauern.”

Auf meinem Fufimarsch nach Hause sah ich andere Gruppen von Leuten,
meistens Frauen, die an Hauserecken oder in Einfahrten standen. Sie waren
still oder unterhielten sich fliisternd. Ich hatte den Eindruck, sie sahen ihre Stil-
le als ihren Beitrag zur ,groflen Sache".

Am nichsten Tag briillten die Lautsprecher die Nachricht durch die Stadt:
Die Besetzung der Tschechoslowakei hatte am Morgen begonnen und war fast
schon vollendet.

Ich konnte dem Ganzen keine besondere Bedeutung beimessen, da es ja nur
die logische Konsequenz des Miinchner Abkommens war. Andererseits fand ich
es doch eher erstaunlich, dass es erst jetzt stattfand. Irgendwie fithlte ich mich fast
erleichtert, dass nichts Ernsteres hinter den Truppenbewegungen steckte. Sie ha-
ben sich nur genommen, was ihnen ohnehin schon gehort hat, dachte ich mir.

Die folgenden Tage und Wochen zeigten mir, wie sehr ich mich geirrt hatte.
Drauflen mafl man der deutschen Aktion weitaus mehr Bedeutung zu. Der
Sturm der Entriistung, der tiber den Rest der Welt fegte und durch auslindische
Radiosender und Zeitungen deutlich wurde, schien einen entscheidenden
Schwenk anzukiindigen. War der Westen vielleicht so naiv gewesen, an die
Buchstaben des Miinchner Abkommens zu glauben? Trotz der offensichtlichen
Folgen, die es haben musste, die Tschechoslowakei all ihrer Festungsanlagen zu
berauben? War er durch den Vertrauensbruch der Deutschen geschockt? Oder
wusste der Westen vielleicht von Anfang an, was kommen wiirde, wollte die
Deutschen aber vor dem Antlitz der gesamten Welt ans Kreuz nageln? So oder
50, es lief auf dasselbe hinaus: Die Welt sammelte sich gegen die neue brutale

I

Macht, um auszurufen: , Halt! Kein Schritt weiter!
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Es gab also Grund, neue Hoffnung zu schopfen. Wir waren uns fast sicher:
Wenn Deutschlands Drang nach der Weltherrschaft erst einmal ins Stocken ge-
riet, wiirde das der Beginn seiner Niederlage sein.

Aber das hielt nicht lange an. Bald wurde klar, wenigstens uns im Inneren,
dass das Dritte Reich entschlossen war, weiter zu marschieren und dass es darauf
vorbereitet war, Krieg zu fithren. Bereits im April oder Mai dieses Jahres war die
Bevolkerung der einhelligen Ansicht, dass Deutschland drauf und dran war,
den entscheidenden Krieg zu beginnen und nur noch abwarten wollte, bis die
Ernte eingebracht war. Ab Juni war es ein offenes Geheimnis, dass der 15. Au-
gust, ein paar Tage auf oder ab, ,der Tag" war.

*
Die Deportationen setzten sich inzwischen in beschleunigtem Rhythmus fort.
Das gleiche galt fiir die Auswanderungen, aber nur wenige bekamen Visa. Die
grofle Mehrheit Giberquerte die Grenzen zu den Nachbarlindern illegal. Ein
drohender Krieg wiirde mit ernsthaften Folgen verbunden sein. Inzwischen war
klar, dass die Logik des Irren den Plan einschloss, im Falle eines Krieges alle
Nichtarier eiskalt zu vernichten.

Wir strengten uns noch mehr an, Einreisevisa in ein freies Land zu bekom-
men. Als alle Versuche, tiber normale Kanile Visa zu erlangen, fehlgeschlagen
waren, standen zwei Dinge aufler Zweifel: Erstens, dass die Welt draufien mit In-
tellektuellen und Wissenschaftlern gesittigt und nicht gewillt war, weitere auf-
zunehmen. Zweitens, dass es fir mich nicht den Funken einer Chance gab,
nicht einmal rein formal, mich als einer jener Handwerker zu qualifizieren, die
in den verschiedensten Lindern noch eingelassen wurden. Von da an konzen-
trierten wir uns beim Beantragen der Visa auf weniger konventionelle Metho-
den, erzielten dabei aber nur die tiblichen negativen Resultate.

Ich erinnere mich zum Beispiel, wie ich, gemeinsam mit einigen Kollegen, an
die franzosische Regierung schrieb, die qualifizierten Landwirten die Einreise an-
bot. Wir erklirten ausdriicklich, dass wir bereit waren, unsere wissenschaftlichen
Karrieren zu begraben, gibe man uns nur die Chance, einzureisen und zu bewei-
sen, dass wir die Landwirtschaft erlernen kénnten. Wir wiirden einen Betrieb
pachten oder kaufen und von den Nachbarn lernen, ihn zu bewirtschaften. Wir
wiirden alles tun, tiberall leben, wenn man uns nur die Moglichkeit gibe. Wenn
ich heute an manche dieser Briefe denke, muss ich tiber so viel Naivitit lachen.

Wir bemiithten uns sogar besonders, dass unsere Briefe in Form und Er-
scheinungsbild stets einwandfrei waren. Einmal fand ich die Kleinanzeige ei-
nes Schreibbiiros. An der angegebenen Adresse, in einer Privatwohnung, traf
ich auf einen Mann in den frithen Vierzigern, der in eher drmlichen Verhilt-
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nissen hauste. An seinem Anzug trug er das Abzeichen des Irren und er schien
leicht nervos. Zuerst zdgerte ich, doch dann zeigte ich ihm die Briefe, die zu
schreiben waren. Nachdem er den ersten tiberflogen und auf die anderen ei-
nen Blick geworfen hatte, sagte er: ,Sehr interessant. Das sieht aus, als ob Sie
mit verschiedenen fremden Regierungen diplomatische Beziehungen aufneh-
men wollten.

Das hiitte mich eigentlich erschrecken miissen, doch sein Gesichtsausdruck
besagte, dass er nur scherzte. Dann entledigte er sich seines Rockes, deutete aufs
Abzeichen und sagte: ,,Ich hasse dieses Ding. Aber ich muss es tragen, wenn ich
die Tire 6ffne. Man weif} ja nie, wer davorsteht.*

Ich erwiderte nichts und er fuhr fort: ,Ich bin in derselben Lage wie Sie, oder
sagen wir, mehr oder weniger in derselben. Es hat sich erst unlingst herausge-
stellt.

»Ich furchte, ich verstehe nicht ganz®, sagte ich.

Kurz ruhte sein Blick auf mir, dann erzihlte er: ,Es ist eine eher komplizierte
Geschichte, aber es wird Sie vielleicht interessieren. Ich arbeitete bei der Stadt-
verwaltung. Meine Eltern waren Katholiken und ich bin es auch. Aber, wie je-
der andere auch, hatte ich die Taufscheine meiner vier Grof3eltern vorzulegen,
wenn ich meinen Posten behalten wollte. Also begab ich mich auf die Jagd nach
den Dokumenten. Zwei bekam ich sofort. Die anderen beiden kamen gar nicht.
Ich wurde unsicher und wollte mir die Spannung ersparen. Also schrieb ich
gleich an das Geburtenregister der jidischen Gemeinde. Und schon kam das
Dokument Nummer drei - meine Grof3mutter miitterlicherseits war als Jidin
geboren worden, wihrend meine Mutter als Katholikin geboren und aufgezo-
gen wurde. Uber Dokument Nummer vier habe ich niemals etwas erfahren.“

,Hitte es denn einen Unterschied gemacht!“

,Dartiber bin ich mir seltsamerweise selbst nicht im Klaren.“

wIch verstehe. Die Vorfahren waren immer schon ein faszinierendes Thema.
Und heutzutage ist es sogar in Mode. Und auflerdem passt es gut zum allgemei-
nen Ruckwirtstrend.*

,Ich bin kein Philosoph®, erwiderte er, ,ich bin blo Beamter und als solcher
praktisch veranlagt.”

,Wenn ich Ihre Lage richtig beurteile, sollten Sie sagen, Sie sind Beamter ge-
wesen. Wirklich schade, dass sich Thre Urgroffeltern vor fast hundert Jahren
nicht dartiber klar waren, was sie da anrichten.®

Er lachte, ein bisschen bitter. Dann sagte er: ,,Ich bin mir sicher, sie hitten
ihr Kind taufen lassen, hitten sie auch nur die leiseste Ahnung gehabt, was ei-
nes Tages geschehen wiirde.“
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Es irritierte mich ein bisschen, wie schnell er seine eigene praktische Veranla-
gung bei den Urgrofleltern voraussetzte. Darum sagte ich: ,Moment, nicht so
schnell. Ich nehme an, Sie haben jetzt davon gesprochen, was Sie die Nummer
drei nannten?“

JNatiirlich. Uber die Nummer vier weif§ ich ja gar nichts.”

Aber vielleicht sollten Sie auch tiber Nummer eins und zwei nachdenken.

Er war verblufft.

SWarum?, fragte er, ,die waren ja Katholiken.*

,Genau darum geht es. Hitten deren Eltern damals eine Ahnung von der ge-
genwirtigen Rolle der reinen deutschen Rasse gehabt, hiitten sie vielleicht ein star-
kes Bediirfnis versptirt, sich davon abzusondern. Da das aber nicht méglich ist,
hitten sie diesen Wunsch vielleicht wenigstens demonstrieren wollen. Und viel-
leicht hiitten sie entschieden, dass ein Wechsel zur judischen Religion ein pas-
sender Weg wiire, ihre moralische Haltung auszudriicken.“

An diesem Punkt brach meine neue Bekanntschaft in herzliches und befrei-
tes Lachen aus.

,Wissen Sie“, sagte er, ,das ist nicht einmal halb so lustig oder sarkastisch,
wie Sie es vielleicht beabsichtigt hatten. Seit kurzem wiinsche ich oft, dass ich
entweder ein voller Arier wiire oder gar keiner. Diese Halb-Halb-Geschichte
macht alles nur noch komplizierter.“

,Nun verbliiffen aber Sie mich, entfuhr es mir.

,Nun, ich meine von einem psychologischen Standpunkt aus.“

,Dann sind Sie am Ende also doch ein Philosoph.*

,Nur soweit es sich nicht vermeiden lisst. Aber ich denke, ich habe inzwi-
schen die Losung meines Problems. Ich hoffe, sie funktioniert.”

»Da bin ich aber neugierig. Darf ich sie erfahren? Sie sehen, jetzt werde ich
praktisch, wir beide haben die Rollen getauscht.*

Meine Frage war natrlich rein rhetorisch, denn es war ja bereits klar, dass er
mir seine Losung offenbaren wollte.

,Nattirlich werde ich sie Ihnen erzihlen. Aber ganz im Vertrauen.“

Er lehnte sich zuriick, genoss es sichtlich, seine Geschichte weiterzuerzihlen
und fuhr fort.

,Bedenken Sie meine Situation. Nachdem ich von Nummer drei erfahren
hatte, wusste ich, dass ich meinen Posten los war. Aber soweit lief} ich es gar
nicht kommen. Ich gab ihn auf, ohne denen zu sagen, warum. Ich sah keinen
Grund, meine jidische Grofimutter in die Welt hinauszuschreien. Am selben
Tag noch gab ich meine Wohnung auf und zog in dieses Loch, wo ich mir den
Lebensunterhalt mit gelegentlichen Schreibmaschinenarbeiten verdiene. In ge-
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wisser Weise verstecke ich mich hier, aber das wird auch nicht ewig funktionie-
ren. Ich bin Junggeselle, habe keine Familie, keine Verwandten, ich muss mich
um niemand kiimmern aufler um mich selbst. Das ist hart, da es ja meist auch
niemanden zum Reden gibt, seit ich meinen Posten gekiindigt habe. Dann, ganz
plotzlich, hatte ich die Idee: Freiwilliger bei der Wehrmacht. Das wird Thnen
wahrscheinlich seltsam vorkommen.

wIch gebe zu, es ist so. Aber Sie werden es mir wahrscheinlich erkliren.®

»Ja, die Idee ist diese: Sobald ich einmal in der Armee bin, gibt es keine weite-
ren Fragen oder Nachforschungen. Von da an wird die Uniform mein bester
Schutz sein. Und ich glaube, ich habe gute Chancen, dass sie mich nehmen wer-
den. Ich habe meine Bewerbung schon abgeschickt. Wenn ich gemustert werde
und sie fragen mich um den Nachweis rassischer Reinheit, werde ich ihnen ein-
fach die Taufscheine meiner Eltern zeigen. Das sollte gentigen. Es ist ja nur die
Armee, nicht die Partei oder die SA. Ich habe eine Behinderung, die mich
dienstuntauglich macht. Aber wenn ich sie nicht verrate, werden sie nichts da-
von wissen. Sie ist ja nicht sichtbar. Sie sehen also, meine Lésung ist die Uni-
form. Es gibt keinen besseren Platz, sich zu verstecken.

Ich verspiirte ein starkes Bediirfnis, irgendetwas zu sagen, aber ich fand keine
Worte. Ich driickte ihm die Hand.

Viel Gliick®, war alles, was ich herausbrachte.

So einfach diese Geschichte auch war, irgendwie war ich von ihr tiberwiltigt.
Ich habe von viel tragischeren Fillen gehort oder sie erlebt und doch ist mir die
Geschichte dieses armen Kerls bis heute im Gedichtnis geblieben.

*
Auf die eine oder andere Art waren inzwischen alle Visaantrige, die wir auf re-
gulirem Weg gestellt hatten, beantwortet. Nicht so aber die Briefe, die wir direkt
an verschiedene Regierungen gesandt hatten: sie blieben alle unbeantwortet.
Natiirlich hatten wir nicht mit Antworten gerechnet, wir schrieben diese Briefe
lediglich, weil wir nichts unversucht lassen wollten.

Als alle Versuche, Visa zu bekommen, gescheitert waren, blieben uns nur
noch die verschiedenen Moglichkeiten eines illegalen Grenziibertritts. Tau-
sende andere - vor allem junge Leute - waren diesen Weg gegangen und vielen
war es gelungen, in eines der Nachbarlinder wie Dinemark, Holland, Bel-
gien, Frankreich oder Italien zu gelangen. Ich begann die Méglichkeiten zu
studieren, doch sobald eine Entscheidung getroffen werden musste, wurde ich
z6gerlich und widerwillig. Ein Erfolg hétte die Flucht in die Sicherheit bedeu-
tet, ein Misserfolg die sofortige Deportation. Es lief darauf hinaus, entweder
die Fortsetzung unseres Lebens in Ungewissheit, mit dem allgegenwirtigen
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Schrecken der Deportation, zu withlen, oder aber die Sache zu einem raschen
Ende zu bringen.

Ein weiterer Grund fiir mein Zdégern war mein korpetlicher Zustand. Ich hat-
te meine Gesundheit nach der Operation noch nicht wieder zurtickgewonnen.
Ohne heftige Schmerzen konnte ich weder gehen noch stehen und eine anhal-
tende Belastung kam ohnehin nicht in Frage. Ein Versuch, illegal die Grenze zu
tiberschreiten, mit schnellem Marschieren, mit Mignon und ihrem schweren
Gips auf meinem Arm, hatte wenig Aussicht auf Erfolg.

Andererseits konnte ich mich dem nicht ewig widersetzen. Je mehr Zeit ver-
strich, umso geringer wurden die Méglichkeiten einer illegalen Grenziiberque-
rung. Die Nachbarlinder fuhren fort, ihre Grenzen gegen die Fliichtlingsstrome
dicht zu machen und das allgemein vorhergesagte Datum ftir den Kriegsausbruch
riickte immer niher. Mir war klar, dass unser Schicksal besiegelt sein wiirde, so-
bald der Krieg einmal ausgebrochen war und unsere Freunde sahen es ebenso.

*
Im Juli begannen einige der Nachbarn in unserer Strale, uns zum Verlassen des
Landes anzutreiben. Ich kann mich noch erinnern, wie der Herr aus dem klei-
nen Tabak- und Zeitungsladen im Nebenhaus mir riet: ,Wenn ich Sie wire, wiir-
de ich meine Familie schnappen und mich so schnell wie nur irgendwie moglich
davonmachen. Sie haben nicht mehr viel Zeit.“

Er war ein gebildeter Mann, der im Weltkrieg als hochrangiger Offizier ei-
nen Arm verloren hatte. Nach dem Krieg hatte er es geschafft, die Konzession
fiir eine Tabak-Trafik zu bekommen, ein Privileg, das die ¢sterreichische Regie-
rung - auf Tabak galt das Staatsmonopol - Kriegsinvaliden vorbehielt. Seit
langem war er Anhinger des Irren und Mitglied seiner Partei. Bei anderer Ge-
legenheit sagte er zu mir: ,Ich glaube, Sie sollten nun wirklich rasch fliichten.
Sobald wir im Krieg sind, wird es nicht mehr méglich sein. Wenn Sie aber blei-
ben, wird das Risiko grofier sein, als Sie sich vorstellen kdnnen. Sie wissen, ich
bin davon iiberzeugt, dass der Fiithrer selbst all diese Verfolgungen keinesfalls
will. Aber das Gesindel diirstet danach und von Zeit zu Zeit muss man ihm ge-
ben, was es verlangt. Wenn wir aber erst im Krieg sind, werden die Verfolgun-
gen noch hiufiger und hiirter sein. Derzeit werden sie von unserem Fiihrer le-
diglich toleriert, aber im Krieg werden sie uns als Hilfsmittel fur einen glorrei-
chen Sieg dienen mussen.

Ein anderer Nachbar, bei dem ich einige Kisten zum Verpacken unserer Bii-
cher bestellt hatte, erinnerte mich immer wieder, wenn wir uns auf der Strafle
sahen: ,Was ist nun mit den Kisten? Soll ich sie morgen liefern? Sie miissen lang-
sam zu packen beginnen, wenn Sie noch wegkommen wollen.*
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Als ich halb im Scherz entgegnete, ,bis zum 15. August haben wir noch gut
vier Wochen®, sagte er: ,Vier Wochen sind nicht viel, wenn das Leben einer Fa-
milie auf dem Spiel steht. Vergeuden Sie sie nicht!“

Der 15. August war im kollektiven Bewusstsein der Wiener tatsichlich iden-
tisch mit dem bevorstehenden Kriegsbeginn. Man betrachtete ihn als jenes Da-
tum, das der Irre und seine Wehrmacht gewihlt hatten, um die entscheidende
Schlacht zur Eroberung der Welt zu beginnen. Das Datum dieses 15. Augusts
hielt sich derart hartnickig und wurde als derart gegeben angenommen, dass er
fast schon als vorherbestimmtes geschichtliches Datum gesehen werden musste.
Ich hatte keinerlei Erklirung dafiir, wie derart viele Menschen zu einer derart
einheitlichen Meinung kommen konnten. Manchmal war ich geradezu versucht
anzunehmen, dass hier gezielt Geriichte verbreitet wurden, um dann durch ei-
nen fritheren Angriff vom Uberraschungseffekt zu profitieren. Aber ich verwarf
den Gedanken wieder, denn es schien unwahrscheinlich, dass die Wehrmacht
das Scheitern der fiir Deutschland so wichtigen Ernteeinbringung in Kauf neh-
men wiirde. So blieb ich dabei, auf den 15. August zu vertrauen und machte,
mit zusitzlichen zwei Wochen Sicherheitsabstand, den Juli zum Monat unserer
letzten Chance.

*
Als ich mich dann irgendwann im Juli entschieden hatte, wurde ich sofort aktiv.
Unser Ziel war Frankreich und Alice erklirte sich mit all meinen gréfleren und
kleineren Entscheidungen einverstanden.

Fur Alices Eltern, die wir zur Teilnahme an unserem Abenteuer bewegen
wollten, sah es anders aus. Sie wollten nicht weg. Alice war das letzte ihrer Kin-
der, das noch im Lande war. Die anderen hatten Osterreich schon verlassen und
getan was sie konnten, die Eltern zu iiberreden, ihrem Beispiel zu folgen. Eines
der Kinder hatte es im Ausland sogar geschafft, Einreisevisa fiir die Eltern zu be-
kommen, doch die weigerten sich, davon Gebrauch zu machen.

Spiter, als bereits viele ihrer Verwandten deportiert worden waren und die
Situation in Wien immer bedrohlicher wurde, waren sie einverstanden, zu ge-
hen. Aber zu diesem Zeitpunkt waren die Visa schon abgelaufen und neue nicht
mehr zu bekommen.

Unsere Hoffnung war nun, sie wiirden einverstanden sein, sich uns auf die
letzte noch mogliche Art und Weise anzuschlieflen. Es war eindeutig, dass Ali-
ces Eltern das Risiko eines Verbleibs in Osterreich keineswegs unterschitzten,
denn sie dringten uns bereits zur Flucht, als wir selbst noch zégerten. Sie
wehrten sich aber dagegen, ihre Schlussfolgerungen auch auf sich selbst
anzuwenden.
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Anfangs sagten sie noch: ,,Wir haben unser ganzes Leben in diesem Land ver-
bracht und wir werden auch den Rest unseres Lebens hier verbringen.“

Inzwischen hief} es: ,Natiirlich wire es besser, zu gehen. Wir wiren ja auch be-
reit, es zu tun, solange wir dies auf normalem Wege tun kénnen, wie ganz norma-
le Menschen. In unserem Alter wollen wir uns nicht tiber die Grenze stehlen wie
gemeine Diebe. Bei euch ist es etwas anderes. Ihr seid jung und habt euer Leben
mit all seiner Verantwortung noch vor euch. Unsere einzige Verantwortlichkeit
besteht darin, dafiir zu sorgen, dass ihr beide euch mit dem Kind in Sicherheit
bringt.“

Alices Verbundenheit mit ihren Eltern ging weit tiber das normale Maf§ hin-
aus und diese beiden Leute waren mir lingst so nahe und so teuer wie meine ei-
genen Eltern. Sie waren zwei ungewdhnliche Menschen. Thre bemerkenswertes-
te Eigenschaft war ihr hoher Grad an unverfilschter Kultur, gepaart mit ebenso
grofler und aufrichtiger Bescheidenheit.

Alices Mutter war eine hochgewachsene Frau, die sich stets auf praktische
und héchst wirkungsvolle Weise um Haushalts- und Familienangelegenheiten
gekiimmert hatte. Sie besaf§ die Art von Weisheit, die sich nur in langen Jah-
ren harter Arbeit unter den verschiedensten Bedingungen entwickeln kann.
Sie brauchte nicht viele Worte, um ihre Meinung darzulegen. Wie komplex ei-
ne Situation auch war, sie fand immer die zwei, drei richtigen Worte, die zur
Losung notig waren. Der Grofiteil ihrer Weisheit, ihres Geschicks und ihrer
Erfahrung musste im Weltkrieg entstanden sein, als sie mit ihren fiinf Kin-
dern ganz auf sich allein gestellt war, getrennt von Alices Vater, der fiir Gott,
Kaiser und Vaterland kimpfte. Das ilteste Kind war damals neun Jahre alt, das
jiingste gerade erst geboren. Nach dem Krieg hatte sie es geschafft, ihre Familie
durch die schwierigen Jahre politischer Instabilitit, wirtschaftlicher Notlagen
und grassierender Hungersnote zu mandvrieren. Und in der jiingsten Zeit war
sie die treibende Kraft, ihre Kinder zu ermutigen, ja zu nétigen, das Land zu
verlassen.

Alices Vater war Gelehrter in orientalischen Kulturen und Sprachen, hatte
aber den grofiten Teil seines Arbeitslebens als Beamter in verschiedenen
Wohlfahrts- oder Kulturinstitutionen verbracht. In praktischen Angelegenhei-
ten, wie etwa dem Anlegen einer Krawatte, war er eher ungetibt. Er kiimmerte
sich niemals um sein Erscheinungsbild und seine Frau sagte 6fters im Spaf3,
dass bei ihm ein Anzug doppelt so schnell abgetragen sei als bei anderen Leu-
ten.

Er war die Art Mensch, die buchstiblich mit ihrer Arbeit lebt. Nach den Bi-
rostunden wurde die Arbeit fiir den Rest des Abends und tibers Wochenende
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einfach zu Hause weitergefithrt. Ein Besucher nach dem anderen kam in wichti-
gen Angelegenheiten, ob es nun um die kostenlose Aufnahme ins Krankenhaus
bei einem Notfall oder um dringenden Geldbedarf zur Bezahlung einer tiberfil-
ligen Gasrechnung ging. Fiir sich selbst stellte er keine Forderungen oder An-
spriiche. Um das Geld fiir die Straflenbahn zu sparen, ging er die drei Kilometer
zum Biiro und zuriick zu Fuf}, egal wie das Wetter war. Zum Mittagessen nahm
er immer ein belegtes Brot mit.

Seit Mirz 1938 arbeitete er fiir die Wohlfahrtsabteilung der Gemeinde. Nach
langen Stunden im Biiro hielt er abends noch Sprechstunden in den Vororten,
um seinen Klienten das Risiko und die Gefahr zu ersparen, die ein Gang durch
die Stadt fiir sie mit sich brachte. Durch seine Arbeit war er bei den Leuten so
bekannt geworden, dass sie mit all ihren Sorgen zu ihm kamen und seinen Rat
oder seine Unterstiitzung suchten. Kam er spitabends aus der Vorstadt nach
Hause, war das Zimmer mit Leuten gefiillt, die auf ihn warteten. So ging seine
Arbeit weiter, tagein, tagaus.

In der ,guten alten Zeit“ machte er mit uns gelegentlich einen lingeren Spa-
ziergang oder einen Ausflug. Einmal hatte ich es sogar geschafft, ihn dazu zu be-
wegen, mit Alice und mir eine Nachttour durch die Berge des Wienerwaldes zu
machen. Inzwischen war es kaum noch méglich, mit ihm zu sprechen. Er war
viel zu sehr damit beschiftigt, anderen Leuten zu helfen und hatte fiir Angele-
genheiten, die ihn selbst betrafen, keine Zeit. Es gab fiir mich nur eine Moglich-
keit, ihn zu sprechen - wenn ich ihn vom Biiro in die Vororte begleitete oder
von dort nach Hause. Doch selbst dann sagte er immer: ,Ich bin gerne bereit,
mit dir zu sprechen, so lange es um eure Auswanderung geht. Aber es wire die
reine Zeitverschwendung, wenn du tiber mich reden wolltest.*

Irgendwie schaffte ich es trotzdem immer wieder, die Sache aufs Tapet zu
bringen, aber er war nicht zu erweichen. Oft gelang es mir, ihn logisch in ein
Eck zu dringen und ich war sicher, nun wiirde er sich meinen Argumenten er-
geben missen. [hm aber gelang es immer wieder, all das mit einem einzigen
Satz abzuschiitteln. Ich erinnere mich, wie er einmal sagte: ,Schau, du siehst,
was hier alles zu tun ist, wie brichtest du es tibers Herz, mich von hier fortzu-
reiflen?*

Ein andermal befreite er sich, indem er sagte: ,Dass wir gehen, wirst du nur
auf eine einzige Art und Weise erreichen. Es ist ganz einfach. Erst gehst du mit
deiner Familie. Sobald du angekommen bist, besorgst du uns Einreisevisa und
wir kommen sofort nach.

In einer dieser Diskussionen war ich schon so verzweifelt, dass ich es mit ei-
ner ausgesprochen fragwiirdigen Strategie versuchte:
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»Wie kannst du glauben®, sagte ich, , Alice wire einverstanden, ohne ihre El-
tern zu gehen?”

,Also das ist kein Problem. Aber sollte ich mich irren und Alice ihre Zeit
wirklich mit so unsinnigen Uberlegungen verschwenden, dann hittest du mich
sofort informieren und die Sache mir tiberlassen sollen. Ich bringe sie schon da-
zu, wegzugehen. Thre einzige Verantwortung gilt ihrem Kind, euch dreien. Uber-
lass es also ruhig mir.“

Alice verbrachte ganze Tage damit, ihre Mutter zu tiberreden, aber ohne Er-
folg. Abends erzihlte sie mir dann von der Reaktion ihrer Mutter, die immer
gleich ablief.

SWir sind zu alt, um wegzugehen.

»Warum sollten wir weggehen und der Allgemeinheit zur Last fallen, wo wir
hier unser Auskommen haben?*

,Hor auf, dich zu sorgen. Beeil dich lieber und rette Mignon, rette meinen
kleinen Engel!“

Auch die Kinder von aufRerhalb versuchten es, bombardierten sie mit Brie-
fen und Telegrammen oder bereiteten einen von Fithrern begleiteten Grenz
tbertritt vor. Alles umsonst.

*
Es war an einem Donnerstagabend im frithen August, als wir Wien verlieflen.
Ich erinnere mich an die riesige Wartehalle des Westbahnhofs, des westlichen
Kopfbahnhofs der Stadt. Der Grofteil unseres Gepiicks war bereits am Vortag
per Bahnexpress versendet worden, wihrend ein gutes Dutzend Koffer aufgesta-
pelt vor uns lagen. Da waren wir drei also, bereit zur Abfahrt. Alices Eltern wa-
ren gekommen, um Abschied zu nehmen.

Es war eine Stimmung, die ich nicht einmal versuchen will zu beschreiben.
Wir sprachen kein Wort. Nur Alices Mutter schlang immer wieder ihre Arme
um Mignon und sagte dazu mit bebender Stimme, ,mein kleiner Engel - “.

Als es Zeit fiir die Abfahrt wurde, kam der Gepicktriger und kiimmerte sich
geriuschvoll um unsere Koffer.

Auf unserem Weg zum Bahnsteig machten wir an einer dunklen Stelle nahe
der Bahnhofsmauer halt. Alices Vater legte beide Hinde auf meinen Kopf und
sprach ganz langsam, um seiner Erregung Herr zu bleiben.

,Gott moge dich beschiitzen und vor Ungliick bewahren.

Das gleiche wiederholte er bei Alice. Und dann bei Mignon.

Dann umarmte Alices Mutter jeden einzelnen von uns. Sie umarmte Mi-
gnon ein zweites Mal und stie3 mit sichtlicher Miihe die folgenden Worte aus:
,Gott schiitze meinen kleinen Engel.“
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Das waren die Eltern von Alice...

Als wir im Zug saflen, der langsam aus dem Bahnhof rollte, wussten wir
nicht, dass es das allerletzte Mal gewesen war, dass wir sie gesehen hatten. Aber
mich beschlich das Gefiihl einer grausamen Dunkelheit, in der wir sie zuriickge-
lassen hatten, welches von einem Gefiihl der Schuld abgeldst wurde, das mich
bis zum heutigen Tag nicht mehr losgelassen hat.
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