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Drei Menschen, eine kleine Familie aus 
Österreich, auf ihrer schier unglaubli-
chen Flucht vor der Vernichtung durch 
die Tötungsmaschinerie des Dritten 
Reichs. Dass am Ende die unendlich 
lange Liste der Opfer des Nationalsozia-
lismus um drei Namen kürzer ist als 
vorgesehen, liegt nicht nur an Mut, 
Entschlossenheit und Überlebenswil-
len der Protagonisten, sondern auch an 
all den Menschen, die ihren Weg kreu-
zen und sich wie selbstverständlich stets 
auf die richtige, auf ihre Seite stellen.

„Ich wusste, dass nun gehandelt 
werden musste, aber ich wusste nicht 
wie. Es war klar, dass sie binnen 
kurzem mit Gewalt in unser Häus-
chen eindringen würden. Sobald sie 
sehen würden, was wir zurückgelas-
sen hatten, würden sie ihre Fahrt 
fortsetzen. Darauf, dass sie wende-
ten, konnten wir nicht hoffen, denn 
das war auf dieser schmalen Straße 
gar nicht möglich. Wenn wir einfach 
warteten und stehen blieben, wo wir 
uns befanden, würden sie uns im Vor-
beifahren mit Sicherheit entdecken.“

Das Buch, in dem Paul Burmetz 
(1906 – 1973) die Flucht seiner 
kleinen Familie beschreibt, erscheint 
2020 erstmals in deutscher Sprache.

Die wahre Geschichte
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ERSTER TAG IN PARIS

Zu erst sah ich nach der Haus num mer, dann nach dem klei nen Tür schild. Ja,
es war das „Ko mi tee für in tel lek tu el le Flücht lin ge“. Ich folgte den Weg wei -

sern, die mich durch ein kom pli zier tes Sys tem von Trep pen häu sern und lan gen
Gän gen bis zum Bü ro des Ko mi tees führ ten.

Der gro ße War te raum mit sei nem hal ben Dut zend Bän ken war so gut wie
leer. Zwei Män ner war te ten. Ich wand te mich beim Emp fang an ei ne äl te re Da -
me, die an ei nem klei nen Tisch saß.

„Es scheint, al le Ih re Kun den sind auf Ur laub“, sprach ich sie an.
Sie lach te. „An Diens ta gen und Don ners ta gen sieht es an ders aus. Da ha ben

wir un se re re gu lä ren Sprech stun den.“
„Ist das ein de zen ter Hin weis, dass ich den gan zen Weg hier her um sonst ge -

kom men bin?“
„Ja und nein. Geht es um wich ti ge An ge le gen hei ten, die nicht war ten kön -

nen?“
„Ich weiß nicht, ich bin neu hier in Pa ris. Ei gent lich bin ich neu in Frank -

reich. Ich brau che et li che In for ma tio nen, gu ten Rat, vor al lem ju ris ti schen Rat.“
„Wenn Sie neu hier sind, spre chen Sie am be sten mit Frau X. Bit te um Ih ren

Na men.“
Bald da nach wur de ich in ein klei nes Bü ro ge schickt, wo mich Frau X. herz -

lich be grü ß te. Wir un ter hiel ten uns auf Deutsch.
„Sie sind al so neu hier“, sag te sie.
„Ja, wir sind erst ge stern Nacht  hier an ge kom men.“
„Ih rer Aus spra che nach sind Sie aus Ös ter reich…“
„Ja, aus Wien“, ant wor te te ich, „und Sie hö ren sich nach Ber lin an“.
„Rich tig, aber Wien ken ne ich auch und dort hat es mir gut ge fal len.“
„Und Sie sind schon lan ge hier in Pa ris?“, frag te ich.
„Sechs Jah re… Al so sechs Jah re zu lang. Sind Sie mit Ih rer Fa mi lie ge kom -

men?“
„Ja, mit mei ner Frau und un se rer klei nen Toch ter.“
„Wie lan ge gel ten die Vi sa?“
„Die Vi sa?“
„Ih re fran zö si schen Vi sa.“
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„Wir ha ben kei ne Vi sa, nur un se re Päs se. Wir sind il le gal nach Frank reich
ein ge reist.“

„Wie se hen denn Ih re Plä ne aus?“
„Un ser ers ter Plan war es, aus dem Drit ten Reich he raus zu kom men. Der

nächs te gro ße Plan wä re dann, drau ßen zu blei ben, und al les Wei te re ist von
eher ge rin ger Be deu tung.“

„Da mit brin gen Sie es ziem lich auf den Punkt, das gilt hier für je den ein zel -
nen von uns. Aber ha ben Sie denn kon kre te Vor stel lun gen, wie es Ih nen ge lin -
gen soll, Ih rer ge lieb ten Hei mat fern zu blei ben?“

„Gar kei ne. Ich wüss te ger ne, wie es um un se re Chan cen steht, ei ne of fi ziel -
le Auf ent halts er laub nis für Frank reich zu be kom men, we nigs tens für ei ni ge
Zeit.“

„Schwer zu sa gen. Die Pré fec tu re de Po li ce, die da für zu stän dig ist, hat in letz ter
Zeit, an ge sichts der wach sen den Zahl von Flücht lin gen, die ins Land strö men,
die Schrau be ganz schön an ge zo gen. Oft wer den Leu te zur Gren ze  zurück -
gebracht und müs sen so fort wie der das Land ver las sen. Manch mal gibt man ih -
nen we nigs tens ein biss chen Zeit, sich auf die Ab rei se vor zu be rei ten. Aber dann
und wann gibt es auch güns ti ge re Ent schei dun gen.“

„Was könn te ich denn we gen un se res il le ga len Sta tus nun tun?“
„Ein fach ein For mu lar aus fül len, das die Po li zei von Ih rer An we sen heit in

Kennt nis setzt. Bin nen we ni ger Ta ge wer den Sie ei ne con vo ca ti on er hal ten, sich
zu ei ner Be fra gung ein zu fin den. Wenn Sie wol len, kön nen wir das für Sie über -
neh men. So ma chen wir es nor ma ler wei se.“

„Da wä re ich Ih nen sehr dank bar. Wie si cher oder un si cher sind wir in zwi -
schen als Il le ga le?“

„Sie sind un ge schützt, bis Sie die con vo ca ti on von der Pré fec tu re de Po li ce er hal -
ten. Von da an, bis zum Ter min Ih rer Vor la dung, dient die con vo ca ti on als Aus -
weis und als Schutz.“

„Gibt es ir gend et was, das man tun könn te, um die Chan cen auf ei ne güns ti -
ge Ent schei dung zu ver bes sern?“

„Das ein zi ge, was wirk lich hel fen wür de, wä ren Vi sa für Län der in Über see.
Wenn Sie es schaf fen, bin nen ei nes Mo nats sol che Vi sa vor zu wei sen, oder wenn 
Sie we nigs tens nach wei sen kön nen, dass Sie bald im Be sitz sol cher Vi sa sein wer -
den, dann er teilt die Po li zei Ih nen die Er laub nis, ei ni ge Mo na te auf der Durch -
rei se hier zu war ten.“

„Ich fürch te, da für gibt es kei ne Chan ce. Wir ha ben uns schon vor ei nem
Jahr um die Ein rei se in die USA be wor ben, aber nach ge gen wär ti gen Schät zun -
gen wird es an die drei bis fünf Jah re dau ern, bis wir an der Rei he sind.“
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„Aber Sie ha ben sich doch si cher auch um an de re Vi sa be wor ben. Viel leicht
lie ßen sich ei ni ge der Be wer bun gen be schleu ni gen?“

„Na tür lich, ei gent lich ha be ich seit dem An schluss kaum et was an de res ge -
tan.“

*
Der Abend des 11. März 1938 in Wien stand mir noch leb haft vor Au gen. Es
war ei nes mei ner re gel mä ßi gen Tref fen mit ei nem Be rufs kol le gen. Wir mach ten 
ge ra de ei ne Tee pau se, es war Zeit für die Abend nach rich ten und ich schal te te
das Ra dio ein. Es gab nur ei ne kur ze Ver laut ba rung. In nicht ein mal ei ner Mi -
nu te ließ die se Nach richt auf plötz li che und schrec kli che Wei se un se re ge sam te
Welt in sich zu sam men stür zen: Die deut sche Ar mee stand be reit, die Gren ze zu
Ös ter reich zu über schrei ten.

Lan ge Zeit wa ren wir sprach los – bis mein Kol le ge sar kas tisch frag te: „Wol len
wir un se re Stu dien nun fort set zen?“ Dann aber sag te er: „Ich schaue lieber, dass
ich nach Hau se kom me, be vor der Mob die Stra ße re giert. Die ha ben lan ge ge -
nug ei ne ,Nacht der lan gen Messer‘ an ge kün digt und ich wünsch te, ich wä re
schon daheim.“

Et wa ei ne Wo che spä ter nah men wir un se re ge mein sa men Stu dien, die wir
zwei Mal die Wo che ab hiel ten, wie der auf. Das The ma al ler dings hat te sich ge -
än dert. Nun stu dier ten wir die Aus wan de rungs re geln und die Geo gra phie di -
ver ser Staa ten in Über see.

*
„In all der Zeit muss ja schon ei ne ganz schö ne Samm lung an Be wer bun gen zu -
sam men ge kom men sein“, mein te Frau X. nun, „schau en wir mal, März 38…,
jetzt ha ben wir Au gust 39…, das sind ja fast ein ein halb Jah re.“

„Nicht ganz. Denn im März 39 war ich mit all den Be wer bun gen schon wie -
der durch und bis Ju ni hat te ich be reits al le ne ga ti ven Be schei de, die meis ten
von ih nen auf vor ge druc kten Kar ten. Es war zu spät. Ich glau be, zu die ser Zeit
ka men die Be wer bun gen für je des Land zu Tau sen den he rein. Ge ne rell ,Nein‘
zu sa gen, war si cher der ein zi ge Weg, al lein um mit der Pa pier flut fer tig zu wer -
den.“

„Da ha ben Sie wohl Recht. Nach der Be set zung Ös ter reichs war es für re gu lä -
re Ein wan de rungs pa pie re zu spät. Ge ben Sie mir doch bit te noch Ih re Adres se,
da mit ich die Mel dung an die Pré fec tu re ma chen kann. So bald Sie die con vo ca ti on
ha ben, das wird in ca. drei bis fünf Ta gen sein, ge ben Sie mir Be scheid. In der
Zwi schen zeit ma chen Sie sich kei ne all zu gro ßen Sor gen. Au ßer War ten gibt es
oh ne hin nichts, was Sie tun könn ten. Ge hen Sie aber bloß nicht zu oft auf die
Stra ße hin aus.“
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Ich gab Frau X. die Adres se und ver sprach, ih rem Rat zu fol gen.
Zu rück im Ho tel, sah ich, dass Ali ce mich schon un ge dul dig er war tet hat te.

Mei ne lan ge Ab we sen heit hat te sie sehr be un ru higt. Sie hielt mei nen Arm und
lehn te ih ren Kopf an mei ne Schul ter. „Ich glaub te schon, sie hät ten dich ge fasst
und zur Gren ze zu rüc kge schickt. Was hat dich denn so lan ge auf ge hal ten?“

„Ich hat te Pro ble me, hin zu fin den, da ich mich mit dem Netz der Mé tro nicht
aus ken ne. Beim Ko mi tee selbst war ich höch stens ei ne hal be Stun de.“

Wir setz ten uns auf die Bett kan te – es gab kei ne Stüh le im Zim mer – und ich
be rich te te Ali ce bis ins klein ste De tail, was ich er fah ren hat te.

„Und was meinst du?“, frag te sie, so bald ich fer tig war.
„Ich glau be, es ist bes ser, als wir er war tet ha ben“, sag te ich. „Es wird ei ni ge

Ta ge dau ern, bis wir bei der Po li zei er schei nen müs sen. Al les, was wir bis da hin
tun kön nen, ist, uns aus zu ras ten.“

Der letz te Satz hat te be ru hi gen de Wir kung auf Ali ce. End lich ein paar Ta ge
aus ras ten! In den letz ten ein ein halb Jah ren hat te es viel zu viel Span nung ge ge -
ben, zu vie le Sor gen und Plä ne, zu viel Un ge wiss heit und Angst, zu viel Kum -
mer, um ein mal aus zu span nen.

*
Das ers te Mal hat te ich Ali ce zwölf Jah re zu vor in Wien bei ei nem La tein kurs ge -
trof fen. Sie un ter rich te te da mals an ei ner Volks schu le und setz te an den frei en
Nach mit ta gen ihr Stu di um fort.

Seit da mals hat te sie sich kein biss chen ge än dert. Sie war schlank und klein,
mit dunk lem, fast schwar zem Haar. Ihr klei nes Ge sicht war wie ein of fe nes
Buch, in dem stets zu le sen war, was ge ra de in ihr vor ging. Durch ih re Au gen
konn te man in ihr In ner stes schau en und ihr Herz füh len. Sie war aus ge spro -
chen herz lich und hat te ge gen über dem Le ben und den Mit men schen ei ne
durch und durch po si ti ve Ein stel lung. Sie hat te die Ga be, bei al lem im mer die
gu te Sei te zu se hen. Stets zog es sie dort hin, wo Ängs te zu be sänf ti gen oder Be -
dürf nis se zu stil len wa ren. Die we ni gen per sön li chen Freu den, die sie sich selbst
zu ge stand, wa ren geis ti ger Na tur: klas si sche Mu sik, Li te ra tur und Kunst.

Ih re An häng lich keit an Ver wand te und Freun de war gren zen los, ihr Herz
groß ge nug, die gan ze Mensch heit ein zu schlie ßen und ihr star ker Glau be an
das Gu te im Men schen be din gungs los und end gül tig. Drei und drei ßig Jah re
auf die ser Er de hat ten ih ren Glau ben we der er schüt tern noch dunk le Ge dan -
ken ent ste hen las sen kön nen. Die ne ga ti ven Aspek te des Le bens, die schlech -
ten Sei ten mensch li cher Na tur, hat ten in ihr Den ken ein fach kei nen Ein gang
ge fun den.

*

Die Nacht hinter uns
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„Du wirkst im mer noch be sorgt“, wand te Ali ce ein, „das brauchst du nicht. Ich
ha be das Ge fühl, dass al les gut aus ge hen wird.“

„Das glau be ich auch, vor aus ge setzt, wir tun, was wir kön nen. Wie ist es denn 
Mi gnon heu te Mor gen er gan gen?“

Mi gnon lag schla fend in dem Bett, auf dem wir sa ßen und ich warf ei nen
Blick auf sie. Sie lag auf dem Rü cken und hat te die Hän de un ter ih rem Kopf ver -
schränkt. Ihr blon des, lo cki ges Haar lag in dich ten wei chen Wel len zu bei den
Sei ten ih res Ge sicht chens. 

„Mi gnon scheint nicht so un be schwert zu schla fen wie sonst. War et was vor
dem Ein schla fen?“, frag te ich Ali ce.

„Sie hat ein biss chen ge weint. Sie ist aus dem Bett ge fal len und hat sich weh -
ge tan. Zwei Mal heu te Mor gen.“

„Aber du glaubst nicht, dass es ernst war?“
„Nein, ich glau be, der Schreck war grö ßer als der Schmerz.“
Mi gnon, un ser ein zi ges Kind, war zwei Jah re alt. Sie war ein ge sun des Kind,

im mer gut ge launt und sehr ak tiv. Aber ein Gips, den sie we gen ei ner an ge bo re -
nen Hüft lu xa ti on tra gen muss te, be ein träch tig te ih re Be we gungs frei heit. Da sie
da mit nicht ge hen konn te, hat te sie gro ße Ge schic klich keit da rin ent wi ckelt, auf 
un ter schied lichs te Wei se he rum zu krab beln und mit al lem zu spie len, was sie in
die Fin ger be kom men konn te. Ir gend wie war es ihr ge ge ben, un ter al len Um -
stän den zu frie den zu sein und ihr La chen wi der spie gel te all ih re Glüc kse lig keit.
Um ge kehrt konn te sie aber auch in ab so lu ter Stil le lie gen, sich ge dan ken voll
mit ir gend ei nem ein fa chen Ge duld spiel be schäf ti gen oder auch nur mit ei nem
Streif chen Pa pier, das sie so lan ge auf- und wie der ab roll te, bis ihr die Au gen zu -
fie len.

Ich nahm un ser Zim mer et was nä her in Au gen schein, um zu se hen, wie es
bei Ta ges licht aus sah. Es war das ty pi sche Ho tel zim mer im Dach ge schoß. Auf ei -
ner Sei te hing die De cke bis ei nen Me ter über dem Bo den und ließ ge ra de ge -
nug Platz für ein klei nes Fens ter chen, das aufs Dach blic kte. An Mö blie rung gab
es ein Bett, ei nen Schrank und, vor ei nem Spie gel an der Wand, ein Tisch chen
mit Kan ne, Glä sern und Wasch schüs sel. Aber al les war sau ber und or dent lich.
Das Zim mer war hübsch ta pe ziert, der Bo den ge wachst und ge boh nert.

In zwi schen hat te Ali ce be gon nen, Tee zu be rei ten. Wäh rend ich beim Ko mi -
tee ge we sen war, hat te sie schon ih ren ers ten Ein kauf in Pa ris er le digt: ei nen
klei nen Spi ri tus ko cher, ein Känn chen für den Tee und ei ni ge Le bens mit tel.

Wir tran ken ge mäch lich un se ren Tee, sa ßen auf der Bett kan te, vor uns die
schla fen de Mi gnon, und ich fühl te ei ne tie fe Dank bar keit – ei ne tie fe Dank bar -
keit ge gen über dem Schic ksal und den Um stän den, für all das, was wir bis her er -
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reicht hat ten. Vor nicht ein mal vier Ta gen wa ren wir noch in Wien ge we sen, voll 
der Sor ge weg zu kom men und voll kom men ah nungs los, ob un se rem Ver such, il -
le gal nach Frank reich ein zu rei sen und bis Pa ris zu kom men, Er folg be schie den
sein wür de – oder nicht. Und nun wa ren wir da. Al le drei ge mein sam, si cher
und be ru higt, je den falls fürs Ers te. 
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WAS WIR ZURÜCKGELASSEN HATTEN

Al les hat te an die sem ver häng nis vol len 11. März 1938 be gon nen, als die
deut schen Trup pen an der ös ter rei chi schen Gren ze stan den, be reit, sie zu

über que ren. Na tür lich hat te sich die ser Mo ment schon seit Lan gem an ge kün -
digt. Die ra sant an wach sen de Ter ror wel le in Deutsch land hat te uns schon seit
den spä ten zwan zi ger Jah ren be drückt und der An bruch des Drit ten Reichs am
30. Ja nu ar 1933 hat te die gan ze Welt auf ge schreckt. Aus al ler nächs ter Nä he be -
ka men wir die Fol gen aber erst nach dem Ein marsch in Ös ter reich zu se hen.

Zu erst ein mal gab es plötz lich ei ne grund le gen de Än de rung der At mo sphä re –
bin nen ei nes ein zi gen Ta ges.

Am 11. März ver brach te ich den Mor gen wie üb lich in der ma the ma ti schen
Ab tei lung des Phy si ka li schen In sti tuts. Ei ne gro ße Span nung war zu spü ren,
und die Be reit schaft, die dro hen de He raus for de rung an zu neh men. Es schien,
dass der Auf ruf der Re gie rung zur Er rich tung ei ner Ein heits front ge gen al le
Fein de des Lan des bei der Be völ ke rung auf brei te Zu stim mung stieß. Die
Haupt stra ßen wa ren vol ler De mon stran ten, die ih re Ent schlos sen heit zur Ver -
tei di gung des Lan des ge gen je den An griff, ob von au ßen oder von in nen, sig na -
li sier ten. Ich fühl te mich ge neigt, die ser Re ak ti on grö ß te Be deu tung bei zu mes -
sen, denn die da ma li ge ös ter rei chi sche Re gie rung, die über fast al le At tri bu te
ver füg te, die ein to ta li tä res Re gi me aus zeich nen, hat te un ter der Be völ ke rung
sonst kaum Un ter stüt zung. Es schien, als ob Ös ter reich er wacht wä re, um den
Schre cken des Drit ten Reichs und sei ner ös ter rei chi schen Hand lan ger zu er ken -
nen und als ob das Land sich ent schlos sen hät te, stand zu hal ten.

Aber schon am Abend des sel ben Ta ges wa ren die stil len Ma ni fes ta tio nen für
Ös ter reich ver schwun den. An ih re Stel le wa ren die lär men den Auf mär sche für
Deutsch land und sei nen Ir ren ge tre ten. Die ös ter rei chi sche Re gie rung war zu -
rüc kge tre ten und Deutsch lands Agen ten, die fünf te Ko lon ne, hat ten die Macht
über nom men. An die sem Abend – mein Kol le ge, den ich zu vor er wähn te, hat te
uns be reits ver las sen – sa ßen Ali ce und ich lan ge Zeit still bei sam men. Spä ter
schal te ten wir wie der das Ra dio ein. Sie spiel ten deut sche Mär sche und brach -
ten Re por ta gen von den über lau fe nen Haupt stra ßen der Stadt. Die hys te ri -
schen Sprech chö re und Schreie der auf ge putsch ten Mas sen, die aus dem Laut -
spre cher ka men, lie ßen uns er schau dern. Wir schal te ten ab und hör ten in re gel -
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mä ßi gen Ab stän den, wie drau ßen die Sturm trup pen des Ir ren im Eil tem po vor -
bei mar schier ten und das Echo ih rer ei sen be schla ge nen Stie fel durch un se re
Stra ße hall te, wäh rend die Leu te auf der Stra ße ein an der brül lend die  Gruß -
formel des Ir ren dar bo ten.

*
In den da rauf fol gen den Ta gen und Wo chen wie der hol te sich ein ganz spe ziel les
Er leb nis wie der und im mer wie der: Auf der Stra ße be geg ne te mir ein gu ter Be -
kann ter, viel leicht auch ein Kol le ge oder ei ner un se rer Stu den ten. Ich war drauf
und dran, ihn auf die ak tu el le La ge an zu spre chen, doch wäh rend er nä her kam,
sah ich an ihm das Par tei ab zei chen des Ir ren. Ich er in ne re mich noch an das ers -
te Mal, es war ei ner mei ner Kol le gen: Ich blieb ste hen und starr te stumm. Zu erst 
auf sein Par tei ab zei chen und dann auf ihn. Da be gann er zu er klä ren:

„Du weißt, wie ich über die se Sa chen den ke und füh le. Da ran hat sich nichts
ge än dert. Aber ich muss te mich der Be we gung an schlie ßen. Ich muss te ganz ein -
fach.“

Bald war ich es mü de, all den Ent schul di gun gen zu lau schen und ver such te,
die se Be geg nun gen ein fach zu ver mei den. Wann im mer ich das Ge fühl hat te,
nun ei nem Be kann ten in die Ar me zu lau fen, der mir als „rei ner“ Arier be kannt
war, bog ich ab, be vor ich noch ge se hen hat te, ob er nun das Ab zei chen des Ir ren
trug oder nicht. Da bei war ich aber nicht im mer er folg reich. Ei ne gan ze be stimm -
te Be geg nung hat sich in al len Ein zel hei ten in mein Ge dächt nis ein ge gra ben.

Ein Mann in brau ner Uni form blieb di rekt vor mir ste hen. Zu erst war ich er -
schro cken, aber dann er kann te ich das Ge sicht ei nes Kol le gen, den ich im mer
für sei ne Of fen her zig keit ge schätzt hat te. Er grü ß te mich und frag te: „Du weißt,
wie sehr ich im mer ge gen all das ge we sen bin?“

„Da ran er in ne re ich mich sehr gut, es ist ja schließ lich erst vier Ta ge her.“
„Nun“, sag te er, „ich ha be mich ge irrt. Ich bin in zwi schen zur Über zeu gung

ge kom men, dass die se Be we gung et was Gro ßes ist und dass ich Teil da von sein
will.“

Die ser Kol le ge, der aus ei ner böh mi schen Fa mi lie kam, war ein gu ter Freund 
von mir. Vor sei ner be ruf li chen Lauf bahn hat te ich ihm beim Stu di um und den
Prü fun gen ge hol fen und wir wa ren in en gem Kon takt ge blie ben. Ich kann te ihn 
als ei nen leicht le bi gen, aber auf rich ti gen und ehr li chen Bur schen. Ihn in ei ner
brau nen Uni form zu se hen, scho ckier te mich zwar, aber ich hat te trotz dem kei -
ner lei Scheu, of fen mit ihm zu spre chen und dar um sag te ich: 

„Du hast dei ne Mei nung aber sehr schnell ge än dert.“
„Ich weiß. Das war ei ne schnel le Ent schei dung. Nor ma ler wei se hät te ich da -

rü ber län ger nach den ken wol len, aber ich wur de zum Bei tritt auf ge for dert und
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konn te mir die Ge le gen heit, ein fach und schnell auf ge nom men zu wer den,
nicht ent ge hen las sen. Spä ter hät te es viel kom pli zier ter wer den kön nen, vor al -
lem we gen mei ner böh mi schen Vor fah ren.“

Ich stimm te zu, dass sol che Schwie rig kei ten durch aus im Be reich des Mög li -
chen ge le gen hät ten. Sein Na me und sein Aus se hen lie ßen schließ lich kei nen
Zwei fel an sei ner böh mi schen Her kunft. Dann sag te ich: „Du hast al so die Ge le -
gen heit, wie du sag test, Teil da von zu wer den, beim Schopf er grif fen. Wür de es
dir et was aus ma chen, mir die ses ,davon‘ ge nau er zu er klä ren?“

„Nun, in den letz ten paar Ta gen hat mich das Ge fühl im mer mehr über wäl -
tigt, dass die se Be we gung drauf und dran ist, Ge schich te zu ma chen – Ge schich -
te für Deutsch land und für die gan ze Welt.“

„Darf ich da von aus ge hen, dass in dei ner Ana ly se das Wort ,Geschichte‘
gleich zu set zen ist mit ,Veränderung‘?“

„Ge nau. Es wird die Welt ver än dern.“
„Und je de Ver än de rung kann zu ei ner Ver bes se rung oder zu ei ner Ver -

schlech te rung füh ren?“
„Si cher, aber die ge gen wär ti ge Si tua ti on ist der art schlecht, dass sie schlech -

ter gar nicht sein kann. Ei ne Ver än de rung kann nur Bes se rung be deu ten.“
Die ses Ar gu ment hat te ich nun schon vie le Ma le ge hört und war mo men tan

ab so lut nicht ge willt, da rauf ein zu ge hen. Statt des sen sag te ich: „Es gibt aber
auch die Fra ge der Mit tel und We ge, durch die ei ne Ver än de rung statt fin det.“

„Ich weiß, wo rauf du hin aus willst“ war sei ne Ant wort. „Ich weiß auch noch,
wie wir bei de von den Prak ti ken und Zie len die ser Be we gung im mer ab ge sto ßen 
wa ren – von der Wahr schein lich keit ei nes Krie ges und von der Ver fol gung der
Nich ta rier im All ge mei nen und der Ju den im Be son de ren.“

Zu Be ginn un se rer Un ter hal tung wa ren wir noch ge stan den. Plötz lich wur de
mir be wusst, dass wir uns, Sei te an Sei te, in Be we gung ge setzt hat ten und ne ben
ei nem braun Uni for mier ten zu ge hen, er füll te mich mit Scham. So blieb ich un -
ver mit telt ste hen und sag te:

„Du musst mir nicht dein gu tes Ge dächt nis be wei sen. Mir ging es ei gent lich
dar um, wie du jetzt denkst.“

Auch er war ste hen ge blie ben und stand mir ge gen über, als er ant wor te te:
„Was den Krieg be trifft, glau be ich, dass Kraft und An trieb der Be we gung

der art ko los sal sind, dass sie wie ein Lauf feu er über die Welt hin weg fe gen könn -
te. Es müss te nicht ein mal rich tig Krieg ge ben. Soll te Krieg aber da und dort nö -
tig sein, wür de auch das mich nicht stö ren, denn Krieg war im mer schon ein
Mo tor der Ge schich te.“

„Wie prak tisch“, sag te ich. „Und wie ist es mit den Ver fol gun gen?“
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„Ich den ke, die sind eher ne ben säch lich. Das sind doch nur Aus wüch se des
Pö bels, die bald wie der vor bei sein wer den.“

Es lag mir auf der Zun ge zu fra gen „Und was ist mit den Ver folg ten?“, statt -
des sen aber be schloss ich, die Dis kus si on zu been den und zu ge hen. Er hielt
mich auf.

„War te ei nen Mo ment. Ich ha be et was mit dir zu be spre chen. Ich hat te oh ne -
hin vor, dich die ser Ta ge auf zu su chen, aber ge nau so gut kön nen wir es gleich
hier er le di gen.“

Ich blic kte ihm ins Ge sicht.
„Paul“, sag te er mit erns ter und be deut sa mer Stim me, „ich glau be, du soll test 

dich un se rer Be we gung an schlie ßen“.
Ich blic kte ihm im mer noch ins Ge sicht.
„Paul“, fuhr er fort, „ich ha be ei ne gan ze Men ge über dich nach ge dacht. Ich

ken ne dei ne An sich ten. Und ich weiß, wie wich tig sie für dich sind. Aber trotz -
dem den ke ich, du soll test dich uns an schlie ßen.“

Ich blic kte wei ter in sein Ge sicht.
Er er wi der te es ei ne Zeit lang schwei gend und fuhr dann fort: „Ich se he die

Ver ach tung in dei nem Blick und sie über rascht mich nicht. Ich ha be sie er war -
tet und sie ist mir auch egal. Haupt sa che, du gibst mir die Zeit, um die Sa che in
Ru he zu be spre chen.“

Mir hat te es in zwi schen die Spra che ver schla gen, al so blic kte ich wei ter hin
nur in sein Ge sicht.

„Paul“, sag te er, „vor al lem möch te ich, dass dir klar ist, wie leicht es der zeit
ist, bei zu tre ten. Es wird kei ner lei Schwie rig kei ten ge ben, au ßer…“

In zwi schen hat te sich die in mir ko chen de Wut zu Sar kas mus ge wan delt und
ich un ter brach ihn, fast schrei end: „Du meinst, man wird mich ak zep tie ren? Ich
be kom me Zu gang zu eu ren Kriegs ge rä ten, vor aus ge setzt, ich bin be reit, selbst
die Streit axt auf zu neh men und or dent lich zu schwin gen?“

„Nun reg’ dich nicht auf“, sag te er. „Über all das kön nen wir spä ter re den.
Mo men tan möch te ich mit dir nur die Fra ge der Zu las sung dis ku tie ren. Und ich 
glau be, es ist wich tig, erst die sen Aspekt zu klä ren, be vor du er wägst, dich uns
an zu schlie ßen oder nicht.“

„Ich glau be, ich ver ste he dei nen Zu gang zu der An ge le gen heit, denn die Sa -
che mit der Zu las sung war ja auch für dich der ent schei den de Fak tor.“

„Ja, nun wirst du be lei di gend, aber das macht mir nichts aus, so lan ge du
mich nur zu En de sa gen lässt, was ich dir sa gen will.“

Er mach te ei ne kur ze Pau se und fuhr in ei ner Art fort, die an ei ne vor be rei te -
te Re de den ken ließ.
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„We der du noch ich ha ben uns je mals mit Fra gen von Ras se oder Re li gi on
be schäf tigt. Ich wet te, du hast kei ne Ah nung von mei ner Re li gi on, ob wohl wir
ein an der nun schon vie le Jah re so gut ken nen und ich ha be auch kei ne Ah nung
von der dei nen. Plötz lich aber ist dies be deu tend ge wor den und ich ge he hof -
fent lich recht in der An nah me, dass Ali ce nicht jü di scher Her kunft ist. Ich wür -
de nicht da ran zwei feln, wä re da nicht ihr schwar zes Haar…“

Mir wur de be wusst, dass die ses Ge fühl, das sich in mir so rasch ge gen mei nen 
ehe ma li gen Freund auf ge baut hat te, we ni ger mit Ver ach tung als mit Mit leid zu
tun hat te. Aber ich ließ es mir nicht an mer ken. Statt des sen sag te ich le dig lich:
„So mit re du ziert sich al so das Pro blem, Welt ge schich te zu ma chen, nun auf das
Pro blem schwar zer Haa re…“

Er be ach te te mei nen Ein wand nicht und fuhr fort. „Soll te Ali ce wirk lich jü -
di scher Her kunft sein, müss test du dich na tür lich von ihr schei den las sen.“

Erst jetzt wur de mir klar, wie tief er ge fal len war. Das war nun kei ne ab strak te
An re gung mehr. In den ver gan ge nen drei Jah ren war er als en ger Freund oft bei
uns zu Hau se ge we sen. Was er so eben vor ge schla gen hat te, be traf et was sehr
Kon kre tes, das er aus al ler nächs ter Nä he kann te.

In mei nem In ner sten such te ich nach ei ner Er klä rung und ich kam zu dem
Schluss, dass die Ideen ei nes Ir ren, wenn sie nur ener gisch ge nug pro pa giert wer -
den, sehr leicht sämt li che po si ti ven Merk ma le ei ner ehr li chen Per son durch -
schnitt li cher Cha rak ters tär ke aus lö schen oder gar in ihr Ge gen teil ver keh ren
kön nen. Und ich kam auch zu dem Schluss, dass ich in die sem al ten Freund
nun ei nen mög li chen Feind zu se hen hat te.

Ich war na he dran, mich über sein arm se li ges Ur teil, das ihn sei ne „Zwei fel“
auf Ali ce be schrän ken ließ, lus tig zu ma chen. Weil mir aber klar wur de, dass er
von der Be we gung, der er dien te, be reits völ lig ver sklavt war, ent schied ich mich, 
ihm kei ner lei wei te re In for ma tio nen zu ge ben und ihn lie ber im Zu stand der
Un wis sen heit zu be las sen.

*
In den Wo chen und Mo na ten, die dem deut schen Ein marsch in Ös ter reich
folgten, wur de der Pro zess der Gleich schal tung äu ßerst ef fek tiv voll zo gen. Er be -
deu te te die Ein ver lei bung Ös ter reichs in das Drit te Reich in all ih ren po li ti -
schen und wirt schaft li chen Aspek ten. Da nach kam die spe ziel le Pha se der Ari sie -
rung: Al les jü di sche Ei gen tum, al le Ge schäf te, groß oder klein, al le wich ti gen
Pos ten, wur de an Arier über tra gen. Die jü di schen Ei gen tü mer stimm ten ent we -
der „frei wil lig“ zu oder sie wur den in Kon zen tra tions la ger de por tiert. Spä ter
wur de die ser Pro zess auch auf ge mie te ten Be sitz, wie zum Bei spiel Woh nun gen,
aus ge dehnt. Je des ras sisch rei ne Mit glied der groß deut schen Na ti on konn te sich
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ei ne Woh nung aus su chen und bin nen we ni ger Ta ge wa ren die jü di schen Be -
woh ner, Mann, Frau, Kin der, auf dem Weg ins Kon zen tra tions la ger.

Wenn wir un se re Freun de oder Ver wand ten be such ten, dreh ten sich die Ge -
sprä che meist dar um, wer seit un se rem letz ten Zu sam men tref fen de por tiert wor -
den war, wer von sei nem oder ih rem ari schen Ehe gat ten ge schie den wor den war,
wel che An for de run gen für Ein reis evi sa in die ses oder je nes Land ge stellt wur -
den, wer emi griert war oder was man von ihm ge hört hat te.

Dass man Ali ce und mich prak tisch un be hel ligt ge las sen hat te, könn te zum
Teil an un se rer Haus meis te rin ge le gen ha ben. Sie war ei ne jun ge Frau, ei ne Wit -
we, die ver such te, im Le ben nicht zu kurz zu kom men und Be zie hun gen zu ver -
schie dens ten Män nern pfleg te, haupt säch lich zu SA-Män nern, die zeit wei lig in
der Nach bar schaft sta tio niert wa ren. Mehr in ter es sier te sie nicht. Sie küm mer te 
sich nicht um Po li tik und auch nicht ums Ta ges ge sche hen. Aber der Um gang
mit all die sen Leu ten gab ihr auch ei ne Art Macht über sie. Ich er in ne re mich,
wie ich ein mal mei ne Woh nung ver ließ, die wie ih re im Erd ge schoß lag und sie
mit ten in ei ner Dis kus si on mit zwei SA-Män nern vor fand. Sie blo ckier ten den
gan zen Gang und so konn te ich nicht vor bei und hör te ei nen der Män ner fra -
gen: „Sind Sie in die sem Haus die Ver trau en sper son der Par tei?“

„Ja“, ant wor te te sie.
„Le ben hier ir gend wel che Ju den oder an de re Fein de?“, schal te te sich der an -

de re SA-Mann ein.
„Mei nes Wis sens nicht.“
„Und was ist dann mit der Erd ge schoß woh nung zur Stra ße hin?“
Das war mei ne Woh nung. Ich hät te ge wünscht, an ih nen vor bei und ver -

schwun den zu sein. Aber sie wa ren so in ihr Ge spräch ver tieft, dass sie gar nicht
merk ten, dass ich vor bei woll te und so mach ten sie auch nicht Platz. 

Statt zu ant wor ten, frag te die Haus meis te rin: „Was soll mit der Woh nung
schon sein?“

„Sie ist nicht be flaggt. Kei ne Fah ne, kein ein zi ges Par tei zei chen, über haupt
nichts.“

Ich dach te schon, nun hät te mei ne Stun de ge schla gen und rech ne te mit dem 
Schlimms ten. Aber die Haus meis te rin brach in Ge läch ter aus. 

„Ha, ha, ha! Ist das al les?“
„Was ist denn so ko misch“, frag te ei ner der SA-Män ner.
Die Haus meis te rin zwang sich, wie der ernst zu sein und er klär te:
„Die Leu te in die ser Woh nung ha ben noch nie ih re Fens ter ge schmückt.

Nie mals, seit sie hier woh nen, und das sind im mer hin schon neun Jah re. Es gab
dut zen de An läs se, wo al le ih re Fens ter schmüc kten, aber sie nicht. Sie ha ben
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sich nie mals auch nur für ei ne ein zi ge der zehn oder zwan zig Par tei en in ter es -
siert, die wir hat ten. Ich glau be, die in ter es sie ren sich für so was über haupt
nicht. Viel leicht ha ben sie auch gar nicht die Zeit da zu. So viel ich weiß, ist der
Mann Wis sen schaft ler und ar bei tet Tag und Nacht.“

„Al so gut, al so gut“, sag te der SA-Mann un ge dul dig. „Aber ich be feh le Ih -
nen, sich dar um zu küm mern, dass hier an stän dig be flaggt wird.“

„Ich wer de mich be mü hen“, sag te die Haus meis te rin.
Die ver trau te ös ter rei chi sche Ge müt lich keit war aus den Stra ßen längst ver -

schwun den und durch skla vi sche preu ßi sche Dis zi plin er setzt wor den. Die
gan ze Stadt mach te den Ein druck ei ner Na ti on auf dem Marsch. Mar schie -
ren de Ko lon nen in brau nen Uni for men (die ge wöhn li chen Sturm trup pen),
schwar zen Uni for men (die Eli te trup pen der Par tei), grau en Uni for men (die
groß deut sche Ar mee), exo ti schen Uni for men (die zu künf ti ge Ko lo ni alarmee 
des Ir ren), exer zie ren de Ko lon nen von Zi vi lis ten und mar schie ren de Ko lon -
nen der Ju gend or ga ni sa ti on der Par tei bis hin un ter zu den Volks schü lern.
Über all war der Lärm schril ler Kom man dos und stamp fen der Stie fel zu
 hören.

Aber in vie len Stra ßen Wiens gab es auch an de re Neue run gen zu se hen: Lan -
ge Men schen schlan gen vor den aus län di schen Kon su la ten. Män ner, Frau en,
Kin der al ler so zia len Schich ten stan den da in ab so lu ter Stil le. Mit geis tes ab we -
sen dem Ge sichts aus druck war te ten sie, bis sie an die Rei he ka men, mit den
Kon su lats be dien ste ten über ih re Hoff nun gen zu spre chen, Vi sa zu er lan gen: Vi -
sa für sich oder schrift li che Vi sa zu sa gen für ih re Ver wand ten in den Kon zen tra -
tions la gern, für ih re Vä ter, Gat ten, On kel oder Söh ne in Da chau oder Bu chen -
wald, für de ren Ent las sung aus dem La ger, so sag ten es die Ge rüch te, solch ei ne
schrift li che Zu sa ge hel fen wür de. Welch ei nen Kon trast bot die se stum me Ver -
zweif lung ge gen über dem rings um herr schen den lär men den En thu si as mus für
Deutsch lands Grö ße.

In die sen War te schlan gen ver brach ten Ali ce und ich den Groß teil un se rer
Zeit, wech sel ten uns ab, so dass im mer ei ner von uns beim Ba by sein konn te. In
den Ge sich tern der an de ren War ten den konn te ich ein Spie gel bild von mir
selbst se hen, ab ge se hen da von, dass man che viel leicht tie fe re Be sorg nis, kon kre -
te res Leid oder grö ße re Hoff nungs lo sig keit zeig ten. Ei nes aber war al len ge mein -
sam: Sie hat ten das Sta di um von Auf leh nung oder Hass längst hin ter sich ge las -
sen und wa ren in je nes von Re sig na ti on und Dis tan ziert heit ein ge tre ten und –
von rei ner Sach lich keit. Die Schlan gen wa ren lang und be weg ten sich nur lang -
sam. Bei de nen, die war te ten, ent wi ckel te sich ein ganz neu er We sens zug: Ge ra -
de zu re gungs lo se Ge duld. Vor man chen Kon su la ten muss ten wir uns be reits am 
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Abend an stel len, um am nächs ten Mor gen über haupt ins In ne re des Ge bäu des
vor ge las sen zu wer den.

*
Das Re sul tat all die ser War te schlan gen auf ent hal te war, ne ben der Er lan gung
von Ge duld, ein Hau fen aus zu fül len der For mu la re, von de nen ein je des ei ne
Viel zahl meist ir re le van ter In for ma tio nen ver lang te, die durch Fo tos und an de -
re Do ku men te zu er gän zen wa ren. Man chen von ih nen – für Aus tra lien zum
Bei spiel – muss te als Be ar bei tungs ge bühr ein be stimm ter Be trag in frem der
Wäh rung bei ge legt wer den. Wäh rend ei ner von uns in der Schlan ge stand, war
der an de re da mit be schäf tigt, die For mu la re aus zu fül len und Do ku men te wie
Leu munds zeug nis se oder Ge burts ur kun den zu sam men zu stel len. 

Die ge mäß den ver schie de nen An for de run gen aus ge füll ten For mu la re ver -
schic kten wir per Post. Au ßer in drei Fäl len ka men, so weit ich mich er in nern
kann, stets vor ge druc kte Ant wor ten zu rück. Die ers te der drei Aus nah men war
ei ne Post kar te vom Ge ne ral kon sul der USA, die uns in for mier te, wir wä ren in
die War te lis te auf ge nom men und wür den zu ge ge be ner Zeit ei ne Ein la dung zu
per sön li cher Vor spra che er hal ten. Bei ei nem zwei ten Be such des Kon su lats,
drang ich auf ei ne un ge fäh re An ga be der War te zeit. Of fi ziell gab es kei ne Ant -
wort, aber „in of fi ziell“ ließ man mich wis sen, dass sie ge gen wär tig bei et wa fünf
Jah ren lä ge.

Die zwei te Ant wort kam vom bri ti schen Kon su lat und gab be kannt, dass
Frau en gu te Chan cen hät ten, auf ge nom men zu wer den, vor aus ge setzt, sie wä ren 
für die Ar beit als Haus mäd chen qua li fi ziert und be reit. Ali ce be warb sich und
wir heg ten neue Hoff nung. So gleich gin gen un se re Vor stel lun gen mit uns
durch: Viel leicht wür de man Ali ce er lau ben, das Ba by mit zu neh men und viel -
leicht wür de es ihr ge lin gen, wenn sie erst ein mal dort wä re, auch für mich ein
Ein reis evi sum zu be kom men. Die se und vie le an de re Hoff nun gen heg ten wir,
bis sie dann zu ei ner Be fra gung vor ge la den wur de. Der Kon su lats be am te schien
von ih rer Qua li fi ka ti on als Haus mäd chen nicht all zu viel zu hal ten und da mit
war die Sa che auch schon wie der vor bei.

Das drit te Schrei ben kam un mit tel bar da nach, wie der vom bri ti schen Kon -
su lat. Dies mal wur de ich da rü ber in Kennt nis ge setzt, dass er wo gen wür de, ei ne
be grenz te An zahl von But lern auf zu neh men. Ich sam mel te In for ma tio nen über
den Be ruf des But lers. Ich er stand da zu ein Büch lein, das da mals in Um lauf war
und be rei te te mich ge wis sen haft und hoff nungs voll auf mei ne neu en Auf ga ben
vor. Bei der fol gen den Be fra gung war ich an fangs mit dem Ein druck, den ich
auf den Be am ten mach te, voll kom men zu frie den. Von ei ni gen Be rufs ge heim -
nis sen, die ich ihm ver ra ten hat te, schien er be son ders be ein druckt: Zum Bei -
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spiel, dass man Schuh pas te nie mals mit ei nem Bürst chen auf den Schuh auf tra -
gen dür fe, son dern da für stets die Hand flä che zu be nut zen ha be. Er wand te sich 
mei nen Do ku men ten zu, um mei nen Be scheid aus zu fül len. Mit ten drin hielt er,
ver wun dert oder ge schockt, in ne.

„Was ist denn das?“, frag te er vor wurfs voll und zeig te auf die Stel le, an der
mein Be ruf an ge ge ben war.

Ich tat, was ich konn te, um das Glück da ran zu hin dern, mich wie der zu ver -
las sen. Ich kon zen trier te mei ne ge sam te Ar gu men ta ti on da rauf, ihn da von zu
über zeu gen, dass mei ne Er fah run gen als Wis sen schaft ler mich als But ler per se
nicht dis qua li fi zie ren wür den. Ich brach te auch mei ne ehr li che Über zeu gung
zum Aus druck, dass ge ra de ein wis sen schaft lich den ken der Mensch die Vor aus -
set zun gen für ei nen über durch schnitt li chen But ler mit bräch te. Doch ir gend wie
schien er mei ner Lo gik nicht fol gen zu kön nen und das Ge spräch war been det.

*
Wei te re Än de run gen über la ger ten das Bild von Wien, wie ich es bis her ge zeich -
net ha be. In ih nen spie gel ten sich  haupt säch lich in ter na tio na le Er eig nis se oder
de ren un mit tel ba res Be vor ste hen wi der. 

Ich glau be, es war im Mai 1938, viel leicht auch erst im Sep tem ber, als sich
die Stadt, gleich sam über Nacht, wie im Kriegs zu stand zeig te. In al len Stra ßen
wa ren die Geh steig kan ten weiß ge kenn zeich net wor den, um den Ver kehr
auch bei Ver dun ke lung auf recht er halten zu kön nen. In kur zen Ab stän den gab 
es Weg wei ser zum nächs ten Luft schutz raum. Ei ne Men ge Flug zeu ge flog über
der Stadt und streif te auf grund ih rer au ßer ge wöhn lich nied ri gen Flug hö he
na he zu die Dä cher, wohl, um die Pi lo ten auf künf ti ge Auf ga ben vor zu be rei -
ten.

Bald da nach wur de die deut sche Pro pa gan da ma schi ne auf die Stadt los ge las -
sen. Das öf fent li che Nach rich ten sys tem, das man gleich im März be gon nen hat -
te, in den Stra ßen ein zu rich ten, bil de te in zwi schen ein lü cken lo ses und per fek -
tes Netz. Mäch ti ge Laut spre cher er fass ten al le wich ti gen Stra ßen ab schnit te der
Stadt und ih rer Vor or te. Sie brüll ten al le drei ßig Mi nu ten „Nach rich ten“ aus
dem Su de ten land. Das wa ren die Gräu el mär chen, die da rü ber be rich te ten, wie
un schul di ge deut sche Ein woh ner die ser tsche chi schen Grenz re gi on durch die
mäch ti gen und bö sen Tsche chen ge jagt, ge schla gen, ge tö tet wur den. Wo chen -
lang ging das so.

Zwar schien es, als ob je der mann über die tat säch li che La ge und den Zweck
der Über tra gun gen ganz ge nau Be scheid wüss te, aber, im mer wenn die Laut -
spre cher die Stra ßen mit ih rem Lärm über schwemm ten, blie ben die Leu te trotz -
dem ste hen, um zu hor chen.
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Ich er in ne re mich da ran, wie ich ein mal an ei ner Stra ßen kreu zung war te te
und ein Freund mich herz lich grü ß te. Er war Mit tel schul leh rer, sehr sym pa -
thisch, flei ßig und auf rich tig. In sei ner Frei zeit war er stets be müht, sei ne Aus -
bil dung zu ver bes sern und ich hat te ihn et li che Ma le als Stu den ten ge habt.
Von sei nen ei ge nen Er fah run gen und Lehr me tho den wie der um hat te ich
selbst schon ei ne Men ge ge lernt. Die se ge mein sa men In ter es sen wa ren die Ba -
sis für un se re häu fi gen Tref fen, die wir auch nach dem 11. März fort führ ten.
Schon we ni ge Wo chen nach die sem Da tum hat te er mich be sucht – haupt -
säch lich, um mir mit zu tei len, wie mi ser abel er sich fühl te, weil er dem Leh rer -
ver ein des Ir ren hat te bei tre ten müs sen und wie sehr er sich da für schä me, seit -
her das Ab zei chen zu tra gen. Ich hat te ihn da nach ei ni ge Ma le ge trof fen, er
war der sel be auf rich ti ge Bur sche ge blie ben. Ge ra de, als wir uns an der Stra -
ßen kreu zung tra fen, be gann der Laut spre cher mit sei nem halb stünd li chen Be -
richt und er blieb ste hen, um zu hor chen. Wir horch ten bei de. Es ging et wa so: 
„Und wie der wur de ei ne sie ben köp fi ge su de ten deut sche Fa mi lie durch tsche -
chi sche Ban di ten von ih rem Hof ver jagt. An de re Grup pen be waff ne ter tsche -
chi scher Ban di ten er mor de ten ins ge samt fünf zehn Deut sche, al les Frau en
und Kin der. Ein deut sches Dorf wur de von tsche chi scher Po li zei voll stän dig
ein geä schert.“ So ging es vol le zehn Mi nu ten lang, mit aus führ li cher Be schrei -
bung ein zel ner Fäl le. Bis da hin hat ten sich schon gut hun dert Leu te ver sam -
melt. Mein Freund nahm mich beim Arm und zog mich in ei ne klei ne Sei ten -
gas se.

„Weißt du“, sag te er, „die se Lü gen brin gen mein Blut zum Ko chen.“
„Wie so hörst du dann zu?“, frag te ich.
„Ir gend wie kann ich nichts da ge gen tun“, war sei ne Ant wort. Und dann fuhr 

er mit lei ser Stim me fort: „Es ist näm lich so, das ha be ich von ver schie de nen
Kol le gen ge hört, die dort Ver wand te ha ben, dass die se Be rich te nicht et wa Er -
fin dun gen sind. Es sind ganz ein fach Um keh run gen. Wenn du die bei den Na -
tio na li tä ten ge gen ein an der ver tauschst, dann hast du die rei ne Wahr heit. Die
Par tei dort wird von jen seits der Gren ze mit Bom ben und Ge weh ren un ter stützt 
und be droht die Tsche chen mit per ma nen tem Ter ror, mit Brand schat zen, Mor -
den und Bom ben an schlä gen.“

Sei ne Stim me war sehr auf ge regt. Er fuhr fort, sei ne Sicht wei se durch ein spe -
ziel les Bei spiel zu il lu strie ren, des sen Au gen zeu ge ei ner sei ner Kol le gen an Ort
und Stel le ge wor den war. 

Am En de un se res Ge sprächs wa ren wir bei de ganz schön au ßer Atem. Wir
wa ren die stei le Sei ten stra ße berg auf mar schiert, oh ne auch nur da ran zu den -
ken, un se re Schrit te zu ver lang sa men. Wir blie ben ste hen, um Luft zu schnap -
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pen und je der von uns ver sank in sei nen ei ge nen Ge dan ken. Dann gin gen wir
wei ter, et was lang sa mer und oh ne zu spre chen. 

Als wir oben an ge kom men wa ren, dreh te mein Freund sich zu mir und sag te: 
„Aber weißt du, wenn man et was ge nau er über legt, sind die Tsche chen ei gent -
lich selbst schuld. Wa rum muss ten sie sich aus ge rech net zwi schen zwei deutsch
spre chen den Na tio nen an sie deln?“

Erst dach te ich, er hät te ge scherzt. Aber dann stell te sich he raus, dass er es
voll kom men ernst mein te. Ich war so ge schockt und das Ar gu ment war der art
lä cher lich, dass ich nicht ein mal den ge ring sten Sinn da rin sah, sei ne ge schicht -
li chen Kennt nis se da rü ber auf zu fri schen, wer sich wann und wo nie der ge las sen
hat te. Das Gift des Ir ren drang in je der manns Ge dan ken und See le. Es war bloß 
ei ne Fra ge der Zeit und der fort ge setz ten Wir kung.

Spä tes tens seit dem März wuss te „je des Schul kind“, dass es die  Tsche cho -
slowakei war, die bei Heu te Deutsch land – mor gen die gan ze Welt als nächs tes auf
dem Pro gramm stand.

Aber nach ein paar Wo chen hör te die se Pro pa gan da plötz lich auf, um sich
we ni ger auf fäl li gen The men zu zu wen den. Die se plötz li che Än de rung ging nicht
un be ob ach tet vor sich und die aus län di schen Ra dio sen der und Zei tun gen
mach ten aus den Grün den da für und ih rer Be deu tung kein Ge heim nis: der ent -
schlos se nen Hal tung der Welt mäch te ge gen über den An sprü chen des Ir ren.
Das ein fa che Volk, al so die Mas se sei ner An hän ger, das schon gro ße Hoff nun -
gen auf zu künf ti ge Sie ge ge hegt hat te, war ent täuscht. Erst mals lern ten sie den
Ge schmack der Nie der la ge ken nen und ver lie hen dem in ge flüs ter ten Dis kus -
sio nen Aus druck. Ei nes Ta ges lief mir mein böh mi scher Kol le ge in sei ner brau -
nen Uni form über den Weg.

„Ich bin ent täuscht“, sag te er. „Mir ist klar ge wor den, dass das Feu er nur ein
Stroh feu er war. Ich be dau re es, dass ich bei ge tre ten bin. Ich wünsch te, ich wüss -
te, wie ich si cher wie der he raus kom me. Aber ich fürch te, jetzt sit ze ich in der
Klem me.“

Die se Si tua ti on ver schaff te mir zwar ei ni ge Be frie di gung, aber kei ner lei
Grund für wirk li che Hoff nung. Der Ir re war auf sein ers tes Hin der nis ge sto ßen
und muss te ei nen Schritt zu rück, aber die An nah me war nur na he lie gend, dass
er ei nen neu en An lauf neh men und dann wahr schein lich bes ser vor be rei tet
sein wür de.

*
An fang Sep tem ber 1938 mach ten Nach rich ten über in ten si ve Ak ti vi tä ten un ter
den West mäch ten ge wal ti gen Ein druck in der Stadt. Für die be ses se nen An hän -
ger des Ir ren wa ren es An zei chen da für, dass West eu ro pa sich da rauf vor be rei te -
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te nach zu ge ben und dass sich Deutsch land auf dem Sprung zur Welt herr schaft
be fän de. Für die Un ter drüc kten wie der um be deu te ten die Nach rich ten, dass
der Wes ten sich zum Han deln ent schlos sen hat te und da mit neue Hoff nung.
Ich mal te mir aus, der Wes ten hät te be schlos sen, aus sei nem Sieg vom ver gan ge -
nen Mai, der der Mo ral des deut schen Vol kes ei nen or dent li chen Dämp fer ver -
setzt hat te, Ka pi tal zu schla gen. Ich träum te von ei nem Ul ti ma tum der West -
mäch te, das in der deut schen Wehr macht ei ne tie fe Spal tung her vor rie fe, ei nen
Sieg für ih re ge mä ßig ten Ele men te und die Ver nich tung des Ir ren.

Aber „Mün chen“ setz te al len Träu men und Hoff nun gen ein En de. Der Wes -
ten hat te sich er ge ben. Die Su de ten deut schen wa ren „be freit“. Ihr ber gi ges Ter -
ri to ri um, in dem sich die wich tigs ten Fes tungs an la gen des tsche chi schen Ver tei -
di gungs sys tems be fan den, wur de zu deut scher Er de. Ein noch grö ße rer, noch
wich ti ge rer Sieg des Ir ren lag in der Luft. Die brei te Mas se, die in den ver gan ge -
nen Mo na ten zu zwei feln be gon nen hat te oder gleich gül tig ge wor den war, kehr -
te mit ei ner in der bis her igen Ge schich te bei spiel lo sen Hin ga be zu ihm zu rück,
be reit, blind und oh ne Fra gen zu fol gen. Auch dies mal wuss te die Schluss fol ge -
rung „je des Kind“:

„Jetzt ha ben wir die Tsche cho slo wa kei so gut wie in der Ta sche.“
Und der klei ne Mann auf der Stra ße wuss te noch mehr:
„Die tsche chi schen Škoda-Wer ke ge hö ren prak tisch schon uns. Bald wer den

wir noch mehr Pan zer ha ben.“
Der Re frain Heu te ge hört uns Deutsch land – mor gen die gan ze Welt schall te vie le

Ta ge lang durch die Stra ßen.

*
In zwi schen wa ren die De por ta tio nen häu fi ger ge wor den und die Nach rich ten,
die dann und wann aus Da chau und Bu chen wald ka men, wur den im mer be -
ängs ti gen der.

An fäng lich schie nen die De por ta tio nen auf ei ner Art Sys tem zu be ru hen,
das Vor hers agen zu ließ. Die ge ner el le Re gel schien zu sein, dass die Op fer un ter
je nen aus ge sucht wur den, die wohl ha bend wa ren, gut ge hen de Ge schäf te oder
hüb sche Woh nun gen be sa ßen. Man konn te das Ri si ko, de por tiert zu wer den,
da durch ver rin gern, dass man rasch sein Ei gen tum los wur de oder sei ne schö ne
Woh nung ge gen ei ne ärm li che re ein tausch te.

In zwi schen aber schie nen die De por ta tio nen kei nem be stimm ten Mus ter
mehr zu fol gen und auch ihr Zweck war ein an de rer. Teil wei se schien es, sie soll -
ten die Aus wan de rung be schleu ni gen, teil wei se schie nen sie ei ne Re ak ti on auf
aus wär ti ge Er eig nis se oder schlicht und ein fach Werk zeug der Au ßen po li tik des
Drit ten Reichs zu sein. In die ser neu en Form, bei der man Leu te wahl los zu
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Hau se oder auf der Stra ße ver haf te te, ka men sie in un vor her seh ba ren Wel len,
be glei tet von an de ren Gräu el ta ten.

Der Ter ror er reich te sei nen Hö he punkt im No vem ber 1938, als Re ak ti on auf 
ein Er eig nis, das mei nem Ge dächt nis ent fal len ist – es könn te die Er schie ßung
ei nes deut schen Be am ten ir gend wo in West eu ro pa ge we sen sein. Ich war da -
mals we gen ei ner Ope ra ti on im Spi tal und dass ich ver schont blieb, ha be ich
wahr schein lich dem pu ren Zu fall zu ver dan ken. Ich ha be den ra sen den Ter ror
nicht selbst mit er lebt, aber im Spi tal sah ich ei ni ge sei ner Op fer, die aus der Not -
auf nah me ge bracht wur den. Ich brin ge es nicht fer tig, nie der zu schrei ben, was
ich ge se hen ha be. Selbst jetzt, nach so vie len Jah ren, er füllt mich al lein der Ge -
dan ke da ran mit Ab scheu und Grau en.

Spi tals be su cher be rich te ten schrec kli che Din ge von den Er eig nis sen auf den
Stra ßen und ich er in ne re mich be son ders da ran, dass sie al le uns dar um ben ei -
de ten, dass wir im Spi tal und da durch ge schützt wa ren.

Si tua ti on und At mo sphä re dort wa ren ziem lich merk wür dig. Das von ei nem
jü di schen Wohl tä ter ge grün de te Spi tal wur de von der Wie ner jü di schen Ge -
mein de be trie ben. Die meis ten der Pa tien ten und fast al le Ärz te wa ren Ju den
oder ge misch ter Ab stam mung. Die meis ten Kran ken schwes tern aber, wie über -
haupt das meis te Per so nal, wa ren arisch und muss ten stän dig zu Be triebs ver -
samm lun gen der Par tei. Die Schwes tern er kann ten die Ge fahr, dass der Pö bel
ein drin gen und das Spi tal zer stö ren könn te. Die Ober schwes tern setz ten sich
über ei ne Par tei di rek ti ve hin weg, be rie fen ei ne Ver samm lung ein und er wirk ten 
ei nen Be schluss, dass Spi tal und Pa tien ten be schützt wer den müss ten. So wur -
den Grup pen ge bil det, die das Ge bäu de rund um die Uhr be wach ten. Sie ta ten
auch ihr be stes, die Span nung von den Kran ken zim mern fern zu hal ten und den
Pa tien ten ein Ge fühl von Si cher heit zu ver mit teln.

Ich er in ne re mich noch an ei ne an de re Ge schich te, die sich im Spi tal zu -
trug. Ich lag mit gut zwan zig an de ren Pa tien ten in ei nem gro ßen Kran ken saal.
Es war der drit te oder vier te Tag nach der Ope ra ti on und ich fühl te mich kör -
per lich ziem lich schwach. Zur Be suchs zeit saß Ali ce ne ben mei nem Bett. Ihr
Blick war be stän dig auf mich ge rich tet, sie schien in Ge dan ken ver lo ren, die
sie zwi schen gro ßer Be sorg nis, Mit leid mit mei nen Be schwer den und Er leich -
te rung da rü ber, dass ich es über stan den hat te, hin und her ris sen. Mi gnon saß
in ih rem Gips auf ih rem Schoß und trug ei nen neu en blau en Man tel, den die
Mut ter von Ali ce für sie ge schnei dert hat te. Sie war voll kom men still, die Spi -
tals um ge bung war ihr fremd. Ali ce ver such te mehr mals, sie auf mein Bett zu
set zen, aber je des Mal wi der setz te sie sich. „Nein“, sag te sie je des Mal, sonst
nichts.
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Wäh rend ich es ge noss, mit mei ner klei nen Fa mi lie zu sam men zu sein, ka -
men zwei wei te re Be su cher: der Kol le ge böh mi scher Her kunft, den ich be reits
er wähn te und ein Stu dent, den ich nur ge le gent lich ge trof fen hat te. Bei de wa -
ren in Zi vil und als ich dort hin blic kte, wo nor ma ler wei se das Par tei ab zei chen
ge tra gen wur de, er klär te der Stu dent:

„Wir ha ben es ab ge nom men, be vor wir das Spi tal be tra ten.“
Mein Kol le ge er klär te mir, dass der Stu dent sich auf sei ne Dok tor ar beit in

Phy sik vor be rei te, dass er nun da bei sei, das Re fer enz ma te ri al zu stu die ren, wel -
ches ihm als Ba sis sei ner The sen die nen sol le und mir ger ne ein paar Fra gen stel -
len wür de. Der Stu dent sag te hier auf, dass er Pro ble me mit der Ma the ma tik ha -
be und dass er däch te, er wür de mit dem Ver ste hen des Tex tes kei ne Pro ble me
ha ben, wenn er erst ein mal die ma the ma ti schen Tei le ver stün de.

„Das ist ziem lich klar“, wand te ich mich an mei nen Kol le gen, „wenn er Ma -
the ma tik könn te, hät te er auch kei ner lei Pro ble me, Phy sik zu ver ste hen“. Und
an den Stu den ten ge wen det fuhr ich fort: 

„Sie su chen al so nach ei ner Ab kür zung, nach ei ner Art gol de nem Weg zur
Phy sik, der voll kom men an der Ma the ma tik vor bei geht?“

„Ganz so arg ist es nicht“, sag te der Stu dent, „mit der Art von Ma the ma tik,
wie sie zu den ge wöhn li chen Phy sik lehr gän gen ge hört, ha be ich kein Pro blem.
Aber die se Tex te hier schei nen der art viel vor aus zu set zen, dass es mir ein fach zu
hoch ist. Dar um ha be ich mich ge fragt, ob sich das Gan ze nicht auch in ein fa -
che ren Be grif fen er klä ren lie ße.“

Ich ver sprach, spä ter ei nen Blick auf die Tex te zu wer fen und sie gingen.
„Ich glau be nicht, dass du dich jetzt mit sol chen Din gen pla gen soll test“,

 sagte Ali ce, nach dem sie ge gan gen wa ren.
Nach der Be suchs zeit, als mei ne bei den Mäd chen mich ver las sen hat ten,

fühl te ich mich ziem lich nie der ge schla gen und brü te te über den düs te ren Aus -
sich ten für die Zu kunft. Ich be kämpf te Nie der ge schla gen heit meist da durch,
dass ich mich mit der ei nen oder an de ren Sa che be schäf tig te und so nahm ich
ei nes der bei den Bü cher zur Hand, in die hin ein zu se hen ich ver spro chen hat -
te. Es war der Jahr gangs band ei nes Phy sik jour nals und schon ei ni ge Jah re alt.
Seit März hat te ich kein ein zi ges Mal mehr ein tech ni sches Buch in der Hand
ge habt.

Ich warf ei nen Blick auf den be wuss ten Ar ti kel. Ich be trach te te die ein zel nen
For mel zei chen und ver such te mich zu zwin gen, ih re Be deu tung zu er ken nen.
Doch es war um sonst. Je län ger ich die Sei te be trach te te, um so mehr er schien
mir die Zu sam men stel lung der ver schie de nen Zei chen als ver wir ren der Dschun -
gel oh ne jeg li chen Sinn. So be gann ich, den be glei ten den Text zu le sen. Aber
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auch die Wor te führ ten zu  nichts. Ich blät ter te um: wie der das Glei che. Schwar -
ze Zei chen auf wei ßem Pa pier. Es gab ir gend ei ne Art von Struk tur da rin, aber
kei nen Sinn. Ich ver such te, den Text laut zu le sen, ich hör te mei ne Stim me,
doch sie war nichts als Schall. 

All mäh lich gab ich auf und über ließ mich mei ner Er schöp fung. Das Nächs -
te, wor an ich mich er in ne re, ist mei ne ei ge ne Stim me, die mich wec kte, als sie
nach der Schwes ter rief:

„Bit te neh men Sie es von hier weg, es drückt mich, es ist zu schwer.“
„Es“ war das Buch, das auf mei ner Brust lag.

*
Zu die sem Zeit punkt war mir noch nicht klar, was die se Er fah rung be deu te te.
Aber spä ter, nach zwei oder drei wei te ren er geb nis lo sen Ver su chen, tech ni sche
Ar ti kel zu le sen, wur de mir klar, was pas siert war. In die ser Welt, die mich seit
März um gab, hat te die Wis sen schaft für mich ih re Be deu tung ver lo ren. Die Ma -
the ma tik, die so lan ge mein Be ruf war, mein Hob by, mein Be zugs punkt, mei ne
Art zu den ken, mei ne Zu flucht bei Sor gen oder Be drückt heit, mei ne ver läss -
lichs te An re gung, mei ne Er ho lung wie auch mei ne Ar beit, kurz mein gan zes Le -
ben, sie hat te ih re Be deu tung für mich ver lo ren. In die ser Welt hat ten Wis sen -
schaft, Kunst, kul tu rel le Wer te kei ne Be deu tung mehr. Das ein zi ge, was noch
zähl te, be herrsch te den Geist in un er bitt li cher Rea li tät mit dem un auf hör li chen 
Rhyth mus stamp fen der Stie fel: Die Sturm trup pen des Ir ren. Das und nur das
war das Al pha und das Ome ga die ser Welt.

Erst als ich aus dem Spi tal nach Hau se kam, er fuhr ich die Neuig kei ten, die 
Ali ce von mir fern ge hal ten hat te: Et li che ih rer Ver wand ten wa ren de por tiert
wor den, dar un ter ein jun ges Pär chen, das ge ra de das ers te Kind be kom men
hat te. Ein an de rer Ver wand ter, der auf der Stra ße miss han delt wor den war,
hat te Kno chen brü che da von ge tra gen. Meh re re Freun de und Be kann te wa ren
ver schwun den. Ei ni ge hat ten es ge schafft weg zu kom men und Nach richt ge -
schickt.

Sonst kann ich mich an nichts Be stimm tes in je ner Zeit er in nern. Ich muss
da mit be schäf tigt ge we sen sein, wie der ge sund zu wer den.

*
Das nächs te, wor an ich mich er in ne re, ist ein Abend im März 1939. Ich war te te
auf die Stra ßen bahn, aber es kam kei ne. Ich ging ein paar Stra ßen wei ter, zu ei -
ner an de ren Li nie, aber auch das war ver ge bens. Nie mand war te te an den Hal te -
stel len, aber die Leu te stan den in klei nen Grüpp chen an den Hau se cken. 

„Gibt’s ir gend ein Pro blem mit der Stra ßen bahn?“, frag te ich ei ne Grup pe
von drei Frau en.
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Ei nen Mo ment schau ten sie ein an der an, dann mich. Dann sag te ei ne von
ih nen: „Wir wis sen es nicht.“ Auf grund ih rer wi der stre ben den Art war mir klar,
dass sie die Ant wort sehr wohl wüss ten, es aber für bes ser hiel ten, nicht da rü ber
zu spre chen. Al so frag te ich wei ter:

„Fährt die Stra ßen bah nen nicht oder ist es nur ei ne zeit wei li ge Stö rung?“
„Al so gut, es ist nur zeit wei lig, aber es wird wahr schein lich den Rest des

Abends dau ern“, sag te die ei ne.
„Und über die Nacht“, füg te ei ne an de re hin zu.
„Al so wis sen Sie Be scheid“, sag te ich, „wie so sa gen Sie es mir dann nicht?“
Sie schau ten sich um und dann sag te die ei ne: „Ach, Sie wis sen schon.“
„Wa rum soll te ich fra gen, wenn ich es weiß?“
„Weil es doch je der weiß“, sag te sie, senk te ih re Stim me und sah sich noch -

mals prü fend um. „Es gibt Trup pen be we gun gen durch die Stadt. Sie sa gen, es
wird die gan ze Nacht dau ern.“

Auf mei nem Fuß marsch nach Hau se sah ich an de re Grup pen von Leu ten,
meis tens Frau en, die an Häu ser ecken oder in Ein fahr ten stan den. Sie wa ren
still oder un ter hiel ten sich flüs ternd. Ich hat te den Ein druck, sie sa hen ih re Stil -
le als ih ren Bei trag zur „gro ßen Sa che“.

Am nächs ten Tag brüll ten die Laut spre cher die Nach richt durch die Stadt:
Die Be set zung der Tsche cho slo wa kei hat te am Mor gen be gon nen und war fast
schon voll en det.

Ich konn te dem Gan zen kei ne be son de re Be deu tung bei mes sen, da es ja nur
die lo gi sche Kon se quenz des Münch ner Ab kom mens war. An der er seits fand ich
es doch eher ers taun lich, dass es erst jetzt statt fand. Ir gend wie fühl te ich mich fast
er leich tert, dass nichts Erns te res hin ter den Trup pen be we gun gen stec kte. Sie ha -
ben sich nur ge nom men, was ih nen oh ne hin schon ge hört hat, dach te ich mir.

Die fol gen den Ta ge und Wo chen zeig ten mir, wie sehr ich mich ge irrt hat te.
Drau ßen maß man der deut schen Ak ti on weit aus mehr Be deu tung zu. Der
Sturm der Ent rü stung, der über den Rest der Welt feg te und durch aus län di sche 
Ra dio sen der und Zei tun gen deut lich wur de, schien ei nen ent schei den den
Schwenk an zu kün di gen. War der Wes ten viel leicht so naiv ge we sen, an die
Buch sta ben des Münch ner Ab kom mens zu glau ben? Trotz der of fen sicht li chen
Fol gen, die es ha ben muss te, die Tsche cho slo wa kei all ih rer Fes tungs an la gen zu
be rau ben? War er durch den Ver trau ens bruch der Deut schen ge schockt? Oder
wuss te der Wes ten viel leicht von An fang an, was kom men wür de, woll te die
Deut schen aber vor dem Ant litz der ge sam ten Welt ans Kreuz na geln? So oder
so, es lief auf das sel be hin aus: Die Welt sam mel te sich ge gen die neue bru ta le
Macht, um aus zu ru fen: „Halt! Kein Schritt wei ter!“
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Es gab al so Grund, neue Hoff nung zu schöp fen. Wir wa ren uns fast si cher:
Wenn Deutsch lands Drang nach der Welt herr schaft erst ein mal ins Sto cken ge -
riet, wür de das der Be ginn sei ner Nie der la ge sein.

Aber das hielt nicht lan ge an. Bald wur de klar, we nigs tens uns im In ne ren,
dass das Drit te Reich ent schlos sen war, wei ter zu mar schie ren und dass es da rauf 
vor be rei tet war, Krieg zu füh ren. Be reits im April oder Mai die ses Jah res war die
Be völ ke rung der ein hel li gen An sicht, dass Deutsch land drauf und dran war,
den ent schei den den Krieg zu be gin nen und nur noch ab war ten woll te, bis die
Ern te ein ge bracht war. Ab Ju ni war es ein of fe nes Ge heim nis, dass der 15. Au -
gust, ein paar Ta ge auf oder ab, „der Tag“ war.

*
Die De por ta tio nen setz ten sich in zwi schen in be schleu nig tem Rhyth mus fort.
Das glei che galt für die Aus wan de run gen, aber nur we ni ge be ka men Vi sa. Die
gro ße Mehr heit über quer te die Gren zen zu den Nach bar län dern il le gal. Ein
dro hen der Krieg wür de mit ernst haf ten Fol gen ver bun den sein. In zwi schen war
klar, dass die Lo gik des Ir ren den Plan ein schloss, im Fal le ei nes Krie ges al le
Nich ta rier eis kalt zu ver nich ten.

Wir streng ten uns noch mehr an, Ein reis evi sa in ein frei es Land zu be kom -
men. Als al le Ver su che, über nor ma le Ka nä le Vi sa zu er lan gen, fehl ge schla gen
wa ren, stan den zwei Din ge au ßer Zwei fel: Ers tens, dass die Welt drau ßen mit In -
tel lek tu el len und Wis sen schaft lern ge sät tigt und nicht ge willt war, wei te re auf -
zu neh men. Zwei tens, dass es für mich nicht den Fun ken ei ner Chan ce gab,
nicht ein mal rein for mal, mich als ei ner je ner Hand wer ker zu qua li fi zie ren, die
in den ver schie dens ten Län dern noch ein ge las sen wur den. Von da an kon zen -
trier ten wir uns beim Be an tra gen der Vi sa auf we ni ger kon ven tio nel le Me tho -
den, er ziel ten da bei aber nur die üb li chen ne ga ti ven Re sul ta te.

Ich er in ne re mich zum Bei spiel, wie ich, ge mein sam mit ei ni gen Kol le gen, an
die fran zö si sche Re gie rung schrieb, die qua li fi zier ten Land wir ten die Ein rei se an -
bot. Wir er klär ten aus drüc klich, dass wir be reit wa ren, un se re wis sen schaft li chen
Kar rie ren zu be gra ben, gä be man uns nur die Chan ce, ein zu rei sen und zu be wei -
sen, dass wir die Land wirt schaft er ler nen könn ten. Wir wür den ei nen Be trieb
pach ten oder kau fen und von den Nach barn ler nen, ihn zu be wirt schaf ten. Wir
wür den al les tun, über all le ben, wenn man uns nur die Mög lich keit gä be. Wenn
ich heu te an man che die ser Brie fe den ke, muss ich über so viel Nai vi tät la chen. 

Wir be müh ten uns so gar be son ders, dass un se re Brie fe in Form und Er -
schei nungs bild stets ein wand frei wa ren. Ein mal fand ich die Klein an zei ge ei -
nes Schreib bü ros. An der an ge ge be nen Adres se, in ei ner Pri vat woh nung, traf
ich auf ei nen Mann in den frü hen Vier zi gern, der in eher ärm li chen Ver hält -
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nis sen hau ste. An sei nem An zug trug er das Ab zei chen des Ir ren und er schien
leicht ner vös. Zu erst zö ger te ich, doch dann zeig te ich ihm die Brie fe, die zu
schrei ben wa ren. Nach dem er den ers ten über flo gen und auf die an de ren ei -
nen Blick ge wor fen hat te, sag te er: „Sehr in ter es sant. Das sieht aus, als ob Sie
mit ver schie de nen frem den Re gie run gen di plo ma ti sche Be zie hun gen auf neh -
men woll ten.“

Das hät te mich ei gent lich er schre cken müs sen, doch sein Ge sichts aus druck
be sag te, dass er nur scherz te. Dann ent le dig te er sich sei nes Ro ckes, deu te te aufs
Ab zei chen und sag te: „Ich has se die ses Ding. Aber ich muss es tra gen, wenn ich
die Tü re öff ne. Man weiß ja nie, wer da vor steht.“

Ich er wi der te nichts und er fuhr fort: „Ich bin in der sel ben La ge wie Sie, oder 
sa gen wir, mehr oder we ni ger in der sel ben. Es hat sich erst un längst he raus ge -
stellt.“

„Ich fürch te, ich ver ste he nicht ganz“, sag te ich.
Kurz ruh te sein Blick auf mir, dann er zähl te er: „Es ist ei ne eher kom pli zier te

Ge schich te, aber es wird Sie viel leicht in ter es sie ren. Ich ar bei te te bei der Stadt -
ver wal tung. Mei ne El tern wa ren Ka tho li ken und ich bin es auch. Aber, wie je -
der an de re auch, hat te ich die Tauf schei ne mei ner vier Gro ß el tern vor zu le gen,
wenn ich mei nen Pos ten be hal ten woll te. Al so be gab ich mich auf die Jagd nach
den Do ku men ten. Zwei be kam ich so fort. Die an de ren bei den ka men gar nicht. 
Ich wur de un si cher und woll te mir die Span nung er spa ren. Al so schrieb ich
gleich an das Ge bur ten re gis ter der jü di schen Ge mein de. Und schon kam das
Do ku ment Num mer drei – mei ne Groß mut ter müt ter li cher seits war als Jü din
ge bo ren wor den, wäh rend mei ne Mut ter als Ka tho li kin ge bo ren und auf ge zo -
gen wur de. Über Do ku ment Num mer vier ha be ich nie mals et was er fah ren.“

„Hät te es denn ei nen Un ter schied ge macht?“
„Da rü ber bin ich mir selt sa mer wei se selbst nicht im Kla ren.“
„Ich ver ste he. Die Vor fah ren wa ren im mer schon ein fas zi nie ren des The ma.

Und heut zu ta ge ist es so gar in Mo de. Und au ßer dem passt es gut zum all ge mei -
nen Rüc kwärts trend.“

„Ich bin kein Phi lo soph“, er wi der te er, „ich bin bloß Be am ter und als sol cher 
prak tisch ver an lagt.“

„Wenn ich Ih re La ge rich tig be ur tei le, soll ten Sie sa gen, Sie sind Be am ter ge -
we sen. Wirk lich scha de, dass sich Ih re Ur gro ß el tern vor fast hun dert Jah ren
nicht da rü ber klar wa ren, was sie da an rich ten.“

Er lach te, ein biss chen bit ter. Dann sag te er: „Ich bin mir si cher, sie hät ten
ihr Kind tau fen las sen, hät ten sie auch nur die lei ses te Ah nung ge habt, was ei -
nes Ta ges ge sche hen wür de.“
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Es ir ri tier te mich ein biss chen, wie schnell er sei ne ei ge ne prak ti sche Ver an la -
gung bei den Ur gro ß el tern vor aus setz te. Dar um sag te ich: „Mo ment, nicht so
schnell. Ich neh me an, Sie ha ben jetzt da von ge spro chen, was Sie die Num mer
drei nann ten?“

„Na tür lich. Über die Num mer vier weiß ich ja gar nichts.“
„Aber viel leicht soll ten Sie auch über Num mer eins und zwei nach den ken.“
Er war ver blüfft.
„Wa rum?“, frag te er, „die wa ren ja Ka tho li ken.“
„Ge nau dar um geht es. Hät ten de ren El tern da mals ei ne Ah nung von der ge -

gen wär ti gen Rol le der rei nen deut schen Ras se ge habt, hät ten sie viel leicht ein star -
kes Be dürf nis ver spürt, sich da von ab zu son dern. Da das aber nicht mög lich ist,
hät ten sie die sen Wunsch viel leicht we nigs tens de mon strie ren wol len. Und viel -
leicht hät ten sie ent schie den, dass ein Wech sel zur jü di schen Re li gi on ein pas -
sen der Weg wä re, ih re mo ra li sche Hal tung aus zu drü cken.“

An die sem Punkt brach mei ne neue Be kannt schaft in herz li ches und be frei -
tes La chen aus. 

„Wis sen Sie“, sag te er, „das ist nicht ein mal halb so lus tig oder sar kas tisch,
wie Sie es viel leicht be ab sich tigt hat ten. Seit kur zem wün sche ich oft, dass ich
ent we der ein vol ler Arier wä re oder gar kei ner. Die se Halb-Halb-Ge schich te
macht al les nur noch kom pli zier ter.“

„Nun ver blüf fen aber Sie mich“, ent fuhr es mir.
„Nun, ich mei ne von ei nem psy cho lo gi schen Stand punkt aus.“
„Dann sind Sie am En de al so doch ein Phi lo soph.“
„Nur so weit es sich nicht ver mei den lässt. Aber ich den ke, ich ha be in zwi -

schen die Lö sung mei nes Pro blems. Ich hof fe, sie funk tio niert.“
„Da bin ich aber neu gie rig. Darf ich sie er fah ren? Sie se hen, jetzt wer de ich

prak tisch, wir bei de ha ben die Rol len ge tauscht.“
Mei ne Fra ge war na tür lich rein rhe to risch, denn es war ja be reits klar, dass er

mir sei ne Lö sung of fen ba ren woll te.
„Na tür lich wer de ich sie Ih nen er zäh len. Aber ganz im Ver trau en.“
Er lehn te sich zu rück, ge noss es sicht lich, sei ne Ge schich te wei ter zu er zäh len

und fuhr fort.
„Be den ken Sie mei ne Si tua ti on. Nach dem ich von Num mer drei er fah ren

hat te, wuss te ich, dass ich mei nen Pos ten los war. Aber so weit ließ ich es gar
nicht kom men. Ich gab ihn auf, oh ne de nen zu sa gen, wa rum. Ich sah kei nen
Grund, mei ne jü di sche Groß mut ter in die Welt hin aus zu schrei en. Am sel ben
Tag noch gab ich mei ne Woh nung auf und zog in die ses Loch, wo ich mir den
Le bens un ter halt mit ge le gent li chen Schreib ma schi nen ar bei ten ver die ne. In ge -
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wis ser Wei se ver ste cke ich mich hier, aber das wird auch nicht ewig funk tio nie -
ren. Ich bin Jung ge sel le, ha be kei ne Fa mi lie, kei ne Ver wand ten, ich muss mich
um nie mand küm mern au ßer um mich selbst. Das ist hart, da es ja meist auch
nie man den zum Re den gibt, seit ich mei nen Pos ten ge kün digt ha be. Dann, ganz 
plötz lich, hat te ich die Idee: Frei wil li ger bei der Wehr macht. Das wird Ih nen
wahr schein lich selt sam vor kom men.“

„Ich ge be zu, es ist so. Aber Sie wer den es mir wahr schein lich er klä ren.“
„Ja, die Idee ist die se: So bald ich ein mal in der Ar mee bin, gibt es kei ne wei te -

ren Fra gen oder Nach for schun gen. Von da an wird die Uni form mein best er
Schutz sein. Und ich glau be, ich ha be gu te Chan cen, dass sie mich neh men wer -
den. Ich ha be mei ne Be wer bung schon ab ge schickt. Wenn ich ge mus tert wer de
und sie fra gen mich um den Nach weis ras si scher Rein heit, wer de ich ih nen ein -
fach die Tauf schei ne mei ner El tern zei gen. Das soll te ge nü gen. Es ist ja nur die
Ar mee, nicht die Par tei oder die SA. Ich ha be ei ne Be hin de rung, die mich
dienst un taug lich macht. Aber wenn ich sie nicht ver ra te, wer den sie nichts da -
von wis sen. Sie ist ja nicht sicht bar. Sie se hen al so, mei ne Lö sung ist die Uni -
form. Es gibt kei nen bes se ren Platz, sich zu ver ste cken.“

Ich ver spür te ein star kes Be dürf nis, ir gend et was zu sa gen, aber ich fand kei ne 
Wor te. Ich drüc kte ihm die Hand.

„Viel Glück“, war al les, was ich he raus brach te.
So ein fach die se Ge schich te auch war, ir gend wie war ich von ihr über wäl tigt.

Ich ha be von viel tra gi sche ren Fäl len ge hört oder sie er lebt und doch ist mir die
Ge schich te die ses ar men Kerls bis heu te im Ge dächt nis ge blie ben.

*
Auf die ei ne oder an de re Art wa ren in zwi schen al le Vi saan trä ge, die wir auf re -
gu lä rem Weg ge stellt hat ten, be ant wor tet. Nicht so aber die Brie fe, die wir di rekt 
an ver schie de ne Re gie run gen ge sandt hat ten: sie blie ben al le un be ant wor tet.
Na tür lich hat ten wir nicht mit Ant wor ten ge rech net, wir schrie ben die se Brie fe
le dig lich, weil wir nichts un ver sucht las sen woll ten. 

Als al le Ver su che, Vi sa zu be kom men, ge schei tert wa ren, blie ben uns nur
noch die ver schie de nen Mög lich kei ten ei nes il le ga len Grenz über tritts. Tau -
sen de an de re – vor al lem jun ge Leu te – wa ren die sen Weg ge gan gen und vie len 
war es ge lun gen, in ei nes der Nach bar län der wie Dä ne mark, Hol land, Bel -
gien, Frank reich oder Ita lien zu ge lan gen. Ich be gann die Mög lich kei ten zu
stu die ren, doch so bald ei ne Ent schei dung ge trof fen wer den muss te, wur de ich 
zö ger lich und wi der wil lig. Ein Er folg hät te die Flucht in die Si cher heit be deu -
tet, ein Miss er folg die so for ti ge De por ta ti on. Es lief da rauf hin aus, ent we der
die Fort set zung un se res Le bens in Un ge wiss heit, mit dem all ge gen wär ti gen
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Schre cken der De por ta ti on, zu wäh len, oder aber die Sa che zu ei nem ra schen
En de zu brin gen.

Ein wei te rer Grund für mein Zö gern war mein kör per li cher Zu stand. Ich hat -
te mei ne Ge sund heit nach der Ope ra ti on noch nicht wie der zu rüc kge won nen.
Oh ne hef ti ge Schmer zen konn te ich we der ge hen noch ste hen und ei ne an hal -
ten de Be la stung kam oh ne hin nicht in Fra ge. Ein Ver such, il le gal die Gren ze zu
über schrei ten, mit schnel lem Mar schie ren, mit Mi gnon und ih rem schwe ren
Gips auf mei nem Arm, hat te we nig Aus sicht auf Er folg. 

An der er seits konn te ich mich dem nicht ewig wi der set zen. Je mehr Zeit ver -
strich, um so ge rin ger wur den die Mög lich kei ten ei ner il le ga len Grenz über que -
rung. Die Nach bar län der fuh ren fort, ih re Gren zen ge gen die Flücht lings strö me
dicht zu ma chen und das all ge mein vor her ge sag te Da tum für den Kriegs aus bruch
rüc kte im mer nä her. Mir war klar, dass un ser Schic ksal be sie gelt sein wür de, so -
bald der Krieg ein mal aus ge bro chen war und un se re Freun de sa hen es eben so.

*
Im Ju li be gan nen ei ni ge der Nach barn in un se rer Stra ße, uns zum Ver las sen des
Lan des an zu trei ben. Ich kann mich noch er in nern, wie der Herr aus dem klei -
nen Ta bak- und Zei tungs la den im Ne ben haus mir riet: „Wenn ich Sie wä re, wür -
de ich mei ne Fa mi lie schnap pen und mich so schnell wie nur ir gend wie mög lich 
da von ma chen. Sie ha ben nicht mehr viel Zeit.“

Er war ein ge bil de ter Mann, der im Welt krieg als hoch ran gi ger Of fi zier ei -
nen Arm ver lo ren hat te. Nach dem Krieg hat te er es ge schafft, die Kon zes si on
für ei ne Ta bak-Tra fik zu be kom men, ein Pri vi leg, das die ös ter rei chi sche Re gie -
rung – auf Ta bak galt das Staats mo no pol – Kriegs in va li den vor be hielt. Seit
lan gem war er An hän ger des Ir ren und Mit glied sei ner Par tei. Bei an de rer Ge -
le gen heit sag te er zu mir: „Ich glau be, Sie soll ten nun wirk lich rasch flüch ten.
So bald wir im Krieg sind, wird es nicht mehr mög lich sein. Wenn Sie aber blei -
ben, wird das Ri si ko grö ßer sein, als Sie sich vor stel len kön nen. Sie wis sen, ich
bin da von über zeugt, dass der Füh rer selbst all die se Ver fol gun gen kei nes falls
will. Aber das Ge sin del dürs tet da nach und von Zeit zu Zeit muss man ihm ge -
ben, was es ver langt. Wenn wir aber erst im Krieg sind, wer den die Ver fol gun -
gen noch häu fi ger und här ter sein. Der zeit wer den sie von un se rem Füh rer le -
dig lich to le riert, aber im Krieg wer den sie uns als Hilfs mit tel für ei nen glor rei -
chen Sieg die nen müs sen.“

Ein an de rer Nach bar, bei dem ich ei ni ge Kis ten zum Ver pa cken un se rer Bü -
cher be stellt hat te, er in ner te mich im mer wie der, wenn wir uns auf der Stra ße
sa hen: „Was ist nun mit den Kis ten? Soll ich sie mor gen lie fern? Sie müs sen lang -
sam zu pa cken be gin nen, wenn Sie noch weg kom men wol len.“
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Als ich halb im Scherz ent geg ne te, „bis zum 15. Au gust ha ben wir noch gut
vier Wo chen“, sag te er: „Vier Wo chen sind nicht viel, wenn das Le ben ei ner Fa -
mi lie auf dem Spiel steht. Ver geu den Sie sie nicht!“

Der 15. Au gust war im kol lek ti ven Be wusst sein der Wie ner tat säch lich iden -
tisch mit dem be vor ste hen den Kriegs be ginn. Man be trach te te ihn als je nes Da -
tum, das der Ir re und sei ne Wehr macht ge wählt hat ten, um die ent schei den de
Schlacht zur Er obe rung der Welt zu be gin nen. Das Da tum die ses 15. Au gusts
hielt sich der art hart nä ckig und wur de als der art ge ge ben an ge nom men, dass er
fast schon als vor her be stimm tes ge schicht li ches Da tum ge se hen wer den muss te.
Ich hat te kei ner lei Er klä rung da für, wie der art vie le Men schen zu ei ner der art
ein heit li chen Mei nung kom men konn ten. Manch mal war ich ge ra de zu ver sucht 
an zu neh men, dass hier ge zielt Ge rüch te ver brei tet wur den, um dann durch ei -
nen frü he ren An griff vom Über ra schungs ef fekt zu pro fi tie ren. Aber ich ver warf
den Ge dan ken wie der, denn es schien un wahr schein lich, dass die Wehr macht
das Schei tern der für Deutsch land so wich ti gen Ern te ein brin gung in Kauf neh -
men wür de. So blieb ich da bei, auf den 15. Au gust zu ver trau en und mach te,
mit zu sätz li chen zwei Wo chen Si cher heits ab stand, den Ju li zum Mo nat un se rer
letz ten Chan ce.

*
Als ich mich dann ir gend wann im Ju li ent schie den hat te, wur de ich so fort ak tiv.
Un ser Ziel war Frank reich und Ali ce er klär te sich mit all mei nen grö ße ren und
klei ne ren Ent schei dun gen ein ver stan den.

Für Ali ces El tern, die wir zur Teil nah me an un se rem Aben teu er be we gen
woll ten, sah es an ders aus. Sie woll ten nicht weg. Ali ce war das letz te ih rer Kin -
der, das noch im Lan de war. Die an de ren hat ten Ös ter reich schon ver las sen und 
ge tan was sie konn ten, die El tern zu über re den, ih rem Bei spiel zu fol gen. Ei nes
der Kin der hat te es im Aus land so gar ge schafft, Ein reis evi sa für die El tern zu be -
kom men, doch die wei ger ten sich, da von Ge brauch zu ma chen.

Spä ter, als be reits vie le ih rer Ver wand ten de por tiert wor den wa ren und die
Si tua ti on in Wien im mer be droh li cher wur de, wa ren sie ein ver stan den, zu ge -
hen. Aber zu die sem Zeit punkt wa ren die Vi sa schon ab ge lau fen und neue nicht 
mehr zu be kom men.

Un se re Hoff nung war nun, sie wür den ein ver stan den sein, sich uns auf die
letz te noch mög li che Art und Wei se an zu schlie ßen. Es war ein deu tig, dass Ali -
ces El tern das Ri si ko ei nes Ver bleibs in Ös ter reich kei nes wegs un ter schätz ten,
denn sie dräng ten uns be reits zur Flucht, als wir selbst noch zö ger ten. Sie
 wehrten sich aber da ge gen, ih re Schluss fol ge run gen auch auf sich selbst
 anzuwenden.

34

Die Nacht hinter uns



An fangs sag ten sie noch: „Wir ha ben un ser gan zes Le ben in die sem Land ver -
bracht und wir wer den auch den Rest un se res Le bens hier ver brin gen.“

In zwi schen hieß es: „Na tür lich wä re es bes ser, zu ge hen. Wir wä ren ja auch be -
reit, es zu tun, so lan ge wir dies auf nor ma lem We ge tun kön nen, wie ganz nor ma -
le Men schen. In un se rem Al ter wol len wir uns nicht über die Gren ze steh len wie
ge mei ne Die be. Bei euch ist es et was an de res. Ihr seid jung und habt eu er Le ben
mit all sei ner Ver ant wor tung noch vor euch. Un se re ein zi ge Ver ant wort lich keit
be steht da rin, da für zu sor gen, dass ihr bei de euch mit dem Kind in Si cher heit
bringt.“

Ali ces Ver bun den heit mit ih ren El tern ging weit über das nor ma le Maß hin -
aus und die se bei den Leu te wa ren mir längst so na he und so teu er wie mei ne ei -
ge nen El tern. Sie wa ren zwei un ge wöhn li che Men schen. Ih re be mer kens wer tes -
te Ei gen schaft war ihr ho her Grad an un ver fälsch ter Kul tur, ge paart mit eben so
gro ßer und auf rich ti ger Be schei den heit.

Ali ces Mut ter war ei ne hoch ge wach se ne Frau, die sich stets auf prak ti sche
und höchst wir kungs vol le Wei se um Haus halts- und Fa mi lien an ge le gen hei ten 
ge küm mert hat te. Sie be saß die Art von Weis heit, die sich nur in lan gen Jah -
ren har ter Ar beit un ter den ver schie dens ten Be din gun gen ent wi ckeln kann.
Sie brauch te nicht vie le Wor te, um ih re Mei nung dar zu le gen. Wie kom plex ei -
ne Si tua ti on auch war, sie fand im mer die zwei, drei rich ti gen Wor te, die zur
Lö sung nö tig wa ren. Der Groß teil ih rer Weis heit, ih res Ge schicks und ih rer
Er fah rung muss te im Welt krieg ent stan den sein, als sie mit ih ren fünf Kin -
dern ganz auf sich al lein ge stellt war, ge trennt von Ali ces Va ter, der für Gott,
Kai ser und Va ter land kämpf te. Das äl tes te Kind war da mals neun Jah re alt, das
jüngs te ge ra de erst ge bo ren. Nach dem Krieg hat te sie es ge schafft, ih re Fa mi lie 
durch die schwie ri gen Jah re po li ti scher Ins ta bi li tät, wirt schaft li cher Not la gen
und gras sie ren der Hun gers nö te zu ma növrie ren. Und in der jüngs ten Zeit war
sie die trei ben de Kraft, ih re Kin der zu er mu ti gen, ja zu nö ti gen, das Land zu
ver las sen. 

Ali ces Va ter war Ge lehr ter in orien ta li schen Kul tu ren und Spra chen, hat te
aber den grö ß ten Teil sei nes Ar beits le bens als Be am ter in ver schie de nen
Wohl fahrts- oder Kul tur in sti tu tio nen ver bracht. In prak ti schen An ge le gen hei -
ten, wie et wa dem An le gen ei ner Kra wat te, war er eher un ge übt. Er küm mer te
sich nie mals um sein Er schei nungs bild und sei ne Frau sag te öf ters im Spaß,
dass bei ihm ein An zug dop pelt so schnell ab ge tra gen sei als bei an de ren Leu -
ten. 

Er war die Art Mensch, die buch stäb lich mit ih rer Ar beit lebt. Nach den Bü -
ro stun den wur de die Ar beit für den Rest des Abends und übers Wo chen en de
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ein fach zu Hau se wei ter ge führt. Ein Be su cher nach dem an de ren kam in wich ti -
gen An ge le gen hei ten, ob es nun um die kos ten lo se Auf nah me ins Kran ken haus
bei ei nem Not fall oder um drin gen den Geld be darf zur Be zah lung ei ner über fäl -
li gen Gas rech nung ging. Für sich selbst stell te er kei ne For de run gen oder An -
sprü che. Um das Geld für die Stra ßen bahn zu spa ren, ging er die drei Ki lo me ter 
zum Bü ro und zu rück zu Fuß, egal wie das Wet ter war. Zum Mit tag es sen nahm
er im mer ein be leg tes Brot mit. 

Seit März 1938 ar bei te te er für die Wohl fahrts ab tei lung der Ge mein de. Nach 
lan gen Stun den im Bü ro hielt er abends noch Sprech stun den in den Vor or ten,
um sei nen Klien ten das Ri si ko und die Ge fahr zu er spa ren, die ein Gang durch
die Stadt für sie mit sich brach te. Durch sei ne Ar beit war er bei den Leu ten so
be kannt ge wor den, dass sie mit all ih ren Sor gen zu ihm ka men und sei nen Rat
oder sei ne Un ter stüt zung such ten. Kam er spät abends aus der Vor stadt nach
Hau se, war das Zim mer mit Leu ten ge füllt, die auf ihn war te ten. So ging sei ne
Ar beit wei ter, ta gein, tag aus.

In der „gu ten al ten Zeit“ mach te er mit uns ge le gent lich ei nen län ge ren Spa -
zier gang oder ei nen Aus flug. Ein mal hat te ich es so gar ge schafft, ihn da zu zu be -
we gen, mit Ali ce und mir ei ne Nacht tour durch die Ber ge des Wie ner wal des zu
ma chen. In zwi schen war es kaum noch mög lich, mit ihm zu spre chen. Er war
viel zu sehr da mit be schäf tigt, an de ren Leu ten zu hel fen und hat te für An ge le -
gen hei ten, die ihn selbst be tra fen, kei ne Zeit. Es gab für mich nur ei ne Mög lich -
keit, ihn zu spre chen – wenn ich ihn vom Bü ro in die Vor or te be glei te te oder
von dort nach Hau se. Doch selbst dann sag te er im mer: „Ich bin ger ne be reit,
mit dir zu spre chen, so lan ge es um eu re Aus wan de rung geht. Aber es wä re die
rei ne Zeit ver schwen dung, wenn du über mich re den woll test.“

Ir gend wie schaff te ich es trotz dem im mer wie der, die Sa che aufs Ta pet zu
brin gen, aber er war nicht zu er wei chen. Oft ge lang es mir, ihn lo gisch in ein
Eck zu drän gen und ich war si cher, nun wür de er sich mei nen Ar gu men ten er -
ge ben müs sen. Ihm aber ge lang es im mer wie der, all das mit ei nem ein zi gen
Satz ab zu schüt teln. Ich er in ne re mich, wie er ein mal sag te: „Schau, du siehst,
was hier al les zu tun ist, wie bräch test du es übers Herz, mich von hier fort zu -
rei ßen?“

Ein an der mal be frei te er sich, in dem er sag te: „Dass wir ge hen, wirst du nur
auf ei ne ein zi ge Art und Wei se er rei chen. Es ist ganz ein fach. Erst gehst du mit
dei ner Fa mi lie. So bald du an ge kom men bist, be sorgst du uns Ein reis evi sa und
wir kom men so fort nach.“

In ei ner die ser Dis kus sio nen war ich schon so ver zwei felt, dass ich es mit ei -
ner aus ge spro chen frag wür di gen Stra te gie ver such te:
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„Wie kannst du glau ben“, sag te ich, „Ali ce wä re ein ver stan den, oh ne ih re El -
tern zu ge hen?“

„Al so das ist kein Pro blem. Aber soll te ich mich ir ren und Ali ce ih re Zeit
wirk lich mit so un sin ni gen Über le gun gen ver schwen den, dann hät test du mich
so fort in for mie ren und die Sa che mir über las sen sol len. Ich brin ge sie schon da -
zu, weg zu ge hen. Ih re ein zi ge Ver ant wor tung gilt ih rem Kind, euch drei en. Über -
lass es al so ru hig mir.“

Ali ce ver brach te gan ze Ta ge da mit, ih re Mut ter zu über re den, aber oh ne Er -
folg. Abends er zähl te sie mir dann von der Re ak ti on ih rer Mut ter, die im mer
gleich ab lief.

„Wir sind zu alt, um weg zu ge hen.“
„Wa rum soll ten wir weg ge hen und der All ge mein heit zur Last fal len, wo wir

hier un ser Aus kom men ha ben?“
„Hör auf, dich zu sor gen. Bee il dich lie ber und ret te Mi gnon, ret te mei nen

klei nen En gel!“
Auch die Kin der von au ßer halb ver such ten es, bom bar dier ten sie mit Brie -

fen und Te le gram men oder be rei te ten ei nen von Füh rern be glei te ten Grenz -
über tritt vor. Al les um sonst.

*
Es war an ei nem Don ners tag abend im frü hen Au gust, als wir Wien ver lie ßen.
Ich er in ne re mich an die rie si ge War te hal le des West bahn hofs, des west li chen
Kopf bahn hofs der Stadt. Der Groß teil un se res Ge päcks war be reits am Vor tag
per Bahn ex press ver sen det wor den, wäh rend ein gu tes Dut zend Kof fer auf ge sta -
pelt vor uns la gen. Da wa ren wir drei al so, be reit zur Ab fahrt. Ali ces El tern wa -
ren ge kom men, um Ab schied zu neh men.

Es war ei ne Stim mung, die ich nicht ein mal ver su chen will zu be schrei ben.
Wir spra chen kein Wort. Nur Ali ces Mut ter schlang im mer wie der ih re Ar me
um Mi gnon und sag te da zu mit be ben der Stim me, „mein klei ner En gel – “.

Als es Zeit für die Ab fahrt wur de, kam der Ge päc kträ ger und küm mer te sich
ge räusch voll um un se re Kof fer. 

Auf un se rem Weg zum Bahn steig mach ten wir an ei ner dunk len Stel le na he
der Bahn hofs mau er halt. Ali ces Va ter leg te bei de Hän de auf mei nen Kopf und
sprach ganz lang sam, um sei ner Er re gung Herr zu blei ben.

„Gott mö ge dich be schüt zen und vor Un glück be wah ren.“
Das glei che wie der hol te er bei Ali ce. Und dann bei Mi gnon. 
Dann umarm te Ali ces Mut ter je den ein zel nen von uns. Sie umarm te Mi -

gnon ein zwei tes Mal und stieß mit sicht li cher Mü he die fol gen den Wor te aus:
„Gott schüt ze mei nen klei nen En gel.“
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Das wa ren die El tern von Ali ce…
Als wir im Zug sa ßen, der lang sam aus dem Bahn hof roll te, wuss ten wir

nicht, dass es das al ler letz te Mal ge we sen war, dass wir sie ge se hen hat ten. Aber
mich be schlich das Ge fühl ei ner grau sa men Dun kel heit, in der wir sie zu rüc kge -
las sen hat ten, wel ches von ei nem Ge fühl der Schuld ab ge löst wur de, das mich
bis zum heu ti gen Tag nicht mehr los ge las sen hat. 
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