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„Stanisław Zalewski (geb. 1925) erlebte als 14-Jähriger den 
Einmarsch der Wehrmacht in Warschau und agierte in den 
folgenden Jahren im Unter grund. Dabei hatte er Kontakt zu 
diversen Widerstandsgruppen. Im September 1943 wurde er von 
der Gestapo verhaftet und dann in mehrere Konzentrationslager 
gebracht. Nach mehreren Stationen – Warschauer Gestapo-
Gefängnis Pawiak, KZ Auschwitz und KZ Mauthausen – war 
Stanisław Zalewski bis zu deren Befreiung in den Lagern Gusen I 
und Gusen II, welche er als »Vororte der Hölle« bezeichnete. 
Stanisław Zalewskis Erinnerungen wurden in einem sehr 
persönlichen Buch festgehalten, das mit folgenden Gedanken über 
Versöhnung endet:

Die wahre Versöhnung kann nicht ohne Vergebung und Wahrheit 
existieren. Und die Wahrheit ist für jede Seite anders.
Meine persönlichen Beobachtungen in Bezug auf die 
vergangenen und heutigen Zeiten sind nicht ganz so 
optimistisch, wenn es um die Perspektive der völligen 
Versöhnung geht. […]
Versöhnung ohne Vergebung und geschichtliche Wahrheit ist nur 
ein Steg ohne Geländer, der über einen Abgrund führt – man 
kann über ihn gehen, man fühlt sich aber nicht sicher.
Der Versöhnungsprozess soll das Werk unserer Nachkommen sein.

Die Übersetzung des Buches von Stanisław Zalewski ist ein 
Beitrag dazu.
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Über den Autor

Stanisław Zalewski wurde am 1. Oktober 1925 im Dorf Sucha Wola im 
Südosten Polens geboren. Ab 1930 lebte er in Warschau. 1940 begann 
er in einer Autowerkstatt zu arbeiten, die sich nach der Errichtung 
des Warschauer Ghettos am 2. Oktober 1940 innerhalb des Ghettos 
befand. Am 13. November 1943 wurde er von den deutschen Besat-
zungsbehörden aufgrund seiner Tätigkeit in der Widerstandsbewe-
gung verhaftet und war zunächst im Hauptquartier der Gestapo in 
der Aleja Szucha in Warschau und danach im berüchtigten Gestapo-
gefängnis Pawiak inhaftiert. Nach einer Reihe von Verhören wurde er 
zunächst in das nationalsozialistische Konzentrationslager Ausch-
witz-Birkenau überstellt (Häftlingsnummer 156569), von dort ge-
langte er in das KZ Mauthausen (Nr. 4491), später nach Gusen und 
schließlich nach Gusen II (Nr. 45332). Am 5. Mai 1945, nachdem die 
amerikanischen Truppen Gusen II befreit hatten, erlangte er seine 
Freiheit wieder. Nach Polen kehrte er im Juli 1945 zurück. Seine Mut-
ter und der älteste Bruder waren dem Krieg zum Opfer gefallen.

Nach dem Krieg begann Stanisław Zalewski zu arbeiten, holte je-
doch zugleich die unterbrochene Schulbildung nach; er heiratete und 
gründete eine Familie. 1959 schloss er ein technisches Studium an der 
Abendhochschule für Ingenieurwesen mit dem Titel „Diplomingeni-
eur“ im Fachgebiet mechanische Fahrzeuge ab, 1969 nahm er nach 
Erhalt der entsprechenden Berechtigung die Tätigkeit als Sachver-
ständiger für Fahrzeugtechnik auf. Bis zum Jahr 2000 war er in vielen 
verantwortungsvollen Positionen beschäftigt, und trotz seines hohen 
Alters ist er nach wie vor im Verband der Sachverständigen für Kraft-
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fahrzeuge „EKSPERTMOT“ als Volontär aktiv. Seit 2008 ist er Präsi-
dent des Polnischen Verbandes Ehemaliger Politischer Häftlinge Na-
tionalsozialistischer Gefängnisse und Konzentrationslager. Stanisław 
Zalewski ist Träger zahlreicher staatlicher, ministerieller und ande-
rer Auszeichnungen. Er scheint im Lexikon Who is Who in Polen un-
ter PL12086320 auf.

Im Rahmen seines Engagements im Verband Ehemaliger Politi-
scher Häftlinge Nationalsozialistischer Gefängnisse und Konzentra-
tionslager nimmt er als Zeitzeuge vielerlei Gelegenheiten für Begeg-
nungen mit Jugendlichen in Schulen und an den Gedenkorten 
ehemaliger Konzentrationslager in Polen und im Ausland wahr. Er ist 
unermüdlich im Wirken für den Frieden und als Mahner zukünftiger 
Generationen vor jeder Art rassistischer, religiöser, ethnischer und 
sexueller Diskriminierung. Als Zeitzeuge nimmt er regelmäßig an Be-
freiungsfeiern ehemaliger nationalsozialistischer Konzentrationsla-
ger und Gefängnisse teil, so im Museum des ehemaligen Gefängnisses 
Pawiak, in Auschwitz-Birkenau sowie in Mauthausen und Gusen. Aus 
Anlass des 75. Jahrestages der Befreiung des Vernichtungslagers 
Auschwitz-Birkenau am 27. Januar 2020 war Stanisław Zalewski ei-
ner der Redner bei der internationalen Befreiungsfeier.

Joanna Ziemska
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Wir leben so lange, 
solange Menschen leben, 
die sich an uns erinnern. 

Für meine Familie, Freunde und Nachkommen
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I. Prolog

„Wir leben so lange, solange Menschen leben, die sich an uns erinnern.“
(Wahlspruch der Fahne des Verbands der Ehemaligen Häftlinge des 
KZ Mauthausen-Gusen)

Damit das möglich wird, muss es jedoch „etwas“ geben, das unseren 
Nachkommen die Gedächtnispflege erleichtert. 

Ursprünglich dachte ich, dass dieses „etwas“ die Fotos sein könn-
ten, die während einer denkwürdigen Pilgerfahrt von Vater und Sohn 
nach Mauthausen im Jahr 1998 aufgenommen wurden und in einem 
Fotoalbum gesammelt sind. Die Fotografien zeigen jedoch nur die 
materiellen Überreste dessen, was noch aus jener Zeit, als „Menschen 
anderen Menschen ein solches Schicksal bereitet haben“, geblieben 
ist.

Es gibt immer noch Andenken anderer Art, die man leider nicht auf 
Fotos festhalten kann.

Inspiriert durch meinen Sohn Hubert, habe ich in der ersten Aus-
gabe zur Vervollständigung eigene Anmerkungen zu den Fotos und 
einige Erlebnisse aus den denkwürdigen Jahren des Zweiten Welt-
kriegs hinzugefügt. Das war eine Art Zusammenfassung meiner Le-
bensgeschichte, die das Wichtigste umfasste, das mir und meinem nä-
heren Umfeld von September 1939 bis Juli 1945 widerfahren ist.

Das Leben und sein Verlauf verifizieren unsere Wahrnehmung der 
Wirklichkeit sowie unseren Blick und unser Urteil von dem Gesche-
hen und davon, was noch in unserem Gedächtnis geblieben ist. Der 
gegenwärtige Blick auf die Welt kann nicht als Vorwand dienen, die 
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historische Wahrheit zu ändern, denn die historische Wahrheit ist die 
Geschichte der Fakten.

Dies wurde bei der Publikation der zweiten Ausgabe berücksichtigt.
Wenn ich Bücher über deutsche NS-Vernichtungslager und Haft-

stätten lese und Aussagen von Zeitzeugen höre, stelle ich fest, dass 
nicht alle Berichte und Beschreibungen genau und glaubwürdig das 
widerspiegeln, was tatsächlich in den Gefängnissen und Konzentra-
tionslagern Nazideutschlands geschehen ist.

Es ist eine Eigenschaft des Menschen, dass die Zeugen jener Ereig-
nisse im Laufe der Zeit und mit den Veränderungen, die sich in all un-
seren Lebensbereichen einstellen, den Verlauf der Geschichte unter-
schiedlich beschreiben und deuten.

Sicherlich ist das auf gezielte und systemstabilisierende Einflüsse 
zurückzuführen, und zwar besonders in den Publikationen, die vor 
1989 veröffentlicht wurden.

So war es vor tausend Jahren, und so ist es auch heute.
Zur Belegung meiner These empfehle ich, einen Blick in die Mille-

nium-Bibel (polnische Bibelübersetzung aus dem Jahr 2000, Anm. d. 
Red.) zu werfen, in der die Beschreibungen des Lebens Jesu durch die 
vier Evangelisten überliefert sind. Jeder von ihnen berichtet anders 
von der Auferstehung Jesu.

Wahrscheinlich werde auch ich, angesichts meiner subjektiven 
und wohl auch emotionalen Betrachtungsweise der damaligen Ereig-
nisse, die zwar schon weit zurückliegen, aber teilweise immer noch 
recht lebendig in meinem Gedächtnis haften, Ungenauigkeiten nicht 
vermeiden können. Um die persönlichen Interpretationen und die 
Betrachtung jener Ereignisse durch die „eigene Brille“ auf ein Mini-
mum zu reduzieren, habe ich mich mit Publikationen dokumentari-
schen Charakters vertraut gemacht und alle Orte meiner Haftzeit 
1943–1945 noch einmal aufgesucht.
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Für die Nachkriegsgenerationen ist es nicht leicht zu begreifen und 
zu verstehen, was sich wirklich ereignet und wie die Vernichtung der 
Menschen in den deutschen NS-Lagern und an den NS-Hinrich-
tungsorten funktioniert hat.

Um diese Orte, an die auch ich verschleppt wurde, glaubwürdig zu 
beschreiben, müsste ich „plagiieren“, das heißt, erneut das schildern, 
was andere schon beschrieben haben. Um das nicht tun zu müssen, 
werde ich in meinen Berichten nur von solchen Ereignissen erzählen, 
die direkt oder indirekt meine Person betreffen.

Ich hege die Hoffnung, dass ich meine Leser zur Lektüre anderer 
Publikationen über die Thematik der Konzentrations- und Vernich-
tungslager Nazideutschlands anregen kann. Menschen, die mich nä-
her kennen, werden nach der Lektüre dieses Buches bemerken, dass 
die Erlebnisse während des Krieges und in den deutschen Lagern 
meine Persönlichkeit nicht unberührt gelassen haben. Ich hoffe auf 
ihr Verständnis.

Im Titel habe ich die Formulierung „Zeichen der Zeit“ gewählt. 
Nur auf diese Weise kann ich auf bestimmte Ereignisse Bezug neh-
men, die meine Person betreffen und die ich heil und ganz oder relativ 
unverletzt überlebt habe.
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II. Der Krieg und die Besatzungszeit

1. Einleitung

Am 1. September 1939, dem Tag des Kriegsausbruchs, war ich fast 14 
Jahre alt, denn ich wurde am 1. Oktober 1925 geboren. Im September 
1943, das heißt im vierten Jahr des Zweiten Weltkriegs und der Beset-
zung Polens durch das Dritte Reich, war ich bereits 18 Jahre alt. 

Diese vier Jahre meiner Jugendzeit waren reich an einschneiden-
den Ereignissen. Ich wurde Zeuge des grausamen Terrors, den die 
Okkupanten entfesselten, sowie von Taten, die als Ausdruck eines 
wahrhaften Heldentums und der Aufopferung für Polen zu werten 
sind. Diese Ereignisse waren für meinen weiteren Lebensweg aus-
schlaggebend oder beeinflussten mich nachhaltig. Eine ausführli-
chere Schilderung dieser Ereignisse bietet ausreichend Stoff für ei-
nen Roman. Deshalb beschreibe ich nur einen Teil dessen, was ich 
durchlebt und dabei empfunden habe – ich schreibe über jene Erleb-
nisse, die allgemeingültig sind.

2. Der Krieg

Warschau, 1. September 1939. Der Morgen war heiter. Plötzlich er-
schienen am Himmel Flugzeuge, die sogleich zum Ziel der Flugab-
wehr wurden. 

Die Menschen sagten, das seien wohl Manöver. 
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Das Pfeifen der fallenden Bomben und das Heulen der Alarmsire-
nen zerstörten diese Illusion. Das war der Krieg, den man schon im 
August jenes Jahres gespürt hatte.

In den Grünanlagen wurden Deckungsgräben für die Bevölkerung 
ausgehoben.

Es fanden Übungen von Zivilgruppen im Rahmen der Flugabwehr 
statt. Solche Gruppen wurden in jedem größeren Gebäude gebildet. 
Die Menschen wurden unterrichtet, wie man sich während der Luft-
angriffe verhalten soll, wie Gasmasken anzuwenden sind und wie 
Bomben, insbesondere Brandbomben, unschädlich gemacht werden 
können. Die Brandbomben, die damals abgeworfen wurden, hatten 
die Größe von zwei großen Bierdosen. Nach dem Abwurf der Brand-
bombe und ihrem Aufschlag brannte sie mit greller Flamme. Um sie 
zu löschen, genügten ein paar Schaufeln Sand.

Es gab auch Erste-Hilfe-Lehrgänge und Schulungen, wie Lebens-
mittel für längere Zeit haltbar gemacht werden können.

Ich wurde Meldegänger und hatte den Auftrag, während der Luft-
angriffe Meldungen und Anweisungen für die Flugabwehr zu über-
bringen.

Auf dem Grundstück in der Olszowa Straße 6 im Stadtteil Praga, 
wo wir wohnten, wurde im Rahmen der Flugabwehr ein MG-Nest 
eingerichtet. Eine solche MG-Stellung befand sich ebenfalls auf dem 
Dach des benachbarten Gebäudes, des Rekrutierungszentrums der 
Polnischen Armee, die Flakbatterie befand sich am rechten Weichsel-
ufer neben der Einfahrt zum Hafen Praga.

Nach dem 1. September 1939 hörte man den Fliegeralarm in War-
schau fast täglich, doch das Leben musste weitergehen.



16

3. UFO?

Es ereignete sich am 3. September 1939. Unmittelbar vor Sonnenun-
tergang stand ich auf dem mit Gras bewachsenen Platz an der Stra-
ßenkreuzung Panieńska und Szeroka. Ich lauschte dem Gespräch ei-
ner Gruppe von Erwachsenen, die die jüngsten Ereignisse und 
Kriegsmeldungen kommentierten und wegen der Kriegserklärung 
der polnischen Alliierten, Großbritannien und Frankreich, besonders 
optimistisch waren.

Es war noch sehr warm, an diesem Tag war ich noch mit anderen 
Jungen in der Weichsel baden gewesen.

Auf einmal konnte ich sehr hoch in der Luft im Westen kleine, sich 
langsam bewegende Objekte erkennen. Eines dieser Objekte hatte die 
Form einer Zigarre, andere sahen aus wie Scheiben. Im Licht der un-
tergehenden Sonne hatten sie eine silbergraue Farbe. Man konnte sie 
ziemlich lange sehen. Die Erwachsenen meinten damals, es wären 
wohl abgerissene Sperrballons, die der Abwehr von Luftangriffen ge-
dient hatten.

Ich kommentiere diesen Vorfall nicht, denn heute, wie auch kurz 
nach dem Krieg, ist diese Erscheinung am Himmel Thema verschie-
dener – sogar wissenschaftlicher – Publikationen, ich schreibe darü-
ber, weil ich mich merkwürdigerweise auch heute noch sehr klar an 
dieses Ereignis erinnern kann. Jederzeit kann ich mir mühelos das, 
was ich damals am Himmel gesehen habe, in Erinnerung rufen und 
detailliert beschreiben.

Sechs Jahre später saß ich mit meinen Freunden an genau demsel-
ben Ort auf dem grünen Rasen. Es handelte sich dabei um eine etwas 
feuchtfröhliche Feier mit Freunden, die mit meiner glücklichen Rück-
kehr nach Polen und mit dem Jahrestag des Ausbruchs des War-
schauer Aufstands verbunden war. Irgendwann setzte mein Bewusst-
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sein aus und ich konnte mich an nichts mehr erinnern. Nachdem ich 
wieder zu mir gekommen war, sagten meine Freunde, ich hätte so 
friedlich, mit einem Lächeln im Gesicht geschlafen, dass sie sich nicht 
hatten überwinden können, mich zu wecken.

Leider kann ich mich nicht mehr daran erinnern, was ich geträumt 
habe.

4. Erste „Zeichen der Zeit”

Seit frühester Kindheit hatte ich panische Angst vor Gewittern. Die 
ersten Anzeichen eines Gewitters wie Donner oder Blitz ließen mich 
nach Hause rennen. Dort angekommen, kuschelte ich mich in eine 
Decke ein und verkroch mich in einer Ecke.

So war es bis zu dem Zeitpunkt, als die Deutschen im September 
1939 ihre ersten Bombenangriffe auf Warschau flogen. Das Grollen 
detonierender Bomben war um ein Vielfaches lauter als der Donner 
und bewirkte, dass ich die Angst vor Gewittern verlor und mich son-
derbarerweise auch vor den Luftangriffen nicht mehr fürchtete.

Die Volksweisheit, die besagt, dass Angst das wirksamste Mittel ist, 
um eine andere Angst zu überwinden, hat sich wieder einmal bestätigt.

Am 6. oder 7. September 1939 wurde Warschau von Geschwadern 
deutscher Sturzkampfflugzeuge, gemeinhin als Stukas bekannt, ange-
griffen. Beim Sturzflug stießen diese Flugzeuge einen schrillen, krei-
schenden Ton aus, wodurch – in Verbindung mit dem Dröhnen der 
detonierenden Bomben – die Erde der Hölle gleich wurde.

Ich sah die Flugzeuge sehr deutlich. Die Ziele ihrer Angriffe waren 
die Weichselbrücken, und unser Haus lag nicht weit von der Kierbedź-
Brücke (heute Śląsko-Dąbrowski-Brücke) entfernt. Es war keinesfalls 
Mut, sondern eine Krankheit, die mich zwang, in einem Deckungs-
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graben auszuharren, von wo ich die Weichsel im Blick hatte. Ich hatte 
die Ruhr – die Krankheit war einige Tage zuvor plötzlich ausgebro-
chen, und es hatte mich so schlimm erwischt, dass ich kaum laufen 
konnte.

Trotz dieser Luftangriffe hielten die Brücken stand, und die riesi-
gen Explosionskrater waren noch sehr lange nach den Bombardie-
rungen sichtbar.

Nach diesem Luftangriff entschloss sich meine Familie, Warschau zu 
verlassen. Eilig fuhren wir mit einem Lastwagen in Richtung Osten.

In Otwock mussten wir zum Tanken anhalten, aber es gab dort kein 
Benzin mehr. Unser Fahrer hat dann einen Kasten Spiritus gekauft 
und in den Tank gegossen. Damit konnten wir weiterfahren. 

In Polen wurden später, in den 1960er-Jahren, Untersuchungen 
zur Verwendung des Kraftstoffgemischs BAB (Benzin-Alkohol-Ben-
zin) für Fahrzeugmotoren durchgeführt.

Die Straßen waren voll von Zivilisten, Soldaten und verschiedenen 
Fahrzeugen.

Hinter der Ortschaft Kałuszyn blieb unser Lastwagen in einem 
Graben stecken, sodass eine Weiterfahrt unmöglich war. Glücklicher-
weise wurde dabei niemand verletzt. Die weitere Strecke mussten wir 
zu Fuß zurücklegen. Da ich nicht mehr laufen konnte, trug mich mein 
Vater auf seinen Schultern.

Nach einer Weile legten wir in einem kleinen Wald eine Rast ein. 
Meine Familie erkundete das nächstgelegene Dorf. Ich blieb im Wald, 
in dem sich etwas weiter entfernt auch polnische Soldaten befanden.

Ich war allein und saß an einen Baumstamm gelehnt, mit ausge-
streckten Beinen – mir fehlte die Kraft, sie anzuwinkeln. Plötzlich ka-
men deutsche Flugzeuge angeflogen und begannen, den Wald mit 
Maschinengewehren zu beschießen. Ich sah über mir Jagdflugzeuge 
im Sturzflug. Eines von ihnen zielte auf den Baum, unter dem ich saß. 
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Durch den Beschuss fielen die Blätter hinab. Um mich herum hörte 
ich das charakteristische Geräusch, das die Erde von sich gibt, wenn 
sie durch Geschosse aufgewühlt wird.

Ich weiß nicht warum, aber ich hatte damals keine Angst, vielleicht 
lag das an meiner Krankheit. Ich wartete darauf, dass ich getroffen 
würde, und dachte mir dabei: „Hoffentlich nicht die Beine!“ Aber 
nichts dergleichen geschah. Das ganze Ereignis deutete auf „etwas“ 
hin, aber ich wusste noch nicht, worauf. Ein Zeichen der Zeit?

Nach dem Angriff flogen die Flugzeuge weiter. Meine Familie 
kehrte zurück, und wir setzten unseren Weg fort, ich natürlich auf 
den Schultern meines Vaters. 

Wir hielten bei einem Bauernhof am Rande eines Dorfes an, das 
Sinołęka hieß. Die gutherzigen Bauern gewährten uns Unterschlupf. 
Für mich wurde ein Schlafplatz in der Scheune auf duftendem Heu 
hergerichtet.

Als ich reglos, mit geschlossenen Augen dalag, atmete ich den Duft 
der Wiese ein. Infolge der Gerüche, oder vielleicht war es auch etwas 
anderes, sah ich vor meinem inneren Auge eine Szene aus dem Buch 
Kreuzritter von Henryk Sienkiewicz, als Zbyszko die aus dem Kerker 
in der Kreuzritterburg befreite Danuśka, die Tochter von Jurand, 
nach Hause nach Spychów fuhr. Als sie an einer Wiese vorbeifuhren, 
erwachte die bewusstlose Danuśka und sagte: „Blüten duften“, da-
nach schlief sie für immer ein.

Diese Stimmung wurde durch das Pfeifen und Explodieren von 
Granaten unterbrochen. Wir befanden uns zwischen polnischen und 
deutschen Feuerstellungen. Mit einem entsetzlichen Pfeifen flogen 
die Granaten über die Gebäude hinweg. Ich fürchtete mich jedoch 
nicht – so wie vorher unter jenem Baum im Wald. Allmählich verlor 
ich das Bewusstsein. Wie durch Nebelschleier sah ich noch polnische 
Soldaten, die über den Hof liefen. Irgendwann fiel ich in Ohnmacht.



20

Angeblich kam ich erst einige Tage später zu mir, meine Familie 
hatte sich schon über mein Begräbnis Gedanken gemacht – so erzähl-
ten sie mir später.

Es war ein heiterer und warmer Tag, als ich die Welt der Lebenden 
wieder wahrzunehmen begann.

In der Nähe der Scheune stand eine Hundehütte, vor der eine Hün-
din lag. Neben ihr tollten nicht mehr ganz so kleine Welpen herum. 
Plötzlich bemerkte ich zwischen ihnen die einjährige Tochter meiner 
Schwester – Elżunia. Wegen ihres zarten Körpers wurde sie von allen 
„Kruszynka“ (Krümelchen) genannt. Es war schön, mitanzusehen, 
wie die kleinen Tiere und Kruszynka herumtollten. Im Laufe dieses 
Spiels krabbelten die Welpen in die Hütte hinein, und Kruszynka 
folgte ihnen. Die Hündin schob sich vor die Hütte und verdeckte mit 
ihrem Körper den Eingang.

Nach einiger Zeit bemerkte ich die Erwachsenen, die nervös über 
den Hof liefen – ich vermutete, sie suchten wohl das Kind. Ich war zu 
schwach und nicht imstande, ihnen zu sagen oder ihnen mit einer 
Geste zu zeigen, wo sich Kruszynka befand. Als die Hündin dieses 
hastige Durcheinander sah, wälzte sie sich von der Hütte weg und 
legte sich auf die Seite. Das war ein Signal für die Welpen, dass es Zeit 
für die Fütterung sei. Sofort kamen sie aus der Hütte, und mit ihnen 
Kruszynka, die mit kleinen Schritten nach Hause tapste.

Nach und nach erholte ich mich wieder. Die überstandene Krank-
heit hinterließ jedoch Spuren: Mir waren fast alle Haare ausgefallen, 
eine Zeit lang war ich beinahe kahl. Ich bedauerte dies sehr, denn ich 
hatte sehr schönes lockiges Haar gehabt. 
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5. Rückkehr nach Warschau

Es war bereits die zweite Oktoberhälfte 1939, als wir mit einem gelie-
henen Pferdewagen in Warschau eintrafen. Unsere Wohnung und das 
darin befindliche Hab und Gut waren relativ heil geblieben. Mein äl-
terer Bruder und meine Schwester, die in der Stadt geblieben und die 
Belagerung der deutschen Truppen überstanden hatten, hatten sich 
darum gekümmert. Warschau hatte am 28. September 1939 kapitu-
liert. 

Unterwegs mussten wir deutschen Einheiten Platz machen und an 
den Kontrollstellen der Heeresgendarmerie anhalten. 

Als wir auf freie Durchfahrt warteten, blieb neben uns eine Militär-
kolonne der Wehrmacht stehen, um Rast zu machen. Die Soldaten be-
gannen sogar ein Gespräch mit uns, denn viele von ihnen sprachen 
Polnisch. Sie meinten, wenn „Opa Piłsudski” (Józef Piłsduski, Mar-
schall der Zweiten Republik Polen – Anm. d. Autors) noch leben 
würde, dann gäbe es keinen Krieg. Im Übrigen war das Gespräch sehr 
freundschaftlich. Wer hätte ahnen können, dass bereits in wenigen 
Monaten ein planmäßiger und gezielter Terror seitens der Besat-
zungsmacht beginnen würde. 

Wir kehrten also zurück, und bald darauf gab es einen Trauerfall. 
Am 31. Oktober 1939 starb mein ältester Bruder, der bei der Belage-
rung Warschaus durch Splitter eines deutschen Artilleriegeschosses 
schwer verwundet wurde und seinen Verletzungen erlag. Wir waren 
alle bei seiner Beerdigung. Ich weiß nicht warum, aber ich konnte da-
mals nicht weinen.

Die bescheidenen Lebensmittelvorräte, die wir vom Land mitge-
bracht hatten, schmolzen schnell dahin, und der Hunger klopfte an 
unsere Tür.

Die Erwachsenen hatten erfahren, dass im Hafen von Praga Barken 
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mit Lebensmitteln lagen und begaben sich sofort dorthin, um Essba-
res zu „organisieren“. Es gelang ihnen, einige Eimer mit süßem Saft 
und einige Säcke Reis aufzutreiben. Ein paar Monate lang waren das 
unsere Grundnahrungsmittel, die einzigen, die wir hatten. Ich be-
dauere es, dass ich damals nicht auf die Idee gekommen bin, ein Koch-
buch zu verfassen mit all den Ideen, was man alles aus Reis und Saft 
zubereiten kann.

Im Oktober begann der Unterricht in den Schulen. Meine Schule 
Nr. 51 in der ulica Szeroka lag in Trümmern, da sie von einer Flug-
bombe getroffen worden war, daher lernten wir in einem anderen Ge-
bäude in derselben Straße. Es gab damals verpflichtenden Deutsch-
unterricht, doch einige Monate später wurden die Deutschstunden in 
den Schulen eingestellt.

6. „Meisterchen“

Aufgrund der schwierigen Lage, in der sich meine Familie befand, 
brach ich im Februar 1940 das letzte Pflichtschuljahr ab und begann 
in der Autowerkstatt von C. Kozikowski in der ulica Waliców zu ar-
beiten, die im gerade entstehenden Warschauer Ghetto lag.

Die Werkstatt wurde von den Deutschen übernommen, man repa-
rierte dort Militärfahrzeuge. Ich bekam einen besonderen Ausweis, 
der mich zum Eintritt ins Ghetto und – was noch viel wichtiger war 
– zum Bezug zusätzlicher Lebensmittelkarten berechtigte. 

Mit 18 Jahren lernte ich Montagesätze, Mechanismen und insbe-
sondere die Motoren der damaligen Kraftfahrzeuge zu reparieren. Da 
mich alles Mechanische faszinierte, gaben mir die Werkstattmitar-
beiter den Spitznamen „Meisterchen“.

Die Arbeit hatte ich meinem Bruder Józef zu verdanken (er starb 
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am 23.06.1982 im Alter von 63 Jahren), der dort bereits respektierter 
Mechaniker war, da er in dieser Werkstatt noch vor 1939 zu arbeiten 
begonnen hatte. Er machte mir die Arbeit schmackhaft und meinte: 
„Mach dir nichts draus, Kleiner, dass das Deutsche sind, lern den Be-
ruf, denn das wird dir im Leben nützlich sein!“ Er hatte recht! Seit 
dieser Zeit bin ich mit Kraftfahrzeugen verbunden, bis zum heutigen 
Tag.

Aus dieser Werkstatt haben am 8. Februar 1944 (d. h. fünf Monate 
nach meiner Verhaftung) Soldaten des Hauptkommandos der polni-
schen Heimatarmee durch eine List ein deutsches Panzerfahrzeug 
entwendet. Diesen Vorfall hat Tomasz Strzembosz in seinem 1978 er-
schienenen Buch Akcje zbrojne podziemnej Warszawy 1939-1944 (Be-
waffnete Aktionen des Warschauer Untergrunds 1939–1944) auf den 
Seiten 331–332 beschrieben.

7. Das Ghetto

Das jüdische Ghetto in Warschau, von der arischen Seite durch einen 
drei Meter hohen Zaun abgegrenzt, war die Vorstufe zum Konzentra-
tionslager. 

Es waren dort die von den Deutschen errichtete jüdische Polizei 
und der Jüdische Ältestenrat des Ghettos tätig. Die einen wie die an-
deren mussten die drakonischen Befehle der Besatzungsmacht um-
setzen.

Da ich einen speziellen Ausweis hatte, der mich zum Eintritt ins 
Ghetto berechtigte, konnte ich mich unter Wahrung besonderer Vor-
sicht im Ghetto frei bewegen. 

Ich sah dort so ausgemergelte Menschen, dass sie wie mit Haut 
überzogene Skelette aussahen. Ich sah, wie sie auf die Straße fielen, 
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um nie wieder aufzustehen. Ich sah in die Höhe gestreckte dürre 
Arme und tief eingefallene Augen, die wortlos um Hilfe flehten.

In der Werkstatt, in der ich tätig war, arbeiteten mit Erlaubnis der 
deutschen Leitung auch einige prominente Juden. Sie baten uns, ih-
nen von der arischen Seite Schinken und Brötchen mitzubringen. 

 In den Straßen des Ghettos hingen große Plakate mit Informatio-
nen über diverse Theateraufführungen und Unterhaltungslokale. Es 
gab Restaurants und Kaffeehäuser, wo sich Juden aufhielten, die be-
tucht wirkten – sie waren gut gekleidet und gut genährt.

Im Ghetto gab es einige Waisen- und Pflegehäuser für Kinder. Das 
Waisenhaus von Dr. Janusz Korczak ist als Symbol für Heroismus und 
Bewahrung der menschlichen Würde in die Geschichte eingegangen. 
Bei der sogenannten Großen Aktion im August 1942 begleitete er 
seine Schutzbefohlenen freiwillig zum Umschlagplatz, von wo sie alle 
in das nationalsozialistische Vernichtungslager Treblinka gebracht 
und dort getötet wurden.

Mein Bruder Józef hatte „besondere Beziehungen“ und schmug-
gelte Reisepässe ins Ghetto, die von Gesandtschaften verschiedener 
südamerikanischer Länder ausgestellt waren. Die Pässe waren mit 
Namen von im Ghetto wohnenden Personen versehen, geschickt wur-
den sie jedoch an die Adressen vertrauenswürdiger Polen auf der ari-
schen Seite. Bis zu seinem Lebensende rühmte sich mein Bruder 
nicht damit, das Geheimnis dieser ganzen Aktion nahm er mit ins 
Grab. Ich habe versucht, hinter das Geheimnis dieser Kontakte zu 
kommen, aber ich fand keine glaubwürdigen Quellen darüber. Ähnli-
che Fälle hat Agnieszka Haska in ihrem Buch „Jestem Żydem, chcę 
wejść”. Hotel Polski w Warszawie 1943 („Ich bin Jude, ich will hinein.“ 
Das Hotel Polski in Warschau 1943) beschrieben.

Ich selbst habe nur Lebensmittel ins Ghetto gebracht.
Die Soldaten von der Wehrmacht oder der SS-Formation, die in un-
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sere Werkstatt kamen, veranstalteten sadistische Spielchen, denen 
neben dem Einfahrtstor vorbeigehende Ghettobewohner zum Opfer 
fielen. Sie fanden es beispielsweise sehr unterhaltsam, einen Juden 
mit langem Bart anzuhalten und dessen Bart anzuzünden. Dann be-
fahlen sie dem Unglückseligen mit dem brennenden Bart, schnell 
wegzulaufen.

Einmal wurde der Kompressor zum Aufpumpen der Reifen kaputt. 
Der deutsche Soldat, der sich gerade in der Werkstatt befand, hielt 
der Reihe nach Männer an und befahl ihnen unter Zuhilfenahme ei-
nes Gummiknüppels, den Reifen seines Autos schnell händisch auf-
zupumpen. Wenn einer der Unglücklichen vor Erschöpfung nicht 
mehr pumpen konnte, wurde er durch einen anderen ersetzt.

Im Juli 1942 begannen im Warschauer Ghetto die Deportationen. 
Im Rahmen dieser Großen Aktion wurden laut verschiedenen histo-
rischen Quellen ca. 265.000 bis 300.000 Juden von den Deutschen in 
das Vernichtungslager Treblinka deportiert und in den Gaskammern 
umgebracht.

Das Ghettogelände wurde wesentlich verkleinert und in getrennte 
Sektoren mit Werkstätten und Fabriken aufgeteilt, in denen Juden für 
den Bedarf der deutschen Wehrmacht Zwangsarbeit leisten mussten. 
Die Werkstatt, in der ich beschäftigt war, lag infolge dieser Verände-
rungen nunmehr außerhalb des Ghettos.

Am 19. April 1943 marschierten Wehrmachtseinheiten mit schwe-
rer Kampfausrüstung in das bereits erheblich geschrumpfte Ghetto-
areal ein. Sie hatten den Befehl, das Ghetto endgültig zu liquidieren. 
Ganz unvermutet stießen sie auf bewaffneten Widerstand von gut or-
ganisierten Kampfgruppen der Jüdischen Kampforganisation und 
des Jüdischen Militärverbands. Die Kämpfe verliefen sehr heftig und 
dramatisch. Die Deutschen brannten ein Haus nach dem anderen nie-
der und leiteten Giftgas in die Schutzbunker ein. 
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Ich sah, wie Menschen aus den Fenstern der brennenden Häuser 
heraussprangen. Im Stadtteil Praga, wo ich wohnte, konnte man den 
Rauch der brennenden Häuser sehen, und man hörte die Detonatio-
nen und die Schüsse.

Die deutschen Behörden gaben bekannt, dass am 16. Mai 1943 das 
Warschauer Ghetto endgültig liquidiert werden würde, der Höhe-
punkt der Aktion war die Zerstörung der Großen Synagoge von War-
schau.

Dieser bewaffnete Widerstand der Kampfverbände und der Ghet-
tobevölkerung wurde nach dem Zweiten Weltkrieg als Aufstand im 
Warschauer Ghetto bezeichnet.

Die Todesmaschinerie der Nationalsozialisten führte zu einem 
Völkermord. An die sechs Millionen Menschen jüdischer Herkunft 
verschiedener Nationalität wurden umgebracht, darunter ca. drei 
Millionen polnische Juden. Die meisten von ihnen wurden Opfer von 
Vernichtungslagern, die die Deutschen auf polnischem Gebiet errich-
tet hatten. Jedoch:

„Die Art der Erzählung über den Holocaust ist stark mit der Art der 
Erzählung über Polen verbunden. Sherwin (Rabbi Byron Lee 
Sherwin – Anm. d. Autors) schreibt über bipolar entgegengesetzte 
Modelle. Das eine Modell ‚behandelt jeden Polen als einen 
Kollaborateur der Nazis beim Umbringen von Juden und die 
polnische katholische Kirche als vom theologischen Standpunkt 
krankhaft antisemitisch‘. Diejenigen, die für das zweite Modell 
stehen, sprechen ‚über Polen als ein Paradies für Juden, besonders 
im 16. und 17. Jahrhundert, als die jüdische Bevölkerung hier einen 
sicheren Hafen auf der Flucht vor dem deutschen Antisemitismus 
fand. Sie erzählen über polnische Chassiden, über den Beitrag der 
Juden zur polnischen Kultur, Wirtschaft und geistigen Entwicklung.‘ 
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So hängt die Darstellung der Geschichte von der Annahme und der 
Auffassung desjenigen ab, der sie präsentiert.“

Das Zitat stammt aus der Schlussfolgerung im Buch Tekst wobec 
Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego (Der Text angesichts der 
Vernichtung. Über die Berichte aus dem Warschauer Ghetto) von Jacek 
Leociak.

8. Das Amulett

Im Jahr 1943 wurde Warschau immer heftiger von sowjetischen Flug-
zeugen bombardiert. Ich war ruhig und langsam (meine Freunde hat-
ten mir den Spitznamen „Mammut“ gegeben), bis zu einem bestimm-
ten nächtlichen Fliegerangriff. Nach dem Fliegeralarm strömten alle 
in die Schutzkeller, ich aber blieb auf offenem Gelände stehen und be-
obachtete die Lichtstreifen und das Aufleuchten der Geschosse der 
deutschen Flugabwehrartillerie sowie das Aufblitzen der jenseits der 
Weichsel explodierenden Bomben.

Plötzlich vernahm ich ein Pfeifen! Ich fühlte Hitze im Gesicht, et-
was fiel direkt vor mir auf die Erde. Ein langer spitzer Splitter eines 
Flugabwehrkörpers, ca. ein halbes Kilogramm schwer, prallte knapp 
vor meinen Füßen auf, er war glühend heiß.

Von da an war ich nicht mehr so langsam, und den Geschosssplitter 
bewahrte ich als Amulett in meiner Wohnung auf. Die Bezeichnung 
Amulett ist hier vermutlich durchaus richtig, denn das war bereits 
der zweite Blick des Sensenmannes in meine Richtung.

Heute glaube ich, er wollte, dass ich mich an weitere, ähnlich ge-
fährliche Situationen gewöhne. Nur – wer hat ihn dazu bewogen? Ein 
Zeichen der Zeit?
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9. Die Vier mit dem Buchstaben „S“

Der Winter 1939/1940 war frostig, dabei aber auch sehr mild. Es gab 
keine Kohlelieferungen, die knappen Vorräte waren schnell ver-
braucht. Aus der Not heraus wurde alles Brennbare überall gesam-
melt, manchmal auch unmittelbar demontiert, so zum Beispiel höl-
zerne Zäune, Teile von Fußböden, Fensterrahmen und Möbeln, die in 
Häuserruinen gefunden wurden.

Der Mangel an nahrhaften Lebensmitteln machte uns sehr zu 
schaffen, Brot war damals ein Leckerbissen. An manchen Tagen aß 
ich nur eine einzige bescheidene Mahlzeit. 

Die Wasser- und Elektroinstallationen waren beschädigt, aber alle 
halfen einander, wo sie nur konnten.

Die Menschen begannen mit einfachen Mitteln Karbidlampen her-
zustellen. Für die Öllampen verwendete man als Brennstoff auch Ben-
zin, das „organisiert“, d. h. meistens den Deutschen entwendet wurde. 
Man fügte dem Benzin diverse Zusatzstoffe hinzu, um eine Explosion 
der Lampe zu verhindern.

Es wurden auch Brunnen gegraben, einer davon auch in meinem 
Stadtteil Praga.

Die erbärmlichen Lebensbedingungen trugen dazu bei, dass 
Freundschaften geschlossen wurden und sich verfestigten. Aus mei-
nem Freundeskreis aus der Vorkriegszeit kristallisierte sich eine enge 
Gruppe von vier Jungen heraus: drei mit dem Vorname Stasiek (Kurz-
form des Vornamens Stanislaus – Anm. d. Übers.) und ein Stefan. Ste-
fan starb im März 1944 im Konzentrationslager Gusen I an Erschöp-
fung.

Wir trafen uns an vorher verabredeten Orten. Zu diesen Treffen 
brachten wir alles mit, was wir zu Hause zum Essen bekommen hat-
ten, etwa einen Apfel, eine Scheibe Brot, ein Stück einfachen Kuchen, 
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der auf der Herdplatte gebacken worden war. Jedes dieser Lebens-
mittel wurde in vier gleiche Teile geteilt, danach aß jeder von uns 
seine Ration langsam, schweigend und mit Andacht.

Wenn ich jetzt diese Worte schreibe, taucht vor meinem geistigen 
Auge unwillkürlich das Bild von der Teilung des Brotes im KZ-Lager 
auf. War etwa dieses Ritual unter Freunden eine Art Prophezeiung 
oder ein Zeichen der Zeit gewesen?

Wir gingen gemeinsam an die Weichsel spazieren, angelten Fische 
oder trafen uns mit Mädchen.

Ein ständiges Thema war der Plan, uns am Widerstand gegen die 
Besatzungsmacht zu beteiligen. Und so traten wir, alle zwischen 17 
und 19 Jahren alt, in den Verband für den bewaffneten Kampf ein, aus 
dem später die Polnische Heimatarmee hervorging. Wir wurden der 
Propaganda- und Sabotagegruppe zugeteilt, unser Versteck hatten 
wir im Stadtteil Praga, in der ulica Szeroka. Ich wählte als Pseudonym 
den Namen „Wiktor“.

Wir bekamen unterschiedliche Aufgaben, unter anderem sollten 
wir
–  Zeitungen mit Schlagzeilen über die Siege der Deutschen verteilen, 

wobei in den Artikeln wahrheitsgetreue Nachrichten aus Polen 
und der Welt standen,

–  Flugblätter austragen, deren Inhalt der Warschauer Bevölkerung 
seelischen Halt geben sollte,

–  an den Mauern zerstörter Häuser Parolen wie „Wir werden uns für 
den Pawiak rächen“ sowie das Zeichen der polnischen Wider-
standsbewegung anbringen (ein stilisierter Anker, der die Buchsta-
ben PW bildete, was für „Polska Walcząca“ = Kämpfendes Polen 
stand),

–  polnische Fahnen zu den staatlichen Feiertagen der Vorkriegszeit 
an schwer zugänglichen Stellen aufhängen. Die letzte Aktion dieser 
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Art fand am 11. November 1942 statt. Das nächste Mal sah ich die 
polnische Fahne erst am 5. Mai 1945, am Tag der Befreiung des KZ 
Gusen, wieder.

Bei meiner Arbeit in der Autowerkstatt habe ich, zusammen mit an-
deren in der Widerstandsbewegung engagierten Mechanikern, an 
den Motoren und Mechanismen von deutschen Militärfahrzeugen 
gewisse Manipulationen vorgenommen, die zur Folge hatten, dass 
nach einigen Tausend Kilometern ein Schaden an den Autos entstand. 
Das waren ausschließlich Autos, die für die Ostfront bestimmt waren. 
Unsere Vorgangsweise war sehr raffiniert, es war nahezu unmöglich, 
etwas davon zu entdecken, besonders im Fronteinsatz.

In der Propaganda- und Sabotagegruppe (das war die sogenannte 
„kleine Sabotage“) des Verbandes für den bewaffneten Kampf arbei-
teten wir immer in Zweiergruppen – ich mit Stefan zusammen und 
die zwei anderen Stasieks gemeinsam. Von unserer Gruppe haben die 
drei Stasieks den Krieg überlebt, einer von ihnen ist nach Kriegsende 
auf tragische Weise ums Leben gekommen. 
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III. 23 Tage im Pawiak-Gefängnis

1. Auf Wiedersehen, Mama!

Es kam der 12. September 1943, ein unvergesslicher Tag. Als ich am 
Abend vor der Sperrstunde zu der nächtlichen konspirativen Ver-
sammlung ging, begegnete ich auf dem Hof meiner Mutter.

„Wohin gehst du, Stach?“, fragte sie.
„Auf Wiedersehen, Mama!“, antwortete ich sorglos. „In zwei Jah-

ren, sobald der Krieg vorüber ist, bin ich wieder da!“ 
Sie sah mich nachdenklich an und verschwand wortlos. Diese 

Worte sollten die letzten sein, die ich an meine Mutter gerichtet habe. 
Ich werde mich bis ans Ende meines Lebens daran erinnern. Seit die-
sem Tag sind nun 72 Jahre vergangen, und ich frage mich immer noch, 
was mich damals dazu bewog, so prophetisch zu antworten.

Es war der Morgen des 13. September 1943. Mein Freund Stefan 
und ich erledigten einen Auftrag. Unerwartet lief uns eine Patrouille 
der deutschen Militärpolizei über den Weg ... und dann passierte es!

Wir wurden zur Polizeiwache in der Szeroka Straße, die sich in der 
alten Mühle befand, gebracht. Danach kamen wir in Arrest. Wir wur-
den zunächst im Gebäude der Bahndirektion an der Targowa Straße 
eingesperrt. Von dort überführten uns vier Polizisten in einem offe-
nen Lastwagen zur Szucha Allee, wo die Sicherheitspolizei und der 
Sicherheitsdienst (einer ihrer Abteilungen war die berüchtigte Ge-
stapo untergeordnet) ihren Sitz hatten.

Im Keller dieses Gebäudes gab es vier Gruppen- und einige Einzel-
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zellen. Die Gefängniszellen hatten keine Fenster, an der dem Flur zu-
gewandten Seite waren sie mit Stahlgittern versehen. ln jeder Ge-
fängniszelle gab es zwei Bankreihen, die rücklings zum Eingang 
standen. Es war verboten, zu sprechen oder sich umzudrehen. Diese 
Zellen wurden „Straßenbahnen“ genannt. 

In so einer Gefängniszelle verbrachten wir den ganzen Nachmittag 
und die Nacht. Der Anblick und das Stöhnen der während der Ver-
höre gefolterten Mithäftlinge ließen uns erschauern und lösten eine 
gewisse Unruhe aus. Am nächsten Tag wurden wir verhört. Zuerst 
versuchten sie es mit Zureden, dann wurden Drohungen ausgespro-
chen. Schließlich wurden wir nach einem ausgeklügelten Plan ge-
schlagen. Glücklicherweise trugen wir keine dauerhaften körperli-
chen Schäden davon.

Stefan und ich hatten uns beide an die zuvor abgesprochene Ver-
sion der Aussage gehalten.

Gegen Mittag wurden wir mit anderen Häftlingen in einem Spezi-
alwagen, der einfach als „Bude“ bezeichnet wurde, zum Pawiak-Ge-
fängnis in der Dzielna Straße 24/26 überführt. Der Name Pawiak 
kommt von dem Straßennamen Pawia (Pfauen-Straße), wo sich frü-
her das erste Einfahrtstor befunden hatte.

2. Das Pawiak-Gefängnis

Im Gefängnis gab es ein bestimmtes Aufnahmeritual, dazu gehörten 
verschiedene Schikanen und Demütigungen, deren einziger Zweck 
darin bestand, die Menschenwürde der Inhaftierten zu verletzen. Re-
gina Domańska schreibt in ihrem Buch Pawiak – Kaźń i Heroizm (dt. 
„Pawiak – Folter und Heldentum“):
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