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Uber den Autor

Stanistaw Zalewski wurde am 1. Oktober 1925 im Dorf Sucha Wola im
Stidosten Polens geboren. Ab 1930 lebte er in Warschau. 1940 begann
er in einer Autowerkstatt zu arbeiten, die sich nach der Errichtung
des Warschauer Ghettos am 2. Oktober 1940 innerhalb des Ghettos
befand. Am 13. November 1943 wurde er von den deutschen Besat-
zungsbehorden aufgrund seiner Titigkeit in der Widerstandsbewe-
gung verhaftet und war zunéchst im Hauptquartier der Gestapo in
der Aleja Szucha in Warschau und danach im beriichtigten Gestapo-
gefiingnis Pawiak inhaftiert. Nach einer Reihe von Verh6éren wurde er
zunichst in das nationalsozialistische Konzentrationslager Ausch-
witz-Birkenau {iberstellt (Héftlingsnummer 156569), von dort ge-
langte er in das KZ Mauthausen (Nr. 4491), spiter nach Gusen und
schlieflich nach Gusen II (Nr. 45332). Am 5. Mai 1945, nachdem die
amerikanischen Truppen Gusen II befreit hatten, erlangte er seine
Freiheit wieder. Nach Polen kehrte er im Juli 1945 zuriick. Seine Mut-
ter und der dlteste Bruder waren dem Krieg zum Opfer gefallen.
Nach dem Krieg begann Stanistaw Zalewski zu arbeiten, holte je-
doch zugleich die unterbrochene Schulbildung nach; er heiratete und
griindete eine Familie. 1959 schloss er ein technisches Studium an der
Abendhochschule fiir Ingenieurwesen mit dem Titel ,Diplomingeni-
eur” im Fachgebiet mechanische Fahrzeuge ab, 1969 nahm er nach
Erhalt der entsprechenden Berechtigung die Titigkeit als Sachver-
stindiger fiir Fahrzeugtechnik auf. Bis zum Jahr 2000 war er in vielen
verantwortungsvollen Positionen beschiftigt, und trotz seines hohen
Alters ist er nach wie vor im Verband der Sachverstindigen fiir Kraft-



fahrzeuge ,EKSPERTMOT* als Volontér aktiv. Seit 2008 ist er Prisi-
dent des Polnischen Verbandes Ehemaliger Politischer Héftlinge Na-
tionalsozialistischer Gefingnisse und Konzentrationslager. Stanistaw
Zalewski ist Triger zahlreicher staatlicher, ministerieller und ande-
rer Auszeichnungen. Er scheint im Lexikon Who is Who in Polen un-
ter PL12086320 auf.

Im Rahmen seines Engagements im Verband Ehemaliger Politi-
scher Hiftlinge Nationalsozialistischer Gefingnisse und Konzentra-
tionslager nimmt er als Zeitzeuge vielerlei Gelegenheiten fiir Begeg-
nungen mit Jugendlichen in Schulen und an den Gedenkorten
ehemaliger Konzentrationslager in Polen und im Ausland wahr. Er ist
unermiidlich im Wirken fiir den Frieden und als Mahner zukiinftiger
Generationen vor jeder Art rassistischer, religioser, ethnischer und
sexueller Diskriminierung. Als Zeitzeuge nimmt er regelméf}ig an Be-
freiungsfeiern ehemaliger nationalsozialistischer Konzentrationsla-
ger und Gefiingnisse teil, so im Museum des ehemaligen Gefingnisses
Pawiak, in Auschwitz-Birkenau sowie in Mauthausen und Gusen. Aus
Anlass des 75. Jahrestages der Befreiung des Vernichtungslagers
Auschwitz-Birkenau am 27. Januar 2020 war Stanistaw Zalewski ei-
ner der Redner bei der internationalen Befreiungsfeier.

Joanna Ziemska



Wir leben so lange,

solange Menschen leben,
die sich an uns erinnern.

Fiir meine Familie, Freunde und Nachkommen



I. Prolog

,Wir leben so lange, solange Menschen leben, die sich an uns erinnern.
(Wahlspruch der Fahne des Verbands der Ehemaligen Hiftlinge des
KZ Mauthausen-Gusen)

Damit das moéglich wird, muss es jedoch ,etwas“ geben, das unseren
Nachkommen die Gedichtnispflege erleichtert.

Urspriinglich dachte ich, dass dieses ,etwas® die Fotos sein kénn-
ten, die wihrend einer denkwiirdigen Pilgerfahrt von Vater und Sohn
nach Mauthausen im Jahr 1998 aufgenommen wurden und in einem
Fotoalbum gesammelt sind. Die Fotografien zeigen jedoch nur die
materiellen Uberreste dessen, was noch aus jener Zeit, als ,,Menschen
anderen Menschen ein solches Schicksal bereitet haben®, geblieben
ist.

Es gibt immer noch Andenken anderer Art, die man leider nicht auf
Fotos festhalten kann.

Inspiriert durch meinen Sohn Hubert, habe ich in der ersten Aus-
gabe zur Vervollstindigung eigene Anmerkungen zu den Fotos und
einige Erlebnisse aus den denkwiirdigen Jahren des Zweiten Welt-
kriegs hinzugefiigt. Das war eine Art Zusammenfassung meiner Le-
bensgeschichte, die das Wichtigste umfasste, das mir und meinem né-
heren Umfeld von September 1939 bis Juli 1945 widerfahren ist.

Das Leben und sein Verlauf verifizieren unsere Wahrnehmung der
Wirklichkeit sowie unseren Blick und unser Urteil von dem Gesche-
hen und davon, was noch in unserem Ged#chtnis geblieben ist. Der
gegenwirtige Blick auf die Welt kann nicht als Vorwand dienen, die



historische Wahrheit zu dndern, denn die historische Wahrheit ist die
Geschichte der Fakten.

Dies wurde bei der Publikation der zweiten Ausgabe beriicksichtigt.

Wenn ich Biicher iiber deutsche NS-Vernichtungslager und Haft-
stitten lese und Aussagen von Zeitzeugen hore, stelle ich fest, dass
nicht alle Berichte und Beschreibungen genau und glaubwiirdig das
widerspiegeln, was tatsichlich in den Gefingnissen und Konzentra-
tionslagern Nazideutschlands geschehen ist.

Es ist eine Eigenschaft des Menschen, dass die Zeugen jener Ereig-
nisse im Laufe der Zeit und mit den Verénderungen, die sich in all un-
seren Lebensbereichen einstellen, den Verlauf der Geschichte unter-
schiedlich beschreiben und deuten.

Sicherlich ist das auf gezielte und systemstabilisierende Einfliisse
zuriickzufithren, und zwar besonders in den Publikationen, die vor
1989 veroffentlicht wurden.

So war es vor tausend Jahren, und so ist es auch heute.

Zur Belegung meiner These empfehle ich, einen Blick in die Mille-
nium-Bibel (polnische Bibeliibersetzung aus dem Jahr 2000, Anm. d.
Red.) zu werfen, in der die Beschreibungen des Lebens Jesu durch die
vier Evangelisten iiberliefert sind. Jeder von ihnen berichtet anders
von der Auferstehung Jesu.

Wahrscheinlich werde auch ich, angesichts meiner subjektiven
und wohl auch emotionalen Betrachtungsweise der damaligen Ereig-
nisse, die zwar schon weit zuriickliegen, aber teilweise immer noch
recht lebendig in meinem Ged#chtnis haften, Ungenauigkeiten nicht
vermeiden konnen. Um die personlichen Interpretationen und die
Betrachtung jener Ereignisse durch die ,eigene Brille“ auf ein Mini-
mum zu reduzieren, habe ich mich mit Publikationen dokumentari-
schen Charakters vertraut gemacht und alle Orte meiner Haftzeit
1943-1945 noch einmal aufgesucht.



Fiir die Nachkriegsgenerationen ist es nicht leicht zu begreifen und
zu verstehen, was sich wirklich ereignet und wie die Vernichtung der
Menschen in den deutschen NS-Lagern und an den NS-Hinrich-
tungsorten funktioniert hat.

Um diese Orte, an die auch ich verschleppt wurde, glaubwiirdig zu
beschreiben, miisste ich ,,plagiieren®, das heif}t, erneut das schildern,
was andere schon beschrieben haben. Um das nicht tun zu miissen,
werde ich in meinen Berichten nur von solchen Ereignissen erzihlen,
die direkt oder indirekt meine Person betreffen.

Ich hege die Hoffnung, dass ich meine Leser zur Lektiire anderer
Publikationen iiber die Thematik der Konzentrations- und Vernich-
tungslager Nazideutschlands anregen kann. Menschen, die mich ni-
her kennen, werden nach der Lektiire dieses Buches bemerken, dass
die Erlebnisse wihrend des Krieges und in den deutschen Lagern
meine Personlichkeit nicht unberiihrt gelassen haben. Ich hoffe auf
ihr Verstidndnis.

Im Titel habe ich die Formulierung ,Zeichen der Zeit* gewéhlt.
Nur auf diese Weise kann ich auf bestimmte Ereignisse Bezug neh-
men, die meine Person betreffen und die ich heil und ganz oder relativ
unverletzt {iberlebt habe.



I1. Der Krieg und die Besatzungszeit

1. Einleitung

Am 1. September 1939, dem Tag des Kriegsausbruchs, war ich fast 14
Jahre alt, denn ich wurde am 1. Oktober 1925 geboren. Im September
1943, das heif3t im vierten Jahr des Zweiten Weltkriegs und der Beset-
zung Polens durch das Dritte Reich, war ich bereits 18 Jahre alt.

Diese vier Jahre meiner Jugendzeit waren reich an einschneiden-
den Ereignissen. Ich wurde Zeuge des grausamen Terrors, den die
Okkupanten entfesselten, sowie von Taten, die als Ausdruck eines
wahrhaften Heldentums und der Aufopferung fiir Polen zu werten
sind. Diese Ereignisse waren fiir meinen weiteren Lebensweg aus-
schlaggebend oder beeinflussten mich nachhaltig. Eine ausfiihrli-
chere Schilderung dieser Ereignisse bietet ausreichend Stoff fiir ei-
nen Roman. Deshalb beschreibe ich nur einen Teil dessen, was ich
durchlebt und dabei empfunden habe - ich schreibe iiber jene Erleb-
nisse, die allgemeingiiltig sind.

2. Der Krieg

Warschau, 1. September 1939. Der Morgen war heiter. Plotzlich er-
schienen am Himmel Flugzeuge, die sogleich zum Ziel der Flugab-
wehr wurden.

Die Menschen sagten, das seien wohl Manéver.



Das Pfeifen der fallenden Bomben und das Heulen der Alarmsire-
nen zerstorten diese Illusion. Das war der Krieg, den man schon im
August jenes Jahres gespiirt hatte.

In den Griinanlagen wurden Deckungsgriben fiir die Bevolkerung
ausgehoben.

Es fanden Ubungen von Zivilgruppen im Rahmen der Flugabwehr
statt. Solche Gruppen wurden in jedem gréferen Gebdude gebildet.
Die Menschen wurden unterrichtet, wie man sich wihrend der Luft-
angriffe verhalten soll, wie Gasmasken anzuwenden sind und wie
Bomben, insbesondere Brandbomben, unschéidlich gemacht werden
konnen. Die Brandbomben, die damals abgeworfen wurden, hatten
die Grofie von zwei grofen Bierdosen. Nach dem Abwurf der Brand-
bombe und ihrem Aufschlag brannte sie mit greller Flamme. Um sie
zu l6schen, gentigten ein paar Schaufeln Sand.

Es gab auch Erste-Hilfe-Lehrginge und Schulungen, wie Lebens-
mittel fiir lingere Zeit haltbar gemacht werden kénnen.

Ich wurde Meldegidnger und hatte den Auftrag, wihrend der Luft-
angriffe Meldungen und Anweisungen fiir die Flugabwehr zu iiber-
bringen.

Auf dem Grundstiick in der Olszowa Strafle 6 im Stadtteil Praga,
wo wir wohnten, wurde im Rahmen der Flugabwehr ein MG-Nest
eingerichtet. Eine solche MG-Stellung befand sich ebenfalls auf dem
Dach des benachbarten Gebidudes, des Rekrutierungszentrums der
Polnischen Armee, die Flakbatterie befand sich am rechten Weichsel-
ufer neben der Einfahrt zum Hafen Praga.

Nach dem 1. September 1939 horte man den Fliegeralarm in War-
schau fast tdglich, doch das Leben musste weitergehen.



3. UFO?

Es ereignete sich am 3. September 1939. Unmittelbar vor Sonnenun-
tergang stand ich auf dem mit Gras bewachsenen Platz an der Stra-
Benkreuzung Panienska und Szeroka. Ich lauschte dem Gesprich ei-
ner Gruppe von Erwachsenen, die die jiingsten Ereignisse und
Kriegsmeldungen kommentierten und wegen der Kriegserkldrung
der polnischen Alliierten, Grof3britannien und Frankreich, besonders
optimistisch waren.

Es war noch sehr warm, an diesem Tag war ich noch mit anderen
Jungen in der Weichsel baden gewesen.

Auf einmal konnte ich sehr hoch in der Luft im Westen kleine, sich
langsam bewegende Objekte erkennen. Eines dieser Objekte hatte die
Form einer Zigarre, andere sahen aus wie Scheiben. Im Licht der un-
tergehenden Sonne hatten sie eine silbergraue Farbe. Man konnte sie
ziemlich lange sehen. Die Erwachsenen meinten damals, es wiren
wohl abgerissene Sperrballons, die der Abwehr von Luftangriffen ge-
dient hatten.

Ich kommentiere diesen Vorfall nicht, denn heute, wie auch kurz
nach dem Krieg, ist diese Erscheinung am Himmel Thema verschie-
dener - sogar wissenschaftlicher - Publikationen, ich schreibe darii-
ber, weil ich mich merkwiirdigerweise auch heute noch sehr klar an
dieses Ereignis erinnern kann. Jederzeit kann ich mir miihelos das,
was ich damals am Himmel gesehen habe, in Erinnerung rufen und
detailliert beschreiben.

Sechs Jahre spiiter safy ich mit meinen Freunden an genau demsel-
ben Ort auf dem griinen Rasen. Es handelte sich dabei um eine etwas
feuchtfrohliche Feier mit Freunden, die mit meiner gliicklichen Riick-
kehr nach Polen und mit dem Jahrestag des Ausbruchs des War-
schauer Aufstands verbunden war. Irgendwann setzte mein Bewusst-



sein aus und ich konnte mich an nichts mehr erinnern. Nachdem ich
wieder zu mir gekommen war, sagten meine Freunde, ich hiitte so
friedlich, mit einem Lacheln im Gesicht geschlafen, dass sie sich nicht
hatten tiberwinden kénnen, mich zu wecken.

Leider kann ich mich nicht mehr daran erinnern, was ich getraumt
habe.

4. Erste ,,Zeichen der Zeit”

Seit frithester Kindheit hatte ich panische Angst vor Gewittern. Die
ersten Anzeichen eines Gewitters wie Donner oder Blitz lief}en mich
nach Hause rennen. Dort angekommen, kuschelte ich mich in eine
Decke ein und verkroch mich in einer Ecke.

So war es bis zu dem Zeitpunkt, als die Deutschen im September
1939 ihre ersten Bombenangriffe auf Warschau flogen. Das Grollen
detonierender Bomben war um ein Vielfaches lauter als der Donner
und bewirkte, dass ich die Angst vor Gewittern verlor und mich son-
derbarerweise auch vor den Luftangriffen nicht mehr fiirchtete.

Die Volksweisheit, die besagt, dass Angst das wirksamste Mittel ist,
um eine andere Angst zu {iberwinden, hat sich wieder einmal besttigt.

Am 6. oder 7. September 1939 wurde Warschau von Geschwadern
deutscher Sturzkampfllugzeuge, gemeinhin als Stukas bekannt, ange-
griffen. Beim Sturzflug stieflen diese Flugzeuge einen schrillen, krei-
schenden Ton aus, wodurch - in Verbindung mit dem Dréhnen der
detonierenden Bomben - die Erde der Hélle gleich wurde.

Ich sah die Flugzeuge sehr deutlich. Die Ziele ihrer Angriffe waren
die Weichselbriicken, und unser Haus lag nicht weit von der Kierbedz-
Briicke (heute Slasko-Dabrowski-Briicke) entfernt. Es war keinesfalls
Mut, sondern eine Krankheit, die mich zwang, in einem Deckungs-
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graben auszuharren, von wo ich die Weichsel im Blick hatte. Ich hatte
die Ruhr - die Krankheit war einige Tage zuvor plotzlich ausgebro-
chen, und es hatte mich so schlimm erwischt, dass ich kaum laufen
konnte.

Trotz dieser Luftangriffe hielten die Briicken stand, und die riesi-
gen Explosionskrater waren noch sehr lange nach den Bombardie-
rungen sichtbar.

Nach diesem Luftangriff entschloss sich meine Familie, Warschau zu
verlassen. Eilig fuhren wir mit einem Lastwagen in Richtung Osten.

In Otwock mussten wir zum Tanken anhalten, aber es gab dort kein
Benzin mehr. Unser Fahrer hat dann einen Kasten Spiritus gekauft
und in den Tank gegossen. Damit konnten wir weiterfahren.

In Polen wurden spiter, in den 1960er-Jahren, Untersuchungen
zur Verwendung des Kraftstoffgemischs BAB (Benzin-Alkohol-Ben-
zin) fiir Fahrzeugmotoren durchgefiihrt.

Die Straflen waren voll von Zivilisten, Soldaten und verschiedenen
Fahrzeugen.

Hinter der Ortschaft Katuszyn blieb unser Lastwagen in einem
Graben stecken, sodass eine Weiterfahrt unmdoglich war. Gliicklicher-
weise wurde dabei niemand verletzt. Die weitere Strecke mussten wir
zu Fuf zuriicklegen. Da ich nicht mehr laufen konnte, trug mich mein
Vater auf seinen Schultern.

Nach einer Weile legten wir in einem kleinen Wald eine Rast ein.
Meine Familie erkundete das nichstgelegene Dorf. Ich blieb im Wald,
in dem sich etwas weiter entfernt auch polnische Soldaten befanden.

Ich war allein und saf} an einen Baumstamm gelehnt, mit ausge-
streckten Beinen - mir fehlte die Kraft, sie anzuwinkeln. Plotzlich ka-
men deutsche Flugzeuge angeflogen und begannen, den Wald mit
Maschinengewehren zu beschieflen. Ich sah {iber mir Jagdflugzeuge
im Sturzflug. Eines von ihnen zielte auf den Baum, unter dem ich safi.



Durch den Beschuss fielen die Blédtter hinab. Um mich herum hérte
ich das charakteristische Gerdusch, das die Erde von sich gibt, wenn
sie durch Geschosse aufgewiihlt wird.

Ich weif’ nicht warum, aber ich hatte damals keine Angst, vielleicht
lag das an meiner Krankheit. Ich wartete darauf, dass ich getroffen
wiirde, und dachte mir dabei: ,,Hoffentlich nicht die Beine!“ Aber
nichts dergleichen geschah. Das ganze Ereignis deutete auf ,etwas“
hin, aber ich wusste noch nicht, worauf. Ein Zeichen der Zeit?

Nach dem Angriff flogen die Flugzeuge weiter. Meine Familie
kehrte zuriick, und wir setzten unseren Weg fort, ich natiirlich auf
den Schultern meines Vaters.

Wir hielten bei einem Bauernhof am Rande eines Dorfes an, das
Sinoleka hiefl. Die gutherzigen Bauern gewihrten uns Unterschlupf.
Fiir mich wurde ein Schlafplatz in der Scheune auf duftendem Heu
hergerichtet.

Als ich reglos, mit geschlossenen Augen dalag, atmete ich den Duft
der Wiese ein. Infolge der Gertiche, oder vielleicht war es auch etwas
anderes, sah ich vor meinem inneren Auge eine Szene aus dem Buch
Kreuzritter von Henryk Sienkiewicz, als Zbyszko die aus dem Kerker
in der Kreuzritterburg befreite Danuska, die Tochter von Jurand,
nach Hause nach Spychéw fuhr. Als sie an einer Wiese vorbeifuhren,
erwachte die bewusstlose Danuska und sagte: ,Bliiten duften®, da-
nach schlief sie fiir immer ein.

Diese Stimmung wurde durch das Pfeifen und Explodieren von
Granaten unterbrochen. Wir befanden uns zwischen polnischen und
deutschen Feuerstellungen. Mit einem entsetzlichen Pfeifen flogen
die Granaten iiber die Gebdude hinweg. Ich fiirchtete mich jedoch
nicht - so wie vorher unter jenem Baum im Wald. Allmé&hlich verlor
ich das Bewusstsein. Wie durch Nebelschleier sah ich noch polnische
Soldaten, die iiber den Hof liefen. Irgendwann fiel ich in Ohnmacht.



Angeblich kam ich erst einige Tage spéter zu mir, meine Familie
hatte sich schon tiber mein Begribnis Gedanken gemacht - so erzihl-
ten sie mir spéter.

Es war ein heiterer und warmer Tag, als ich die Welt der Lebenden
wieder wahrzunehmen begann.

In der Nihe der Scheune stand eine Hundehiitte, vor der eine Hiin-
din lag. Neben ihr tollten nicht mehr ganz so kleine Welpen herum.
Plotzlich bemerkte ich zwischen ihnen die einjdhrige Tochter meiner
Schwester — Elzunia. Wegen ihres zarten Korpers wurde sie von allen
,Kruszynka“ (Kriimelchen) genannt. Es war schon, mitanzusehen,
wie die kleinen Tiere und Kruszynka herumtollten. Im Laufe dieses
Spiels krabbelten die Welpen in die Hiitte hinein, und Kruszynka
folgte ihnen. Die Hiindin schob sich vor die Hiitte und verdeckte mit
ihrem Korper den Eingang.

Nach einiger Zeit bemerkte ich die Erwachsenen, die nervés iiber
den Hof liefen - ich vermutete, sie suchten wohl das Kind. Ich war zu
schwach und nicht imstande, ihnen zu sagen oder ihnen mit einer
Geste zu zeigen, wo sich Kruszynka befand. Als die Hiindin dieses
hastige Durcheinander sah, wilzte sie sich von der Hiitte weg und
legte sich auf die Seite. Das war ein Signal fiir die Welpen, dass es Zeit
fiir die Fiitterung sei. Sofort kamen sie aus der Hiitte, und mit ihnen
Kruszynka, die mit kleinen Schritten nach Hause tapste.

Nach und nach erholte ich mich wieder. Die iiberstandene Krank-
heit hinterlief jedoch Spuren: Mir waren fast alle Haare ausgefallen,
eine Zeit lang war ich beinahe kahl. Ich bedauerte dies sehr, denn ich
hatte sehr schénes lockiges Haar gehabt.
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5. Riickkehr nach Warschau

Es war bereits die zweite Oktoberhilfte 1939, als wir mit einem gelie-
henen Pferdewagen in Warschau eintrafen. Unsere Wohnung und das
darin befindliche Hab und Gut waren relativ heil geblieben. Mein il-
terer Bruder und meine Schwester, die in der Stadt geblieben und die
Belagerung der deutschen Truppen iiberstanden hatten, hatten sich
darum gekiimmert. Warschau hatte am 28. September 1939 kapitu-
liert.

Unterwegs mussten wir deutschen Einheiten Platz machen und an
den Kontrollstellen der Heeresgendarmerie anhalten.

Als wir auf freie Durchfahrt warteten, blieb neben uns eine Militér-
kolonne der Wehrmacht stehen, um Rast zu machen. Die Soldaten be-
gannen sogar ein Gesprich mit uns, denn viele von ihnen sprachen
Polnisch. Sie meinten, wenn ,,Opa Pitsudski” (Jézef Pilsduski, Mar-
schall der Zweiten Republik Polen - Anm. d. Autors) noch leben
wiirde, dann gibe es keinen Krieg. Im Ubrigen war das Gesprich sehr
freundschaftlich. Wer hétte ahnen konnen, dass bereits in wenigen
Monaten ein planméfliger und gezielter Terror seitens der Besat-
zungsmacht beginnen wiirde.

Wir kehrten also zuriick, und bald darauf gab es einen Trauerfall.
Am 31. Oktober 1939 starb mein &ltester Bruder, der bei der Belage-
rung Warschaus durch Splitter eines deutschen Artilleriegeschosses
schwer verwundet wurde und seinen Verletzungen erlag. Wir waren
alle bei seiner Beerdigung. Ich weif nicht warum, aber ich konnte da-
mals nicht weinen.

Die bescheidenen Lebensmittelvorrite, die wir vom Land mitge-
bracht hatten, schmolzen schnell dahin, und der Hunger klopfte an
unsere Tir.

Die Erwachsenen hatten erfahren, dass im Hafen von Praga Barken
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mit Lebensmitteln lagen und begaben sich sofort dorthin, um Essba-
res zu ,organisieren“. Es gelang ihnen, einige Eimer mit siiflem Saft
und einige Sicke Reis aufzutreiben. Ein paar Monate lang waren das
unsere Grundnahrungsmittel, die einzigen, die wir hatten. Ich be-
dauere es, dass ich damals nicht auf die Idee gekommen bin, ein Koch-
buch zu verfassen mit all den Ideen, was man alles aus Reis und Saft
zubereiten kann.

Im Oktober begann der Unterricht in den Schulen. Meine Schule
Nr. 51 in der ulica Szeroka lag in Triimmern, da sie von einer Flug-
bombe getroffen worden war, daher lernten wir in einem anderen Ge-
bidude in derselben Strale. Es gab damals verpflichtenden Deutsch-
unterricht, doch einige Monate spiter wurden die Deutschstunden in
den Schulen eingestellt.

6. ,Meisterchen*

Aufgrund der schwierigen Lage, in der sich meine Familie befand,
brach ich im Februar 1940 das letzte Pflichtschuljahr ab und begann
in der Autowerkstatt von C. Kozikowski in der ulica Walicéw zu ar-
beiten, die im gerade entstehenden Warschauer Ghetto lag.

Die Werkstatt wurde von den Deutschen tibernommen, man repa-
rierte dort Militdrfahrzeuge. Ich bekam einen besonderen Ausweis,
der mich zum Eintritt ins Ghetto und - was noch viel wichtiger war
- zum Bezug zusitzlicher Lebensmittelkarten berechtigte.

Mit 18 Jahren lernte ich Montagesitze, Mechanismen und insbe-
sondere die Motoren der damaligen Kraftfahrzeuge zu reparieren. Da
mich alles Mechanische faszinierte, gaben mir die Werkstattmitar-
beiter den Spitznamen ,,Meisterchen®.

Die Arbeit hatte ich meinem Bruder J6zef zu verdanken (er starb
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am 23.06.1982 im Alter von 63 Jahren), der dort bereits respektierter
Mechaniker war, da er in dieser Werkstatt noch vor 1939 zu arbeiten
begonnen hatte. Er machte mir die Arbeit schmackhaft und meinte:
,Mach dir nichts draus, Kleiner, dass das Deutsche sind, lern den Be-
ruf, denn das wird dir im Leben niitzlich sein!“ Er hatte recht! Seit
dieser Zeit bin ich mit Kraftfahrzeugen verbunden, bis zum heutigen
Tag.

Aus dieser Werkstatt haben am 8. Februar 1944 (d. h. fiinf Monate
nach meiner Verhaftung) Soldaten des Hauptkommandos der polni-
schen Heimatarmee durch eine List ein deutsches Panzerfahrzeug
entwendet. Diesen Vorfall hat Tomasz Strzembosz in seinem 1978 er-
schienenen Buch Akcje zbrojne podziemnej Warszawy 1939-1944 (Be-
waffnete Aktionen des Warschauer Untergrunds 1939-1944) auf den
Seiten 331-332 beschrieben.

7. Das Ghetto

Das jiidische Ghetto in Warschau, von der arischen Seite durch einen
drei Meter hohen Zaun abgegrenzt, war die Vorstufe zum Konzentra-
tionslager.

Es waren dort die von den Deutschen errichtete jidische Polizei
und der Jiidische Altestenrat des Ghettos titig. Die einen wie die an-
deren mussten die drakonischen Befehle der Besatzungsmacht um-
setzen.

Da ich einen speziellen Ausweis hatte, der mich zum Eintritt ins
Ghetto berechtigte, konnte ich mich unter Wahrung besonderer Vor-
sicht im Ghetto frei bewegen.

Ich sah dort so ausgemergelte Menschen, dass sie wie mit Haut
iiberzogene Skelette aussahen. Ich sah, wie sie auf die Strafle fielen,
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um nie wieder aufzustehen. Ich sah in die H6he gestreckte diirre
Arme und tief eingefallene Augen, die wortlos um Hilfe flehten.

In der Werkstatt, in der ich titig war, arbeiteten mit Erlaubnis der
deutschen Leitung auch einige prominente Juden. Sie baten uns, ih-
nen von der arischen Seite Schinken und Brétchen mitzubringen.

In den Stralen des Ghettos hingen grofe Plakate mit Informatio-
nen iiber diverse Theaterauffithrungen und Unterhaltungslokale. Es
gab Restaurants und Kaffeehiuser, wo sich Juden authielten, die be-
tucht wirkten - sie waren gut gekleidet und gut genihrt.

Im Ghetto gab es einige Waisen- und Pflegehiuser fiir Kinder. Das
Waisenhaus von Dr. Janusz Korczak ist als Symbol fiir Heroismus und
Bewahrung der menschlichen Wiirde in die Geschichte eingegangen.
Bei der sogenannten Groflen Aktion im August 1942 begleitete er
seine Schutzbefohlenen freiwillig zum Umschlagplatz, von wo sie alle
in das nationalsozialistische Vernichtungslager Treblinka gebracht
und dort getétet wurden.

Mein Bruder J6zef hatte ,besondere Beziehungen“ und schmug-
gelte Reisepisse ins Ghetto, die von Gesandtschaften verschiedener
stidamerikanischer Liander ausgestellt waren. Die Pdsse waren mit
Namen von im Ghetto wohnenden Personen versehen, geschickt wur-
den sie jedoch an die Adressen vertrauenswiirdiger Polen auf der ari-
schen Seite. Bis zu seinem Lebensende rithmte sich mein Bruder
nicht damit, das Geheimnis dieser ganzen Aktion nahm er mit ins
Grab. Ich habe versucht, hinter das Geheimnis dieser Kontakte zu
kommen, aber ich fand keine glaubwiirdigen Quellen dariiber. Ahnli-
che Fille hat Agnieszka Haska in ihrem Buch ,Jestem Zydem, chce
wejs¢”. Hotel Polski w Warszawie 1943 (,,Ich bin Jude, ich will hinein.
Das Hotel Polski in Warschau 1943) beschrieben.

Ich selbst habe nur Lebensmittel ins Ghetto gebracht.

Die Soldaten von der Wehrmacht oder der SS-Formation, die in un-
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sere Werkstatt kamen, veranstalteten sadistische Spielchen, denen
neben dem Einfahrtstor vorbeigehende Ghettobewohner zum Opfer
fielen. Sie fanden es beispielsweise sehr unterhaltsam, einen Juden
mit langem Bart anzuhalten und dessen Bart anzuziinden. Dann be-
fahlen sie dem Ungliickseligen mit dem brennenden Bart, schnell
wegzulaufen.

Einmal wurde der Kompressor zum Aufpumpen der Reifen kaputt.
Der deutsche Soldat, der sich gerade in der Werkstatt befand, hielt
der Reihe nach Ménner an und befahl ihnen unter Zuhilfenahme ei-
nes Gummikniippels, den Reifen seines Autos schnell hindisch auf-
zupumpen. Wenn einer der Ungliicklichen vor Erschépfung nicht
mehr pumpen konnte, wurde er durch einen anderen ersetzt.

Im Juli 1942 begannen im Warschauer Ghetto die Deportationen.
Im Rahmen dieser Grof3en Aktion wurden laut verschiedenen histo-
rischen Quellen ca. 265.000 bis 300.000 Juden von den Deutschen in
das Vernichtungslager Treblinka deportiert und in den Gaskammern
umgebracht.

Das Ghettogelinde wurde wesentlich verkleinert und in getrennte
Sektoren mit Werkstiitten und Fabriken aufgeteilt, in denen Juden fiir
den Bedarf der deutschen Wehrmacht Zwangsarbeit leisten mussten.
Die Werkstatt, in der ich beschiftigt war, lag infolge dieser Verinde-
rungen nunmehr auflerhalb des Ghettos.

Am 19. April 1943 marschierten Wehrmachtseinheiten mit schwe-
rer Kampfausriistung in das bereits erheblich geschrumpfte Ghetto-
areal ein. Sie hatten den Befehl, das Ghetto endgiiltig zu liquidieren.
Ganz unvermutet stiefen sie auf bewaffneten Widerstand von gut or-
ganisierten Kampfgruppen der Jiidischen Kampforganisation und
des Jiidischen Militdrverbands. Die Kdmpfe verliefen sehr heftig und
dramatisch. Die Deutschen brannten ein Haus nach dem anderen nie-
der und leiteten Giftgas in die Schutzbunker ein.
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Ich sah, wie Menschen aus den Fenstern der brennenden Hiuser
heraussprangen. Im Stadtteil Praga, wo ich wohnte, konnte man den
Rauch der brennenden Hiuser sehen, und man hérte die Detonatio-
nen und die Schiisse.

Die deutschen Behorden gaben bekannt, dass am 16. Mai 1943 das
Warschauer Ghetto endgiiltig liquidiert werden wiirde, der Hohe-
punkt der Aktion war die Zerstorung der Groflen Synagoge von War-
schau.

Dieser bewaffnete Widerstand der Kampfverbinde und der Ghet-
tobevolkerung wurde nach dem Zweiten Weltkrieg als Aufstand im
Warschauer Ghetto bezeichnet.

Die Todesmaschinerie der Nationalsozialisten fithrte zu einem
Volkermord. An die sechs Millionen Menschen jiidischer Herkunft
verschiedener Nationalitit wurden umgebracht, darunter ca. drei
Millionen polnische Juden. Die meisten von ihnen wurden Opfer von
Vernichtungslagern, die die Deutschen auf polnischem Gebiet errich-
tet hatten. Jedoch:

,Die Art der Erzdhlung tiber den Holocaust ist stark mit der Art der
Erzdhlung tiber Polen verbunden. Sherwin (Rabbi Byron Lee
Sherwin - Anm. d. Autors) schreibt iiber bipolar entgegengesetzte
Modelle. Das eine Modell ,behandelt jeden Polen als einen
Kollaborateur der Nazis beim Umbringen von Juden und die
polnische katholische Kirche als vom theologischen Standpunkt
krankhaft antisemitisch’. Diejenigen, die fiir das zweite Modell
stehen, sprechen ,iiber Polen als ein Paradies fiir Juden, besonders
im 16. und 17. Jahrhundert, als die jiidische Beviolkerung hier einen
sicheren Hafen auf der Flucht vor dem deutschen Antisemitismus
fand. Sie erzdhlen iiber polnische Chassiden, iiber den Beitrag der
Juden zur polnischen Kultur, Wirtschaft und geistigen Entwicklung.‘
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So hdngt die Darstellung der Geschichte von der Annahme und der
Auffassung desjenigen ab, der sie prdsentiert.

Das Zitat stammt aus der Schlussfolgerung im Buch Tekst wobec
Zaglady. O relacjach z getta warszawskiego (Der Text angesichts der
Vernichtung. Uber die Berichte aus dem Warschauer Ghetto) von Jacek
Leociak.

8. Das Amulett

Im Jahr 1943 wurde Warschau immer heftiger von sowjetischen Flug-
zeugen bombardiert. Ich war ruhig und langsam (meine Freunde hat-
ten mir den Spitznamen ,,Mammut“ gegeben), bis zu einem bestimm-
ten nichtlichen Fliegerangriff. Nach dem Fliegeralarm stromten alle
in die Schutzkeller, ich aber blieb auf offenem Geldnde stehen und be-
obachtete die Lichtstreifen und das Aufleuchten der Geschosse der
deutschen Flugabwehrartillerie sowie das Aufblitzen der jenseits der
Weichsel explodierenden Bomben.

Pl6tzlich vernahm ich ein Pfeifen! Ich fiithlte Hitze im Gesicht, et-
was fiel direkt vor mir auf die Erde. Ein langer spitzer Splitter eines
Flugabwehrkoérpers, ca. ein halbes Kilogramm schwer, prallte knapp
vor meinen Fiiflen auf, er war glithend heif.

Von da an war ich nicht mehr so langsam, und den Geschosssplitter
bewahrte ich als Amulett in meiner Wohnung auf. Die Bezeichnung
Amulett ist hier vermutlich durchaus richtig, denn das war bereits
der zweite Blick des Sensenmannes in meine Richtung.

Heute glaube ich, er wollte, dass ich mich an weitere, dhnlich ge-
fahrliche Situationen gew6hne. Nur — wer hat ihn dazu bewogen? Ein
Zeichen der Zeit?
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9. Die Vier mit dem Buchstaben ,,S“

Der Winter 1939/1940 war frostig, dabei aber auch sehr mild. Es gab
keine Kohlelieferungen, die knappen Vorrite waren schnell ver-
braucht. Aus der Not heraus wurde alles Brennbare iiberall gesam-
melt, manchmal auch unmittelbar demontiert, so zum Beispiel hol-
zerne Ziune, Teile von Fufbdden, Fensterrahmen und Mobeln, die in
Hiuserruinen gefunden wurden.

Der Mangel an nahrhaften Lebensmitteln machte uns sehr zu
schaffen, Brot war damals ein Leckerbissen. An manchen Tagen af}
ich nur eine einzige bescheidene Mahlzeit.

Die Wasser- und Elektroinstallationen waren beschédigt, aber alle
halfen einander, wo sie nur konnten.

Die Menschen begannen mit einfachen Mitteln Karbidlampen her-
zustellen. Fiir die Ollampen verwendete man als Brennstoff auch Ben-
zin, das ,organisiert”, d. h. meistens den Deutschen entwendet wurde.
Man fiigte dem Benzin diverse Zusatzstoffe hinzu, um eine Explosion
der Lampe zu verhindern.

Es wurden auch Brunnen gegraben, einer davon auch in meinem
Stadtteil Praga.

Die erbdrmlichen Lebensbedingungen trugen dazu bei, dass
Freundschaften geschlossen wurden und sich verfestigten. Aus mei-
nem Freundeskreis aus der Vorkriegszeit kristallisierte sich eine enge
Gruppe von vier Jungen heraus: drei mit dem Vorname Stasiek (Kurz-
form des Vornamens Stanislaus - Anm. d. Ubers.) und ein Stefan. Ste-
fan starb im Mérz 1944 im Konzentrationslager Gusen I an Erschop-
fung.

Wir trafen uns an vorher verabredeten Orten. Zu diesen Treffen
brachten wir alles mit, was wir zu Hause zum Essen bekommen hat-
ten, etwa einen Apfel, eine Scheibe Brot, ein Stiick einfachen Kuchen,
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der auf der Herdplatte gebacken worden war. Jedes dieser Lebens-

mittel wurde in vier gleiche Teile geteilt, danach af} jeder von uns

seine Ration langsam, schweigend und mit Andacht.

Wenn ich jetzt diese Worte schreibe, taucht vor meinem geistigen
Auge unwillkiirlich das Bild von der Teilung des Brotes im KZ-Lager
auf. War etwa dieses Ritual unter Freunden eine Art Prophezeiung
oder ein Zeichen der Zeit gewesen?

Wir gingen gemeinsam an die Weichsel spazieren, angelten Fische
oder trafen uns mit Madchen.

Ein stindiges Thema war der Plan, uns am Widerstand gegen die
Besatzungsmacht zu beteiligen. Und so traten wir, alle zwischen 17
und 19 Jahren alt, in den Verband fiir den bewaffneten Kampf ein, aus
dem spiter die Polnische Heimatarmee hervorging. Wir wurden der
Propaganda- und Sabotagegruppe zugeteilt, unser Versteck hatten
wir im Stadtteil Praga, in der ulica Szeroka. Ich wihlte als Pseudonym
den Namen ,Wiktor“.

Wir bekamen unterschiedliche Aufgaben, unter anderem sollten
wir
- Zeitungen mit Schlagzeilen {iber die Siege der Deutschen verteilen,

wobei in den Artikeln wahrheitsgetreue Nachrichten aus Polen

und der Welt standen,

- Flugblitter austragen, deren Inhalt der Warschauer Bevolkerung
seelischen Halt geben sollte,

- an den Mauern zerstorter Hiuser Parolen wie ,Wir werden uns fiir
den Pawiak rdchen“ sowie das Zeichen der polnischen Wider-
standsbewegung anbringen (ein stilisierter Anker, der die Buchsta-
ben PW bildete, was fiir ,Polska Walczgca“ = Kimpfendes Polen
stand),

- polnische Fahnen zu den staatlichen Feiertagen der Vorkriegszeit
an schwer zuginglichen Stellen authéingen. Die letzte Aktion dieser
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Art fand am 11. November 1942 statt. Das nichste Mal sah ich die

polnische Fahne erst am 5. Mai 1945, am Tag der Befreiung des KZ

Gusen, wieder.
Bei meiner Arbeit in der Autowerkstatt habe ich, zusammen mit an-
deren in der Widerstandsbewegung engagierten Mechanikern, an
den Motoren und Mechanismen von deutschen Militirfahrzeugen
gewisse Manipulationen vorgenommen, die zur Folge hatten, dass
nach einigen Tausend Kilometern ein Schaden an den Autos entstand.
Das waren ausschlieflich Autos, die fiir die Ostfront bestimmt waren.
Unsere Vorgangsweise war sehr raffiniert, es war nahezu unmoéglich,
etwas davon zu entdecken, besonders im Fronteinsatz.

In der Propaganda- und Sabotagegruppe (das war die sogenannte
,kleine Sabotage*) des Verbandes fiir den bewaffneten Kampf arbei-
teten wir immer in Zweiergruppen - ich mit Stefan zusammen und
die zwei anderen Stasieks gemeinsam. Von unserer Gruppe haben die
drei Stasieks den Krieg iiberlebt, einer von ihnen ist nach Kriegsende
auf tragische Weise ums Leben gekommen.
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II1. 23 Tage im Pawiak-Gefingnis

1. Auf Wiedersehen, Mama!

Es kam der 12. September 1943, ein unvergesslicher Tag. Als ich am
Abend vor der Sperrstunde zu der néchtlichen konspirativen Ver-
sammlung ging, begegnete ich auf dem Hof meiner Mutter.

,Wohin gehst du, Stach?“, fragte sie.

,Auf Wiedersehen, Mama!“, antwortete ich sorglos. ,,In zwei Jah-
ren, sobald der Krieg voriiber ist, bin ich wieder da!“

Sie sah mich nachdenklich an und verschwand wortlos. Diese
Worte sollten die letzten sein, die ich an meine Mutter gerichtet habe.
Ich werde mich bis ans Ende meines Lebens daran erinnern. Seit die-
sem Tag sind nun 72 Jahre vergangen, und ich frage mich immer noch,
was mich damals dazu bewog, so prophetisch zu antworten.

Es war der Morgen des 13. September 1943. Mein Freund Stefan
und ich erledigten einen Auftrag. Unerwartet lief uns eine Patrouille
der deutschen Militérpolizei {iber den Weg ... und dann passierte es!

Wir wurden zur Polizeiwache in der Szeroka Strafle, die sich in der
alten Miihle befand, gebracht. Danach kamen wir in Arrest. Wir wur-
den zunichst im Gebiude der Bahndirektion an der Targowa Strafie
eingesperrt. Von dort {iberfithrten uns vier Polizisten in einem offe-
nen Lastwagen zur Szucha Allee, wo die Sicherheitspolizei und der
Sicherheitsdienst (einer ihrer Abteilungen war die beriichtigte Ge-
stapo untergeordnet) ihren Sitz hatten.

Im Keller dieses Geb#udes gab es vier Gruppen- und einige Einzel-
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zellen. Die Gefingniszellen hatten keine Fenster, an der dem Flur zu-
gewandten Seite waren sie mit Stahlgittern versehen. In jeder Ge-
fingniszelle gab es zwei Bankreihen, die riicklings zum Eingang
standen. Es war verboten, zu sprechen oder sich umzudrehen. Diese
Zellen wurden ,,Straenbahnen* genannt.

In so einer Gefingniszelle verbrachten wir den ganzen Nachmittag
und die Nacht. Der Anblick und das Stéhnen der wihrend der Ver-
hore gefolterten Mithéftlinge liefRen uns erschauern und l6sten eine
gewisse Unruhe aus. Am nidchsten Tag wurden wir verhért. Zuerst
versuchten sie es mit Zureden, dann wurden Drohungen ausgespro-
chen. Schlie8lich wurden wir nach einem ausgekliigelten Plan ge-
schlagen. Gliicklicherweise trugen wir keine dauerhaften kérperli-
chen Schéden davon.

Stefan und ich hatten uns beide an die zuvor abgesprochene Ver-
sion der Aussage gehalten.

Gegen Mittag wurden wir mit anderen Hiftlingen in einem Spezi-
alwagen, der einfach als ,Bude® bezeichnet wurde, zum Pawiak-Ge-
fingnis in der Dzielna Strafle 24/26 iiberfithrt. Der Name Pawiak
kommt von dem Straflennamen Pawia (Pfauen-Strafle), wo sich frii-
her das erste Einfahrtstor befunden hatte.

2. Das Pawiak-Gefingnis

Im Gefingnis gab es ein bestimmtes Aufnahmeritual, dazu gehérten
verschiedene Schikanen und Demiitigungen, deren einziger Zweck
darin bestand, die Menschenwiirde der Inhaftierten zu verletzen. Re-
gina Domanska schreibt in ihrem Buch Pawiak — Kazn i Heroizm (dt.
,Pawiak — Folter und Heldentum*):
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