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Titus Carus Lucretius

Woher aber, frage ich, hätten denn lebende Wesen überall auf der Erde den freien 
Willen? Woher die Kraft, sich dem Schicksal zu entreißen, dorthin die Schritte zu 
lenken, wohin die Lust einen jeden von uns führt? Woher die Kraft, unsere Bewe-

gungen nicht allein zu festgelegter Zeit und an festgelegtem Ort zu ändern, sondern 
wann und wo wir dies wollen, in Richtung unserer eigenen Vorstellungen?

LUKREZ 
Über die Natur der Dinge.
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„Das Buch stützt sich ganz und gar auf das Konzept  
des wissenschaftlichen Determinismus, [...]:  

Es gibt keine Wunder oder Ausnahmen  
von den Naturgesetzen.“

(Stephen Hawking, Leonard Mlodinow,  
Der große Entwurf, S. 36)

PRÄLIMINARIEN

Im Sommer 2012 glaubte ich, die Welt ginge unter. In nur drei Tagen (3. bis 6. Juli) 
gelang es der Staatsmacht (sie hatte sich mit Hilfe einiger dunkler Manöver konstitu-
iert, bei denen sie Abgeordnete der Partei kaufte, die zwei Monate zuvor noch die Re-
gierung gestellt hatte), zwei Kammerpräsidenten, einen Volksanwalt und schließlich 
auch den gewählten Präsidenten der Republik missbräuchlich, entgegen den Regeln, 
abzusetzen, nicht ohne vorher einige (wie sich später herausstellte) nicht-verfassungs-
gemäße Notverordnungen zu erlassen, um eine scheinbar legale Grundlage für das 
ganze Vorgehen zu schaffen. Das Ziel war die komplette Übernahme der Justiz und die 
Rettung mehrerer korrupter Politiker und von Politikern geförderter Geschäftsleute 
vor Strafprozessen und Gefängnisstrafen. Schließlich scheiterte dieser parlamenta-
risch-exekutive Angriff auf die Grundlagen des Rechtsstaates und insgesamt auf das 
Recht. Ein kombiniertes Vorgehen der westlichen Regierungen, aber auch der Wider-
stand von Menschen und teilweise auch von Institutionen des Rechtsstaates – Verfas-
sungsgerichtshof, Oberster Rat der Richter, Generalstaatsanwaltschaft, Antikorrupti-
onsbehörde, wie auch die Ablehnung des Innenministers, der daraufhin seine 
Funktion verlor – gegen die Umsetzung illegaler Anweisungen vereitelten die Pläne 
der parlamentarischen Putschisten. Happy-End? Keineswegs, leider nur ein Zwi-
schenspiel! Neue Wiederaufnahmen sind an der Tagesordnung. 

In jenem Sommer wurde ich wochenlang Zeuge von etwas, was ich nicht mehr für 
möglich gehalten hatte in einem EU- und NATO-Mitgliedsland im 21. Jahrhundert: 
Ich erlebte, wie die wichtigsten politischen Verantwortlichen, einschließlich des Inte-
rimspräsidenten, Drohungen und Mahnungen an den Verfassungsgerichtshof, an die 
Staatsanwälte und die Justiz insgesamt ausstießen, wie der Ministerpräsident unendli-
che Serien von Lügen von sich gab, ich erlebte eine Medienkampagne von Beschuldi-
gungen gegenüber dem suspendierten Präsidenten und seinen Anhängern, von Intel-
lektuellen und Schriftstellern, die der neuen Regierung ablehnend gegenüberstanden, 
eine unglaubliche Kampagne verbaler Gewalt; ich sah die Androhung von Straßenpro-
testen zugunsten der Macht im Stil eines faschistoiden „Freikorps“ von Offizieren im 
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Ruhestand. Und dann, als entgegen diesem sogar für Rumänien beispiellosen Betrug 
der Volksentscheid zur Absetzung scheiterte, weil die Opposition und Menschen mit 
Verstand und Urteilskraft zum Boykott aufgerufen hatten, sah ich, wie die Macht ver-
suchte, Druck auf die Richter des Verfassungshofes auszuüben und unter scheinheili-
gen Vorwänden rückwirkend die Bedingungen des Referendums zu verändern, um 
mit verschiedenen Mitteln Millionen von Stimmen aus dem Ausland und aus dem In-
land zu eliminieren, die sie doch kurz zuvor erst bestätigt hatte. Unter Verhöhnung des 
Gesetzes und jeglicher Intelligenz versuchte die Macht die Entscheidung des Verfas-
sungsgerichtshofes zur Wiedereinsetzung des suspendierten Präsidenten in seine 
Rechte missbräuchlich zu verzögern, wie der Ministerpräsident und der Präsident im 
Amt, begleitet von einem Chor von Politikern und politischen Pseudo-Analysten auch 
weiterhin Erklärungen abgaben, in denen sie behaupteten, die Entscheidung des Ver-
fassungshofes sei nicht nur ungerecht, sondern auch widerrechtlich, denn sie habe 
nicht die Unterstützung des „Volkes“ und nur der Rumänien vom Westen auferlegte 
sogenannte Kontrollstatus, der aus Rumänien eine „Kolonie“ mache, würde er zu die-
ser Entscheidung zwingen, die er aber in Wirklichkeit ablehne... 

Ich habe diese Dinge gesehen, Dinge von denen ich vergessen hatte, dass sie in Ru-
mänien existieren können, sicher in einem Winkel Europas, aber dennoch in Europa, 
und zwar im Zentrum der Innenpolitik und nicht irgendwo am extremistischen Rand, 
und ich habe auch den Chauvinismus gesehen, das höhnische Gebrüll gegen hohe eu-
ropäische und amerikanische Politiker, die brutale Erweckung der Autarkie-Mythen 
des Nationalismus, begleitet von der Anprangerung des westlichen „Imperialismus“, 
habe gesehen, dass ein Holocaustleugner Minister der Regierung wurde. Ich habe am 
Fernseher die Kampagne der Verunglimpfung von Oppositionspolitikern und von un-
abhängigen Politikern und Intellektuellen verfolgt, die die internationalen Institutio-
nen auf die Ereignisse aufmerksam gemacht hatten, ich habe gehört und traute meinen 
Ohren nicht, wie die kompetentesten und anständigsten von ihnen wiederholt als „ver-
rückt“ und „hysterisch“ und als „Landesverräter“ bezeichnet wurden. Und mit Empö-
rung erlebte ich, dass sich mehrere Schriftsteller, Künstler und Universitätsprofesso-
ren an die internationalen Institutionen wandten und ungeniert forderten, die 
Tyrannei der wiederauferstandenen und von einem Ministerpräsidenten, der unter an-
derem des Plagiats seiner Dissertation überführt wurde, dirigierten Mehrheit zu ak-
zeptieren und zu legitimieren. 

Doch der erschreckendste Tatbestand war vielleicht die Verblüffung, die Überra-
schung der wirklichen Demokraten und Liberalen, der verantwortungsbewussten 
Journalisten, überhaupt der zahlreichen anständigen und gutgläubigen Menschen, die 
Verwunderung darüber, dass diese Dinge sich überhaupt an diesem Ort und zu diesem 
Zeitpunkt zutragen können; Worte wie „unerhört“, „unbegreiflich“, „undenkbar“, 
„unvorstellbar“, „unsäglich“ machten in jenem Sommer immer wieder die Runde – öf-
fentlich und im privaten Kreis. Und wenn man das hörte, kam die Erinnerung an viele 
andere alte und neue Situationen und Orte, an denen angesichts von unangenehmen 
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Ereignissen, die sicher weitaus schwerwiegender waren, dieselben Worte geäußert 
worden waren. Doch Ort und Zeit sind in gewissem Sinne gar nicht so wichtig, selbst 
der Grad des Ausmaßes nicht, sondern dieses bedrückende Gefühl, dass klare und ru-
hige Gewissheiten plötzlich zu bröckeln beginnen. Und so begann das Nachdenken, 
um den Sinn und die Ursprünge dieser schrecklichen Überraschungen zu begreifen, 
die wir geneigt sind, die schädliche Illusion der Freiheit zu nennen, die tief in die west-
liche Kultur eingeschrieben und in zahlreichen traditionellen und säkularen Theolo-
gien verankert ist, aber auch in vielen unserer gemeinsamen alltäglichen Erwartun-
gen. 

Was hier vorliegt, ist das Ergebnis dieser Meditationen. Es ist nur das Ergebnis von 
vermischten und disparaten Emotionen und Reflexionen, ohne den Anspruch einer 
systematischen und wissenschaftlichen Studie. Deswegen finden sich häufig auch lite-
rarische „Zeugnisse“, wo der Historiker oder der Gelehrte vielleicht andere Belege for-
dert. Ich kann nur an die Nachsicht der Leser appellieren und einen zu Recht berühm-
ten Text zitieren: „Daher ist Dichtung etwas Philosophischeres und Ernsthafteres als 
Geschichtsschreibung; denn die Dichtung teilt mehr das Allgemeine, die Geschichts-
schreibung hingegen das Besondere mit“ (Aristoteles / Schmitt 2008 : 14).
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DIE FREIHEIT

1. Der Teufel zum Frühstück

Bald nachdem Gottvater Mann und Frau aus dem Paradies hinausgeworfen und sie 
obendrein auch noch verdammt hatte, nur noch Unheil zu erleben, erfasste ihn, so hieß 
es, das Mitleid. „Ich habe es überstürzt“, bedauerte er. „Eigentlich sind die beiden doch 
meine Kinder, und ich hätte mehr Geduld mit ihnen haben müssen. Im Grunde sind sie 
gut, schließlich habe ich sie gemacht, und bei dem schlechten Umgang mit der Schlange, 
was war denn da von ihnen zu erwarten? Jetzt muss ich mal zusehen, wie ich ihnen das 
Leben etwas leichter und angenehmer machen kann. Ich weiß nur nicht so recht, wie ...“ 

Und da ihm nichts einfiel wandte sich der Allwissende an die Engel: 
„Also, Jungs, hört doch mal auf zu singen und sagt mir, was ich machen soll, damit es 

dem Menschen ein bisschen besser geht?“
Die Engel waren auch nicht sehr einfallsreich. Doch nachdem sie sich ein wenig am 

Heiligenschein gekratzt und nach Inspiration gesucht hatten, kamen doch Vorschläge, 
man solle dem Menschen vielleicht noch ein oder zwei Paar Füße mehr geben, damit er 
schneller laufen kann, wohin er will, oder noch ein Augenpaar im Nacken, damit er jede 
Gefahr sieht, selbst die von hinten, oder er solle einundsechzig Finger an jeder Hand ha-
ben, um geschickter zu werden; meistens waren es Vorschläge dieser Art. Doch der All-
mächtige erwiderte:

„Das werden sie alles auch allein lernen – zu laufen wie der Wind, alles um sich herum 
wahrzunehmen, und ihre Fähigkeiten werden grenzenlos sein. Das sind doch alles Mätz-
chen, was ihr da vorbringt. Ich weiß überhaupt nicht, warum ich euch hier im Himmel 
noch Kost und Logis gebe.“

„Herr, vielleicht hörst du dir auch meinen Vorschlag an?“, ertönte eine heisere Stimme 
aus einer Ecke des Gartens.

„Ach, Satan, du? Du hast auch eine Idee?!“ (Definitiv hat der seine Stimme verloren, 
da hat er im Chor meiner Engel nichts mehr verloren, sagte sich Gottvater im Stillen. Ich 
werde ihn zum Teufel schicken!)

„Gib ihnen, Herr, schöne Träume ...“
„Hab ich doch schon gemacht! Schon, damit sie nicht jede Nacht Alpträume haben, 

wenn sie an dich denken!“
„Nein, Herr, ich meine nicht die Träume in der Nacht, die taugen ja nicht viel, denn sie 

verschwinden mit dem Morgen. Lass die Menschen mit offenen Augen träumen, so viel 
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wie möglich. Die gehen nur selten verloren, denn die Sonnenstrahlen können sie nicht 
zerstreuen, dann wird ihnen das Leben schöner erscheinen, die Gefahren werden in die 
Ferne rücken und kleiner werden und ihre Farben verlieren... und so werden sie glücklich 
sein... eine Zeitlang wenigstens!“ 

Der Allwissende wurde nachdenklich:
„Hm, ja, ich gebe zu, das ist etwas schlauer als die Geschichte mit den Augen im Na-

cken oder der Hand mit einundsechzig Fingern, obwohl es von diesem Unhold kommt 
...“, murmelte Er. „Wer weiß.“ „Na gut.“

Und so geschah es und die Menschen begannen, schön zu träumen, mit offenen Augen, 
mitten am Tag ... und sie lobten den Herrn, sein Name sei geheiligt in Ewigkeit.

In ihrer Begeisterung hatten sie nur versäumt, auf die Rückseite aller ihrer bezau-
bernden Träume zu schauen, die ihnen kostenlos zuflogen, Morgen um Morgen, denn 
dort stand ganz, ganz klein geschrieben (so wie die krebserregenden Inhaltsstoffe auf 
der Konfektverpackung stehen): „Drehbuch und Regie – Gottvater; nach einer Idee des 
Teufels“ ...

2. Das Mirakel 

Immer wenn ich – selten genug – aus den unscharf werdenden Tagträumen auf-
schrecke, überrascht mich das unglaubliche Wesen der Freiheit, wo, inwieweit und 
wann immer es sie gibt. Zugleich scheint mir, dass, während ich mit offenen Augen 
träumte, die Knechtschaft in Form von Konformismus, Unterwürfigkeit, Ressenti-
ment, Verbitterung, Ethnozentrismus, Tyrannei der Stereotype doch die Regel und 
menschlich normal ist; doch verblüfft mich zuweilen, recht selten und nur für kurze 
Zeit, dass auch Unabhängigkeit, Toleranz, Wahrhaftigkeit und vor allem Freiheit auf-
treten. Aber deren Sieg war immer nur von kurzer Dauer und mit teuren Zugeständ-
nissen erkauft. In der Tat: At all times sincere friends of freedom have been rare, and its 
triumphs have been due to minorities, that have prevailed by associating themselves with 
auxiliaries whose objects often differed from their own; and this association, which is al-
ways dangerous, has been sometimes disastrous (Lord Acton 1907: 1/2).

Wenn ich also nicht mit offenen Augen träumte, schien auch der kleinste Gewinn an 
freiem Geist sehr unwahrscheinlich, paradox, umkehrbar und pervertierbar. Und 
dann stellt sich die entscheidende Frage: Wie also ist es möglich, dass ein Mensch frei 
sein kann? In metaphysischen Begriffen würde ich meinen, dass für einen wirklich auf-
geweckten Menschen die Frage nicht lautet unde malum, [woher kommt das Böse], 
sondern unde bonum. (Natürlich nur, wenn wir der Ansicht sind, dass die Freiheit et-
was Gutes ist, was ja nicht selbstverständlich ist.)

Die Familie, das eigene Volk, die eigene Partei oder den Fußballclub zu lieben ist 
ein Beweis für maximalen Gehorsam, den jeder Idiot erbringen kann. Folglich wird 
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derjenige, der die Notwendigkeit der Verteidigung der heimischen Altäre gegen die 
Dahergelaufenen predigt, sofort erhört und findet Beifall. Jemanden davon zu über-
zeugen, dass sein Gott der stärkste ist, der Himmel seiner Heimat der blaueste, die 
Mädchen seiner Region die schönsten, seine Kinder die begabtesten auf der Welt sind, 
heißt enthusiastisch mit dem Wind zu segeln. Und mancher brüstet sich noch mit der 
Geschwindigkeit, mit der er bewusst den Strömen, Strömungen und Winden dient! 
Sokrates meinte, vor Athenern die Athener zu loben und vor den Spartaner die Spar-
taner, dazu brauche man nur die Fähigkeiten eines mittelmäßigen Redners, da sich das 
Publikum in seinem Enthusiasmus sofort auf die Insel der Seligen getragen fühlt, wie 
groß und übertrieben die Lügen auch sein mögen, die man ihm auftischt. Das schwie-
rige, nahezu unlösbare Problem bestehe darin, bemerkte er, sich ein Herz zu fassen 
und die Freiheit zu nehmen, vor den Athenern die Spartaner und umgekehrt zu prei-
sen und mit dem Leben davon zu kommen oder womöglich bei zwei oder drei Men-
schen im Publikum Gehör zu finden. 

Die Fremden, den Anderen hingegen zu verachten oder gar zu hassen, die, die nicht 
zur eigenen Klasse, zum eigenen Volk, zur Rasse gehören, zu Untermenschen zu erklä-
ren, sie verletzen, erniedrigen zu wollen oder sie gar wie Ungeziefer vernichten oder 
wie Schimmel säubern zu wollen, das gibt es bei allen Völkern, liegt in der Natur und 
stellt ein universelles Gesetz der Menschheit dar. Das verlangt nicht einmal nach ei-
nem höheren Intelligenzquotienten, einer abgeschlossenen Schulbildung oder olym-
pischen Fähigkeiten. Es ist Bestandteil von Unterwürfigkeit, Gehorsam und Konfor-
mismus. Zum Hass auf den Anderen sind – nach Jesus – „auch die Heiden“ fähig. Und 
„Heiden“ (oder Sklaven der Instinkte) sind wir unserer lieben Natur nach mühelos alle, 
unabhängig vom Glauben, der Ethnie oder der Bildung. 

Wenn einer aus der Reihe tanzt, schlag ihn – lautet der Auftrag der Natur und jeder 
Bock ist dazu in der Lage. Als die roten Garden Maos, entfesselt, die Finger von Pianis-
ten abschnitten, die Faschisten die Parlamente einnahmen und mit Maschinengeweh-
ren auf ihre politischen Widersacher zielten, verfuhren sie genauso wie jedes Raubtier-
rudel, das seinen Gegner verfolgt, denn so hat sie der Herrgott gemacht. Und manches 
Opfer jammert auch noch, „wir haben uns nicht vorstellen können, dass Hitler, dass 
Stalin, dass Mao, dass Ratko Mladič, dass Osama bin Laden so etwas tun könnten, das 
sie getan haben!“. Wie, ihr habt euch nicht vorstellen können, dass es Raubtiere gibt 
und dass die ihre Beute reißen? Habt ihr erwartet, dass sie sie hüten? Ein Wunder ist 
es, dass Pianisten mitunter, wenngleich sehr selten, den Sieg über die Räuber davon-
tragen. Über so etwas solltet ihr erstaunt sein. Dreyfus auf der Teufelsinsel – normal. 
Dreyfus wird nach einem langen und enormen Skandal freigesprochen – paradox, 
kaum vorstellbar. Wundert euch, Freunde, wenn jemand wie der Autor des Deutero-
nomiums verlangt, dass die Fremden – die Minderheiten würden wir heute sagen – 
nicht nur verschont, sondern sogar gut behandelt werden. Wundert euch umso mehr, 
wenn er auch noch den vollkommen exotischen Anspruch hat, dass, während der Herr 
an jedem siebten Tag ruht, „so auch dein Knecht, dein Ochse, dein Maultier und dein 
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Esel und dein Fremdling“. Hört ihr das Wunder, dass auch „Ochse, Maultier und Esel“ 
ruhen sollen, als ob es eine große Sache wäre, die Ruhe des Ochsen und des Esels! 
Nicht zufällig war für jemanden wie Seneca, den großen Philosophen schließlich, 
nicht irgendjemand, eine derartig exotische Forderung nur mit der unüberwindbaren 
Faulheit der „verdammten Rasse“ (sceleratissima gens) der Juden erklärbar. Und den-
noch gab es solche unnatürlichen dreisten Ideen, sie verbreiteten sich ein wenig, aber 
mit wie viel Aufwand, wie selten geschah das, wie viel Arbeit und Opfer wurden ge-
bracht, und wie leicht gingen sie verloren oder wurden pervertiert, in ihr Gegenteil 
verwandelt – in Zwang und Konformismus!

Und das alles trägt sich zu, weil Tribalismus, Unterwürfigkeit, Konformismus, Res-
sentiment etc. von Mutter Natur großzügig gespendet werden, die instinktive Wärme 
des natürlichen Seins, daher sind sie nicht nur vorhersehbar, sondern auch wahr-
scheinlich. Ihre Gegenstücke – Freiheit, Mut, Einzigartigkeit, Großzügigkeit, Tole-
ranz, Vernunft – hingegen, die unserem Wesen zutiefst fremd sind, bilden die große 
Ausnahme, und sie aus der Ferne als historisch unausweichlich und aus der Anschau-
ung als selbstverständlich zu betrachten, ist ein großer Fehler derer, die sie lieben. 
Wenn wir also den Kampf mit unserer Natur aufnehmen, haben wir schwerer mit uns 
zu kämpfen als Herakles in allen seinen zwölf Arbeiten!1

Es gehört zum großen natürlichen Konformismus, dass Raubtiere sich untereinan-
der reißen, dass Engel immerzu Lobeshymnen auf den Schöpfer singen und dass Men-
schen im allgemeinen in Herden unterwegs sind, die von einem Hirten geführt wer-
den, der sie mal mit der Knute, mal mit Futter bedenkt. Doch der Umstand, dass es 
hartnäckiger Weise auch einige gegenteilige Wesen gibt – nicht sehr zahlreich aller-
dings –, die weder Bestien noch Engel sind, weder Herdentiere noch Rudeltiere, die 
die Unbequemlichkeit der Freiheit wählen, läuft dem Wesen der Allgemeinheit zuwi-
der und grenzt an ein Mirakel ...

3. Freiheit – das Ziel der Menschheit?

Und, frage ich erneut, mit Nachdruck, wie ist es dann möglich, frei zu sein, wenn die 
Portion Freiheit so klein ist im Leben des Menschen? Doch um das zu verstehen, müs-
sen wir uns bestimmter philosophischer Mythen entledigen, zu denen wir erzogen 
wurden und mit denen wir groß geworden sind. Nichts ist fragwürdiger, unsicherer 
als die aufklärerische „Religion“ von den Naturrechten (heute Menschenrechte ge-

1 Man kann mir natürlich entgegnen, dass der Begriff „Natur“ sehr ungenau und relativ ist  Was in 
einer bestimmten Zeit natürlich ist, mochte in einer früheren Epoche als künstlich gelten  Ohne nach 
einer Definition der „Natur“ zu suchen, kann man davon ausgehen, dass wir „unserer Natur folgen“, 
wenn wir Dinge von uns aus tun oder nach einer kleinen Belehrung, die wir alle etwa auf dieselbe 
Weise tun, und vor allem, wenn sie uns auch noch angenehm oder bequem sind  Alles, was wir nur 
mit Anstrengung, Aufmerksamkeit und Übung tun, gehört nicht zur Natur, jedenfalls nicht zur eige-
nen, selbst wenn es nach einer langen Gewohnheit „zur zweiten Natur“ wird 
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nannt), diesem überwältigenden Tagtraum, der uns überzeugen will, dass wir von 
Natur aus, in unserer simplen condition humaine, alle frei sind oder wenigstens die 
Berufung zur Freiheit und anderen verwandten Fähigkeiten wie Gerechtigkeit und 
Vernunft haben und in dem Streben nach Freiheit nur der süßen Neigung unseres 
Wesens folgen. Mehr noch, es wäre eine „selbstverständliche“ Wahrheit, wie es in der 
Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten Staaten heißt, dass wir vom Schöpfer „mit 
gewissen unveräusserlichen Rechten begabt worden, worunter sind Leben, Freyheit 
und das Bestreben nach Glückseligkeit“. Doch die Frage nach der Existenz von 
 „Naturrechten“ sei unvermindert diskussionswürdig, schrieb der Skeptiker Alasdair 
MacIntyre:

The best reason for asserting so bluntly that there are no such rights is indeed of 
precisely the same type as the best reason which we possess for asserting that there 
are no whitches and the best reason which we possess for assertimg that there are no 
unicorns: every attempt to give good reasons for believing that there are such rights 
has failed (MacIntyre 69/70).
Im Grunde glaubte nicht einmal Thomas Jefferson, der Verfasser der Erklärung, 

voll und ganz an das, was er geschrieben hatte, denn wenn wenigstens die Freiheit 
(ganz zu schweigen von der „Suche nach Glückseligkeit“) für ihn dieselbe unerschüt-
terliche Basis gehabt hätte wie die Logik oder die Geometrie, wie hätte der große 
Mann dann weiterhin seine zahlreichen Sklaven besitzen können, darunter seine le-
benslange Geliebte, Sally, Sklaven, die er nicht einmal mit seinem Testament befreite 
und damit seine eigenen Versprechen nicht erfüllte? Schließlich verletzt niemand aus 
eigener Kraft, das was ihm das Bewusstsein als „selbstverständlich“ auferlegt!

Und was Jean-Jacques Rousseau angeht, der in seinem Contrat social schrieb, „Der 
Mensch ist frei geboren und überall liegt er in Ketten!“ (Rousseau 1978: 39), so ver-
mute ich, dass auch er nicht an seine schönen Tagträume glaubte, was ihn nicht daran 
hinderte, sie anderen als unbestreitbare Wahrheiten zu empfehlen. (Oder besser ge-
sagt, er bewegte sich wie Jefferson in einem Ozean aus Zweideutigkeiten!) Wie frei 
wurden wohl seine illegitimen Kinder geboren, die er mit der armen Thérèse Levas-
seur zeugte und die er unmittelbar nach der Geburt in ein Asyl steckte? Wenn wir wis-
sen, wie grässlich die Verhältnisse in einem Asyl jener Zeit waren, kann dann ein 
Mensch normalerweise als frei gelten, dem nicht nur das Recht auf Freiheit, sondern 
faktisch überhaupt das Recht auf Leben im Augenblick seiner Geburt genommen wird, 
und dann noch von seinem eigenen Vater? Doch ganz allgemein: Wenn wir sehen, dass 
der Mensch „überall in Ketten liegt“, woher wissen wir dann, dass seine authentische 
Natur die Freiheit ist und mit Hilfe welcher Sophismen gelingt es uns, uns und andere 
von dieser kontrafaktischen These zu überzeugen? Hatte nicht Joseph de Maistre, der 
grausame und weise Reaktionär, recht, wenn er sich über Rousseau lustig machte, 
denn wenn behauptet würde, „der Mensch sei frei geboren und liege überall in Ket-
ten“, sei das genauso wie zu erklären, alle Schafe seien Fleischfresser, obwohl sie über-
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all auf der Weide stehen.2 Rousseau jedenfalls hielt sich nicht mit Details seiner Be-
weisführung auf, sondern erklärte an anderer Stelle (in seiner Abhandlung über den 
Ursprung und die Grundlagen der Ungleichheit unter den Menschen), um seine Spe-
kulationen über die ursprüngliche Natur des Menschen zu rechtfertigen und allen Ge-
genargumenten zu entkommen, einfach, dass man „alle Tatsachen beiseitelassen“ 
(Rousseau 1998: 33) müsse! 

Die Tatsachen allerdings erklären hartnäckig, dass es umgekehrt ist: Der Mensch 
wird nicht frei geboren, sondern als Sklave, „wie der Schiffer, den wütende Wellen ans 
Meer werfen“ – wie der römische Dichter Lukrez schrieb – „füllt er mit kläglichem 
Wimmern den Raum“ (Lukrez/Diels 1924 : V, 222–227), also als ein unfreies Wesen in 
vollkommener Abhängigkeit von den Großen, über das jeder verfügen und es miss-
brauchen kann, ein Wesen, für das Gehorsam und Anpassung fast immer das oberste 
Prinzip des Überlebens sein müssen. 

Daher beginnen die von einem generösen Herrscher oder durch einen Regime-
wechsel in die liberalere Richtung freigelassenen Sklaven – die Neger in Amerika, die 
Leibeigenen in Russland, die Zigeuner in Rumänien – den Verlust ihrer Ketten zu be-
klagen und jammern verängstigt angesichts der Verantwortung ihrer neuen Freiheit, 
die wie ein Unheil über sie kommt. Wie erklären wir eine solche Angst von Menschen 
vor der Freiheit, die doch angeblich „frei geboren“ sind? Hat etwa das Tigerjunge 
Angst vor dem Geruch des Blutes oder das Adlerjunge vor der Tiefe des Abgrunds? 
Demgegenüber verlassen Menschen nur selten, ausnahmsweise, durch Glück oder ein 
Wunder, unter erheblichen Risiken die „Vormundschaft“, nach Kants Worten aus Was 
ist Aufklärung oder wie in Platons Höhlengleichnis und erdrücken mit nackten Hän-
den die eigenen Dämonen; einigen Menschen – nur wenigen in der Geschichte – ge-
lingt es, frei, großzügig und unangepasst zu werden und ihren natürlichen Ethnozent-
rismus zu beherrschen. Aber noch schwerer fällt es dem Menschen, es auch über 
längere Zeit zu bleiben, über Generationen hinweg, und mit der so mühsam errunge-
nen Freiheit nicht zu schachern, wenn Sirenen locken, nicht in den Dienst neuer Idole 
zu geraten, wie Vaterland, Partei, Volk, Rasse, Geschichte, Wirtschaft. Und wenn die 
Freiheit uns doch vom Schöpfer gratis gegeben wurde wie ein Kuchen für alle beim 
großen Festmahl der Natur, weshalb wird dann gerade übel, wenn wir ihn kosten wol-
len, wenn uns endlich eine Scheibe davon angeboten wird? 

Aber, hieß es mitunter, die natürliche Freiheit ist im allgemeinen latent und zeigt 
sich nur schrittweise, teilweise und im Laufe der Geschichte. Sie hinge mit Bildung 
und Zivilisation zusammen und erschiene nicht spontan und direkt wie der Flug des 
Vogels. Mag sein, aber damit hängt ein großer Sophismus zusammen, der am vollstän-

2 „Joseph de Maistre once observed that, while Rousseau asked, why it was that men who were born 
free were nevertheless everywhere in chains, this was like asking why it was that sheep, who were 
born carnivorous, nevertheless everywhere nibbled grass”, zit  nach: Isaiah Berlin (1969): Four 
essays on liberty, Oxford, S  lix)
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digsten und langfristig am einflussreichsten von einem großen Tagträumer und Illusi-
onsverkäufer formuliert wurde – G.W.F. Hegel.

Für Hegel ist bekanntlich die Geschichte nur eine Manifestation des Geistes, der 
nach einer zeitweiligen Entfremdung zu sich selbst kommt: Diese Rückkehr ist zu-
nächst einmal die natürliche Welt und dann im wesentlichen die Geschichte. Oder wie 
der Philosoph sagt: „Wie die Substanz der Materie die Schwere ist, so, müssen wir sa-
gen, ist die Substanz, das Wesen des Geistes die Freiheit“ (Hegel 1840: 22)

Auch für Hegel ist der Mensch natürlicher Weise frei, nur dass bei ihm, im Unter-
schied zu Rousseau und den Aufklärern generell, die Freiheit sich in der Geschichte 
manifestiert, nicht außerhalb oder vor der Geschichte. Daraus folgt, dass die Ge-
schichte der Menschheit als Geschichte der Fortschritte der Freiheiten verstanden 
wird, die zum Zweck aller menschlichen Anstrengungen und Opfer erklärt wird: „Die-
ser Endzweck ist das, worauf in der Weltgeschichte hingearbeitet worden, dem alle 
Opfer auf dem weiten Altar der Erde und in dem Verlauf der langen Zeit gebracht wor-
den“ (Hegel 1840: 25).

Doch, obwohl sich die Freiheit nicht von jeher vollständig manifestiert: „... wie der 
Keim die ganze Natur des Baumes, den Geschmack, die Form der Früchte in sich 
trägt, so enthalten auch schon die ersten Spuren des Geistes virtualiter die ganze Ge-
schichte“ (Hegel 1840: 23). 

Und da die Dinge so liegen, durchläuft der Fortschritt in der Manifestation der Frei-
heit drei von Anfang an vorherbestimmte Hauptstadien: das, in dem der einzelne 
Mensch weiß, dass er frei ist (asiatischer Despot), während die anderen Sklaven sind, 
da sie ihre Natur als freie Menschen ignorieren und daher nicht frei sind; das Stadium, 
in dem mehr Menschen wissen, dass sie frei sind und deswegen auch frei sind (griechi-
sche Polis, römische Republik); und schließlich glaubt Hegel (oder besser: träumt mit 
offenen Augen) an das „christliche“ oder „germanische“ Stadium, in dem alle Men-
schen wissen, dass sie frei sind, und da sie es wissen, sind sie es auch nicht nur virtuell, 
sondern wirklich.

Ich will nicht bestreiten, dass man hin und wieder einen gewissen Fortschritt der 
Freiheit in der Geschichte beschreiben kann (wie auch der anderen damit verbunde-
nen Tugenden Gerechtigkeit, Ethik, Ritterlichkeit). Doch dazu muss auch gesagt wer-
den, dass sich alle diese Fortschritte auf einen relativ kleinen Teil der Menschheit be-
schränken, in einem verglichen mit der Weltgeschichte nur relativ kurzen Zeitintervall 
bestehen (gar nicht zu reden von der biologischen Geschichte des Homo sapiens) und 
mehr als einmal massenhaft zurückgenommen wurden mit schrecklichen Folgen. Wie 
auch immer, diese Fortschritte scheinen weder notwendig noch irreversibel, und häu-
fig erweisen sie sich bei genauer Analyse als eher äußerlich. Im Grunde ist die Freiheit 
den meisten Menschen ziemlich egal; das Brot ist wichtiger, wie selbst der biblische Jo-
seph erkennen musste, der für einen Scheffel Weizen die Ägypter dazu brachte, sich an 
den Pharao zu verkaufen. Und seinem Beispiel folgten fleißig alle Tyrannen der Welt. 
Menschen, die von der Kakophonie der Ideologien genervt sind, verwechseln häufig – 
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und dabei wird auch nachgeholfen – Freiheit mit der einfachen Befreiung von der Un-
terdrückung durch einen Tyrannen. Tatsächlich ist die Französische Revolution ein 
Musterbeispiel dafür – zahlreiche folgten seitdem – dass in der Regel die einfache Be-
freiung den Menschen nicht wirklich frei macht, sondern nur die Bedingungen für eine 
Veränderung der Identität, Natur und Intensität der Knechtschaft erzeugt, die zweifel-
los wiederkehren wird.

Andererseits hat die Freiheit, wie Benjamin Constant sagt, in den verschiedenen 
Zivilisationen unterschiedliche Inhalte, so dass sie sich nicht nur – wie Hegel glaubte 
– im Ausmaß unterscheidet: In der Antike war die Freiheit vorrangig politisch, in der 
Moderne ist sie vorrangig zivil und persönlich. Wie kann man dann von einem allge-
meinen Fortschritt von einer Form zur anderen sprechen? Nikolaj Berdjaev meint, 
dass bei Hegel das Konzept der Freiheit selbst kritikwürdig ist: 

Wenn Hegel sagt, dass die Wahrheit der Notwendigkeit Freiheit ist, verneint er die 
Ursprünglichkeit der Freiheit und ordnet sie gänzlich der Notwendigkeit unter. Es 
hilft keinesfalls, wenn Hegel versichert, dass der Endzustand der Welt das Bewußt-
sein von der Freiheit des Geistes und das letzte Ziel die Aktualisierung der Freiheit 
ist. Freiheit erweist sich als Erzeugnis eines notwendigen Weltprozesses – als Ge-
schenk der Notwendigkeit. (Berdjaev 2001: 150). 
Trotzdem ist es merkwürdig, wie zählebig diese Idee ist, die von den Stoikern 

kommt, wonach die Freiheit nur die Einsicht oder die bewusste Akzeptanz der Notwen-
digkeit ist, also der Knechtschaft. Es wurde sogar gesagt (Ernst Cassirer), dass der 
Mensch nicht deshalb Mensch ist, weil er die Schranken der Notwendigkeit, hinter de-
nen er wie jedes Lebewesen gefangen ist, niederreißen würde, sondern weil er das ein-
zige Wesen ist, dass sich dieser Schranken bewusst ist, was ihn frei sein lässt. „Wer die 
Existenz einer Grenze kennt, hat sie bereits überwunden“, zitiert Cassirer Hegel. Aber 
dieser Satz ist Selbstbetrug, ein unheimliches Wortspiel, das nur ein Ressentiment ver-
birgt: Tatsächlich begibt sich der Mensch, wenn er sich der Grenzen bewusst wird, 
nicht ins Reich der Freiheit, sondern ist gerade fest verankert im Reich der Knecht-
schaft. Denn erst jetzt wird er zum ersten Mal Sklave und kann erst danach nach Frei-
heit streben. Demgegenüber sind das kleine Kind und vor allem das Tier unfähig, die 
eigenen Grenzen zu erkennen, damit sind sie natürlich nicht frei, aber auch nicht Skla-
ven, sie sind gut integrierter Teil der biologischen Natur, vor der Freiheit wie auch vor 
ihrem Gegenteil. Ein Tier in seine eigene ökologische Nische einzuschließen, versetzt 
es keineswegs in die Sklaverei der Natur (außer wir treiben im Missbrauch im Wort-
sinne), denn es widersetzt sich seinem Dasein nicht. Das Tier als unfrei zu begreifen, 
ist eine anthropomorphisierende Betrachtung der Dinge, damit wir uns besser fühlen. 
Die Möglichkeit von Sklaverei und Freiheit entsteht erst mit dem Bewusstsein im all-
gemeinen, so wie das Tal erst gemeinsam mit dem Berg entsteht. Im Gegensatz zu He-
gel ist der, der sich als Sklave erkennt, zunächst einmal ein wirklicher Sklave und nicht 
frei, nur durch eine sophistische Verkehrung der normalen Wortbedeutung – unwür-
dig einer authentischen Philosophie – konnten die, die sich ihrer Knechtschaft be-
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wusst waren, die aber von ihren Herren als objektiv notwendig dargestellt wurde, da-
von überzeugt werden, sich irgendwie frei zu fühlen, was aber nur zum Vorteil ihrer 
Herren war, die sie nicht nur körperlich sondern auch geistig unterdrückten. Was nun 
den Menschen betrifft, der sich für frei hält, so kann er tatsächlich frei sein oder aber 
Sklave, und sei es auch auf subtile und unsichtbare Weise. 

Ich werde also die Theologie und die Teleologie, die direkt in Hegels Illusion ent-
halten ist und in ihren unterschiedlichen Formen – marxistische, nationalistische, li-
berale, christliche – so einflussreich war, entschieden negieren. Im Einzelnen: dass ein 
letzter Zweck der Humanität existiert, von Gott gewollt oder vom Geist oder der Ver-
nunft (was etwa dasselbe ist), dass die gesamte Geschichte von diesem letzten Zweck 
her gedacht werden kann, zu dem der Fortschritt unentwegt führt. Nichts bestätigt die 
Existenz einer solchen Gesetzmäßigkeit. Im Gegenteil: „Die Menschheit stellt nicht 
eine Entwicklung zum Besseren oder Stärkeren oder Höheren dar, in der Weise, wie 
dies heute geglaubt wird. Der »Fortschritt« ist bloß eine moderne Idee, das heißt eine 
falsche Idee.“  (Nietzsche 1889/1954: 13) Genauso wenig glaube ich folglich, dass die 
Geschichte der Menschheit ein atemloser Sprint zwischen Untergang und Armaged-
don ist, unabhängig davon, ob man das nun in traditionellen theologischen Termini 
formuliert oder in neuere und „upgedatete“ Begriffe übersetzt. 

Konsequenter Weise bestreite ich also auch die stetigen Begleiter des Tagtraums – die 
große theologisch-philosophisch-politische Illusion: und zwar die, wonach der Kampf 
für die Freiheit (sei es die persönliche, die politische oder beide), so schwierig sie auch 
mitunter sein mag, in die „richtige“ Richtung der Geschichte führt, im Sinne der Natur 
des Menschen, die als freier Geist definiert wird; ich werde bestreiten, dass die Freiheit 
mehr oder weniger leicht einen Königsweg beschreitet, der von vornherein festgelegt ist 
und wo Gott oder der Weltgeist führen, ein Weg, auf dem die Hindernisse, so ernsthaft 
sie auch sein mögen, den Prozess höchstens verlangsamen können, der ansonsten unver-
meidlich und unumkehrbar ist. Mehr noch: Da ich die Dinge unter ihrem praktischen 
Aspekt betrachte, behaupte ich, dass es eine höchst schädliche Wette ist, auf den Glau-
ben zu setzen, dass die Freiheit, der Geist und die damit verbundenen Werte das „letzte 
Ziel“ des Menschen seien, die den gesamten Geschichtsverlauf bestimmen.

4. Die Gänse des Kapitol

Im stelle mir vor, dass damals, als sich im Jahr 410 n. Chr. König Alarich an der Spitze 
seiner gotischen Horden verwegen Rom näherte, die Gänse des Kapitol (oder besser ge-
sagt, die Ur- Ur- Urenkelinnen der berühmten Gänse, die irgendwann die Festung der 
Gallier retteten) sich gegenseitig Mut zusprachen und sagten:

„Der Nichtsnutz wird es nicht wagen, die Ewige Stadt anzugreifen! Ihre blendende 
Herrlichkeit richtet mehr aus als alle römischen Heere zusammen (die es freilich nicht 
mehr gab).“ 
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„Genau! Aber wenn es der Barbar in seiner Torheit tatsächlich wagt, wird er sofort 
von Jupiters Blitzen vernichtet werden, der sofort, wenn er unser Geschrei hört, die 
Schändung der Zivilisation, der Geschichte und der heiligen Altäre nicht hinnehmen 
wird. Was sind schließlich die Goten im Vergleich zu den alten Galliern? Oder gegen die 
entsetzlichen Punier? Ein Nichts!“ 

„Seid unbesorgt, liebe Gänsefreundinnen, was immer auch passiert, Vernunft und 
Freiheit werden triumphieren! Alle Götter und das Geschnatter sind auf unserer Seite!“

 ... Er hat es aber gewagt, der Taugenichts und Barbar; dem Geschnatter und allen 
Göttern zum Trotz eroberte er Rom, brannte es ab, und abends, als er seine Goten zum 
Festmahl lud, gab es Gänsebraten!“ 

*

Nicht wenige Menschen machten im Laufe der Zeit ähnliche Erfahrungen auf 
Grund ihrer Tagträume über die Kraft der Zivilisation, über den unaufhaltsamen Gang 
der Geschichte zur Freiheit, über die Vernunft, die letztendlich triumphiert oder über 
den Herrgott, der dieser Herausforderung entgegentreten wird. Und mussten auf ei-
gene Kosten feststellen, dass die Geschichte nicht unumkehrbar, das Leben nicht rati-
onal sind, der Herrgott seine Ideen vom Teufel bezieht und die Zivilisation verfliegt 
wie das Geschnatter der Gänse. 

In seinem Roman Die Geschwister Oppenheim (Amsterdam 1933) beschreibt Lion 
Feuchtwanger das Leben einer bürgerlichen Familie gut situierter deutscher Juden, 
die seit Generationen assimiliert sind, aktiv und vom liberalen Geist beseelt, in den 
letzten Wochen der Weimarer Republik und dem Anfang der Nazizeit, nach der Er-
nennung Hitlers zum Reichskanzler Anfang 1933. Sie können, wie viele andere, ihnen 
ähnliche Menschen, nicht glauben, dass dieses wohlhabende, philosophische, musika-
lische, kulturgetränkte Deutschland, das an die Herrschaft von Geist und Gesetz 
glaubt, wie sie es kennen, lieben und mit dem sie sich identifizieren, an dem Punkt ist, 
wo es sich innerhalb weniger Monate in ein neues Deutschland verwandelt, das ihnen 
völlig fremd ist, eines der Brutalität, der Barbarei, der Gesetzlosigkeit. Die Menschen 
sind berauscht von Illusionen und träumen mit offenen Augen vom Triumph einer auf-
geklärten Vernunft, die die Geschichte bereits verlassen hat, und so glauben sie sich 
noch in Sicherheit, als „Alarichs Säbel“ ihrem Hals bereits gefährlich nahe kommt. 
Statt das Land zu verlassen, solange noch Zeit ist, das eigene Leben zu retten und das, 
was noch zu retten ist, debattieren sie verzweifelt und ermutigen sich gegenseitig in ih-
rem zerstörerischen Selbstbetrug. 

Hier, in den kultivierten Räumen Gustav Oppermanns, war man nicht geneigt, einer 
so blödsinnigen Sache wie der völkischen Bewegung im Ernst Chancen zuzugeste-
hen. [...] Man stand auf festem Grund, ausgerüstet mit dem Wissen der Zeit, gesättigt 
mit dem Geschmack von Jahrhunderten, ein stattliches Bankkonto hinter sich. Man 
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lächelte darüber, daß jetzt das gezähmte Haustier, der Kleinbürger, androhte, zu sei-
ner wölfischen Natur zurückzukehren (Feuchtwanger 1963: 42).
Doch der neue Catalina fand nicht seinen Cicero, und die Optimisten, Idealisten, 

Hegelianer, Liberalen, die „Profis“ der klassischen Philologie, der säkularisierten Ju-
den, Demokraten und überhaupt alle, die auf die Vernunft setzten, auf die Kraft der Zi-
vilisation, des Rechts, auf den Triumph der Freiheit, Toleranz und des Guten ganz all-
gemein, verloren die Partie, und da sie sich nicht rechtzeitig in Sicherheit gebracht 
hatten, wurden sie von den Reißzähnen der Hakenkreuze gepackt. Trotz ihrer Kultur 
– oder genauer: gerade wegen ihrer Kultur – verstanden sie nicht, dass das Auftauchen 
von Cicero zum rechten Zeitpunkt ganz und gar nicht die Norm in der Geschichte ist, 
sondern ihre Ausnahme.

Diejenigen aber, die die Wahrheit gesehen haben, waren nicht die „Tempelgänse“, 
nicht die im „Zentrum“, sondern die am Rande, die Parvenüs, die Pessimisten, die 
Skeptiker, die denen der „Sinn für Würde, für Formen, für Gehaltenheit“ (Feuchtwan-
ger 1963: 33) oder sogar eine Schraube fehlt, ja, selbst jener, der „unangenehme Dinge 
so nackt beim Namen [nennt], und sein leises freundliches Lächeln, wenn jemand von 
Ehre, Würde und dergleichen spricht“, schreibt Feuchtwanger (196: 33).

Einer dieser hässlichen Marginalisierten, ein Ostjude, den man mit Herablassung 
behandelt, eine Mesalliance mit Oppenheim, erzählt einmal eine Geschichte, die na-
turgemäß die respektablen Träumer der Familie aufbringt und sie tun so, als ob sie sie 
nicht hörten:

„Siebenmal hat Grosnowice seinen Besitzer gewechselt. Siebenmal waren dabei 
Pogrome. Dreimal haben sie einen gewissen Chaij Leibelschitz hinausgeführt und 
haben ihm gesagt: ‚So, jetzt erhängen wir dich.’ Alle haben zu ihm gesagt: ‚Sei ge-
scheit, Chaijm, geh fort aus Grosnowice.’ Er ist nicht fortgegangen. (Er war wohl, so 
füge ich hinzu, ein optimistischer Träumer, glaubte an Würde, an den Fortschritt der 
Menschheit und den Triumph des Guten: ‚Sie werden auch jetzt nicht wagen, mich 
aufzuhängen, so wie sie es bisher nicht getan haben, erklärte er allen.’) Auch wie sie 
ihn das viertemal hinausgeführt haben, haben sie ihn nicht erhängt. Aber sie haben 
ihn erschossen“ (Feuchtwanger 1963: 35).
Und so enden die „Gänse, die den Tempel hüten“.

5. Wie wird die Zukunft

Gegen Ende ihres Romans Viaţa începe vineri [Das Leben beginnt am Freitag] be-
schreibt Ioana Pârvulescu eine angenehme gesellschaftliche Zusammenkunft in der 
Neujahrsnacht des Jahres 1898. Die Teilnehmer, die „Besetzer des Zentrums“, ver-
schiedene Charaktere, sympathisch, aus „guten Kreisen“, (mit einer einzigen Aus-
nahme), wie sie für das überaus naive, glückliche und optimistische ausgehende 19. 
Jahrhundert typisch sind, beschließen ein sehr originelles Gesellschaftsspiel, in dem 
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jeder eine Zukunftsprognose vor allem für das nun anbrechende nächste Jahrhundert 
abgeben soll. Gesagt, getan: Eine meint, der Eiffelturm würde in den nächsten Jahren 
zerstört werden, ein anderer dagegen nimmt an, dass der auch über Jahrhunderte wei-
terhin das Symbol von Paris bliebe, dann treffen sie der Reihe nach die Voraussagen: 
„der Mensch wird auf dem Mond landen wie bei Jules Verne, die Roten [die Liberalen, 
A.C.] werden an der Macht bleiben, die ganze Erde wird im elektrischen Licht erstrah-
len und vielleicht wird ein Mittel gegen Tuberkulose erfunden ...“ (Pârvulescu 2009, 
Übers. LSch.). Ein älterer Polizeigeneral mit einiger Lebenserfahrung spürt, dass sie 
„solche ruhigen und glücklichen Jahre nie mehr erleben werden“, und eine jugendliche 
Revolutionärin sieht voraus, dass Frauen kein Korsett mehr tragen werden. Freundli-
che Voraussagen, die sich alle im folgenden Jahrhundert erfüllen werden. Doch der 
Held, der Journalist Dan Creţu, der auf mysteriöse Weise aus unserer Zeit ins 19. Jahr-
hundert gelangt ist, hatte etwas mehr und Präziseres beizutragen, und zwar über be-
stimmte Ereignisse, auf die leider niemand gefasst war, denn eine der großen Schwä-
chen der Tempelgänse ist ihre geringe Vorstellungskraft, obwohl Dan Creţu damit 
natürlich nur deswegen aufwarten konnte, weil er ja nicht voraussagen, sondern sich 
nur erinnern musste. Vorsichtig wie er ist, begnügt er sich damit, von Übereinstim-
mungen zwischen Vergangenheit und Zukunft zu faseln, die es seiner Meinung nach 
gäbe, ohne dass irgendjemand versteht, wovon die Rede ist. 

Und schließlich, so fragt man sich, was hätte er denn Genaueres sagen können, um 
den Gästen der mondänen Gesellschaft die Laune zu verderben? Hätte er den Tisch-
gästen von den anderen „Roten“ erzählen sollen, die deren Söhne und Enkel zum Ka-
nalbau schicken werden, in Gefängnisse oder ins Exil? Sollte er ihnen ballistische Ra-
keten beschreiben, Atombomben, Konzentrationslager, rassische und politische 
Verfolgungen, den Holocaust, massenhafte Säuberungen, kommunistische Parteitage, 
verschiedene Typen von Terroristen, einschließlich Selbstmördern, totalitäre Ideolo-
gien, oder die Art und Weise, wie das postkommunistische Fernsehen massenhafte 
mediale Vergiftung praktiziert (die kannte er aus der Nähe, denn er war ja Journalist)? 
Kurzum, sollte er ihnen beschreiben, was die Horden von „Neo-Goten“ des kommen-
den Jahrhunderts machen und welche Art von „Gänsen“ die künftigen Alarichs zum 
Abendessen haben werden? Und schließlich, selbst wenn er das und anderes erzählt 
hätte, zweifellos hätte ihm niemand geglaubt. (Er war ja doch nur eine Randgestalt, 
wenig glaubwürdig, ein Reisender, gestrandet am fremden Ufer des Lebens, ein 
Mensch, der zufällig seinen eigenen Tagtraum unterbrach, um in den anderer einzu-
fallen.) Oder vielleicht fiel ihm gerade, als er einige Warnungen auszusprechen be-
gann, der Kassandramythos ein, die Priesterin, von den Göttern dazu verdammt, das 
Unglück vorherzusagen, an das niemand glaubt, obwohl es immer (gerade weil es 
nicht geglaubt wird) eintritt ... Und eingeschüchtert verstummte er lieber.

Umso besser, werden die Skeptiker sagen. Sollen die Menschen doch wenigstens 
noch etwas Zeit „glücklich und in Ruhe“ leben! Denn wenn die Grille in der Fabel – 
eine Künstlerin, anmutig, ein erlesener Geist – den Winter vorausgesehen hätte, wäre 
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sie nicht so fröhlich und zum Singen aufgelegt gewesen. Und das wäre schade gewe-
sen! Und was die Ameise angeht, sie war weder lustig noch konnte sie singen, auch 
hatte sie kein Benehmen, keine „Kultur“, sie „nannte die Dinge beim Namen“ und 
hatte kein Gefühl „für Formen“. Und sie war geizig und unsympathisch – eben ein 
„Ostjude“ unter den Insekten! Aber eines wusste sie, abstoßend und hässlich wie sie 
war: bald kommt der Schneesturm ...

6. Die Peitsche des Xerxes

Zurück zur Außerordentlichkeit der Freiheit. Wie Alexis de Tocqueville sagte, ver-
halten sich die Menschen unterschiedlich: „Die ersten geben die Freiheit auf, weil sie 
sie für gefährlich halten, die zweiten, weil sie sie für unmöglich halten“ (Tocqueville: 
1967: 111). Wer bleibt dann noch frei? Die wollen wir suchen, die frei sein können und 
wollen. Sind das wenige, sind das viele? Und wo finden wir sie?

In Wirklichkeit verwechseln die meisten von uns Freiheit mit Beliebigkeit und 
schlussfolgern, dass sie eigentlich unantastbar ist und wie ein großes Hindernis bei der 
Gestaltung einer Gesellschaft wirkt, vor allem einer geordneten Gesellschaft, als führe 
sie zu Anarchie und Selbstzerstörung. Vielleicht existiert Freiheit nur in einem Tag-
traum oder ganz sicher in der Abtei Thélème, wie sie von Gargantua, dem guten Riesen 
von Rabelais, gegründet wurde. In der Tat:

Ihre [der Thélèmiten] gesamte Lebensführung richtete sich nicht nach Gesetzen, Ver-
ordnungen und Regeln, sondern nach ihrem eigenen Willen und der freien Entscheidung. 
Sie standen aus auf, wann es ihnen gefiel, sie tranken, aßen, arbeiteten und schliefen, 
wann sie Lust dazu hatten; niemand weckte sie, niemand zwang sie zu trinken, zu essen 
oder zu irgendetwas anderem. So hatte Gargantua es bestimmt. Ihre Ordensregel be-
stand nur aus dieser Vorschrift: tu was du willst! (Rabelais 1992: 233; Gargantua, Kap. 
57).

Doch für den armen Menschen, der für immer den Weg nach Thélème verloren hat 
(und der auch nicht unbedingt ein Meister der Inspiration ist, wenn ihm scheint, dass 
jeder Zwang verschwunden sei), scheint es keine reale Alternative zur Unterwürfigkeit 
zu geben außer anarchische Unordnung und Schwäche, im besten Falle statt einer bru-
talen Sklaverei eine versilberte oder vergoldete. Oder eine Sklaverei, die missbräuchli-
cher Weise „Freiheit“ genannt wird, wie bei Rousseau, wenn er fordert, dass die Per-
son, die dem „Allgemeinwillen den Gehorsam verweigert, [...] zwingen wird, frei zu 
sein“! (Rousseau 1978: 53). Das war die innigste Überzeugung der großen Masse der 
Menschen und natürlich ihrer Führer, ohne dass so formuliert worden wäre, was zwei-
fellos auf die Naturgegebenheit dieses Glaubens verweist.

Freiheit sei Anarchie, war auch Großkönig Xerxes überzeugt, als er, wie Herodot 
berichtet (Historien VII, 103–105), daran ging, Griechenland mit einem riesigen Heer 
zu erobern. Konnte denn das kleine Hellas diesen enormen Mächten des Persischen 
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Reiches widerstehen?, fragt eher rhetorisch der asiatische Monarch Demaretos, ein 
ehemaliger spartanischer König im Exil? Demaretos (der zuvor die Erlaubnis erhalten 
hatte, die Wahrheit zu sagen, und nicht das, was Gefallen findet, und der, naiv wie er 
war, glaubte, dass der Monarch ihn tatsächlich anhören würde) rät zur Vorsicht und 
zum Verzicht auf die Invasion, was den Großen König heftig amüsiert, der meint, De-
maretos rede einfach Unsinn:

[W]ie können tausend oder auch zehntausend oder auch fünfzigtausend, alle gleich frei 
sein und nicht von einem beherrscht werden, einem so großen Heer entgegentreten [wie 
es das meine ist]? Da doch mehr als tausend auf jeden Einzelnen kommen [...]. Denn 
wären sie von einem befehligt, nach unserer Weise, so würden sie vor diesem sich fürch-
ten und selbst wider ihre Natur sich tapferer zeigen und gezwungen mit Peitschenhieben 
gegen eine Mehrheit vorzugehen, auch wenn sie schwächer wären (Herodot I, 103).
Demaretos antwortet und versucht (vergeblich übrigens), dem König zu erklären, 

dass Freiheit und Disziplin nicht im Gegensatz stehen, in Griechenland und besonders 
in Sparta:

Ebenso sind auch die Lakedämonier, wenn sie Mann wider Mann kämpfen, nicht min-
der tapfer, wie irgendein andrer, wenn sie aber zusammengeschart sind, sind sie von 
allen Männern die tapfersten. Denn obwohl sie frei sind, sind sie doch nicht in allem 
frei, haben sie doch über sich einen Gebieter, das Gesetz, vor welchem sie sich weit mehr 
fürchten, als deine Leute vor dir“ (Herodot I, 104).
Die wirkliche Freiheit sei eben nicht anarchische Beliebigkeit, sondern die Unter-

ordnung unter das Gesetz, das sich Individuum und Gesellschaft selbst geben, aus ei-
gener Kraft und sich selbst gehorchend – im Namen eines gemeinschaftlich anerkann-
ten Gutes, eines moralischen Gebots oder eines universellen Begriffs der Vernunft. In 
seiner Kritik an exzessiven Demokratien, die nicht von einer Verfassung begrenzt wer-
den, die auf dem Belieben der von Demagogen dominierten Masse basieren, wo jeder 
lebt, wie es ihm gefällt, schreibt Aristoteles: „Denn man soll nicht glauben, dass ein 
Leben, das auf die Verfassung ausgerichtet ist, Sklaverei ist, sondern, dass es das Über-
leben (der Verfassung) garantiert“ Aristoteles / Schütrumpf 1997: 73).

Die Macht des Gesetzes besteht gerade in dieser gemeinsamen Annahme eines 
Prinzips oder der freiwilligen Zustimmung dazu, was gleichermaßen vernünftig und 
moralisch ist und dem individuellen und sozialen Wesen eine innere Ordnung gibt. 
Und die freiwillig angenommene innere Ordnung des Gesetzes unterscheidet sich fun-
damental von der von außen aufgezwungenen Disziplin – mit der Peitsche oder ir-
gendeiner anderen Art des Zwangs oder der Vergeltung ohne die fehlende moralische 
oder rationale Einwilligung.

Wer nun dem Gesetz die Herrschaft überträgt, scheint zu gebieten, dass Gott und 
die Vernunft allein herrschen. Wer aber die Herrschaft von Menschen anordnet (wie 
der Großkönig) der fügt dem noch das wilde Tier hinzu (Aristoteles / Schütrumpf 
1991: 82–83) 
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Die Gesetzesfurcht, die Herodot meint, besteht demnach nicht in der Furcht vor ei-
nem äußeren Anderen, sondern vor der Bestie in einem selbst, es ist die Furcht, die 
selbst auferlegte moralische Ordnung aufzugeben, ohne die das Leben keinen geisti-
gen Sinn mehr hat. Natürlich ist dieses politische Prinzip jedem „Großkönig“ unver-
ständlich, aber auch fast allen seinen sklavischen Untertanen.

In der Tat war diese strenge Bedingung der Freiheit immer so unangemessen, so 
wundersam! So wenig plausibel, eine Herausforderung des gesunden Menschenver-
standes für jeden, der die menschliche Natur kennt! Demgegenüber ist jeder Einzelne 
und alle Völker in der Lage, sich „der Peitsche des Xerxes“, also der Angst vor einer 
Strafe von außen, wenn auch widerstrebend (indem man etwa politische Witze er-
zählt) oder in Erwartung einer Belohnung von außen unterzuordnen. Uns der Gewalt 
oder der Belohnung zu unterwerfen, das haben wir alle im Blut, das tun wir seit der 
frühesten Kindheit und vervollkommnen es unentwegt im Laufe des Lebens, unter-
stützt von den Eltern, Lehrern, Priestern, Offizieren, Chefs, Eigentümern, Bürokraten 
und natürlich den Politikern. 

Nicht umsonst zählte Herodot die zahlreichen Völkerschaften Asiens und Afrikas 
auf, die Xerxes mit der Peitsche versammelt hatte, um gegen Hellas zu ziehen. Die Er-
wähnung der Anzahl der Sklaven – überwältigend im Vergleich zur Zahl der Freien – 
sagt etwas über die Realität, der man etwas mehr Aufmerksamkeit schenken sollte, 
denn sie sagt einiges über die reine Geschichte der persischen Kriege oder des Alter-
tums. Dennoch, so wird man sagen, haben die Freien gesiegt. Wenn wir jedoch lesen, 
wie nah die Athener und ihre Verbündeten bei Salamis an der Niederlage waren, wie 
sehr ihr Sieg vom Mut und der Hinterlist des Themistokles, alles auf eine Karte zu set-
zen, abhingen, so verstehen wir, dass die klassische Zivilisation Griechenlands, der wir 
unter anderem die Idee der politischen Freiheit verdanken, sich auf eine unendliche 
Kleinigkeit gründet: die List eines Genies!3 Die Rettung Griechenlands und der Zivili-
sation Europas war, so fürchte ich, ein glücklicher Zufall statt einer notwendigen 
Etappe auf dem glorreichen Marsch der Geschichte! 

Aber auch Griechenland konnte seine Freiheit nach dem Sieg über die Perser nicht 
lange erhalten: Es geriet immer stärker in die Volkstyrannei in Athen, weil die Men-
schen lieber auf die begnadeten Demagogen Cleon und Alkibiades hörten als auf ihre 
selbstauferlegte und anerkannte Ordnung. Die Katastrophe des Peloponnesischen 
Krieges sanktionierte den Verfall der Freiheit, und der Prozess gegen Sokrates und 

3 Als er sah, dass die Verbündeten Athens angesichts der riesigen persischen Flotte das Weite suchen 
und die Athener im Stich lassen wollten, griff Themistokles, so sagt Plutarch (Das Leben des The-
mistokles) zu einer List: Er schickte einen ihm ergebenen persischen Gefangenen ins persische La-
ger, um dem König sagen zu lassen, dass die Verbündeten sich auf den Rückzug bereiten und dass 
es, um sie zu vernichten, das Beste wäre, ihnen den Rückweg abzuschneiden  Das geschieht auch, 
so dass die Verbündeten gezwungen sind, mit allen Kräften an der Seite der Athener zu kämpfen, 
um sich zu retten  [Die]„ Griechen [   ] erfochten, [   ], jenen herrlichen, vielbesungenen Sieg, einen 
Sieg zur See, wie ihn strahlender weder Griechen noch Barbaren je errungen haben  Sie verdank-
ten ihn der Tapferkeit und dem freudigen Einsatz der Soldaten, aber ebenso der Klugheit und dem 
durchdringenden Verstand des Themistokles ”
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seine Ermordung bestätigten ihren Untergang de facto (dem folgte dann der Unter-
gang de jure einige Jahrzehnte später, als Griechenland unter makedonische Herr-
schaft geriet). Und so verschwindet die politische Freiheit für nahezu zweitausend 
Jahre aus der Welt. Wahrhaft freie Menschen hätten niemals von Politikern überzeugt 
werden können, Sokrates auf demokratische Weise in den Tod zu schicken; sie hätten 
verstanden, dass sie als freie Menschen nicht den verurteilen und exekutieren können, 
der sie die Freiheit gelehrt hat. Und dennoch waren die Athener vom Beginn des 4. 
Jahrhunderts relativ frei im Vergleich zu den Griechen zweihundert Jahre später. Die 
waren, wie E.R. Dodds in seinem Buch zeigt, auf ihrem Höhenflug zu einer „offenen 
Gesellschaft“ ins Stolpern geraten und hatten zugleich auf wissenschaftliche und tech-
nologische Innovation – „the fear of freedom – the unconscious flight from the heavy 
burden of individual choice which an open society lays upon ist members“ (Dodds 
1963: 252).

Hier sei daran erinnert, dass Freiheit nicht dasselbe ist wie Demokratie, ja in der Ge-
schichte sogar oft Gegensätze sind: Athen war demokratisch, bot aber keine persönli-
che und Gewissensfreiheit, die uns so wichtig sind. Sokrates war keineswegs der ein-
zige, vom „Demos“ für seine Ideen, vor allem für seine Gottlosigkeit, Verfolgte; vor 
ihm erfuhren die Philosophen Anaxagoras und Protagoras, nach ihm Aristoteles eine 
ähnliche Verfolgung und konnten ihr Leben nur durch die Flucht retten. Andere Ge-
sellschaften, wie England im 19. Jahrhundert, waren wesentlich undemokratischer, 
aber frei. John Stuart Mill hält nicht etwa die Tyrannei eines einzelnen Menschen für 
den Hauptgegner der Freiheit, das schien ihm gelöst (holde Naivität, die noch nichts 
von Hitler, Stalin oder Ceauşescu wusste!), sondern die Tyrannei der Mehrheit, die 
sich selbst über das Gesetz stellt, also die exzessive Demokratie. Selbst die informelle 
Angepasstheit der moralischen und religiösen Mehrheitsmeinungen trieb ihn zu 
scharfer Kritik (die uns angesichts der späteren Geschichte vielleicht übertrieben 
scheinen mag): „For it is this — it is the opinions men entertain, and feelings they che-
rish, respecting those who disown the beliefs they deem important, which makes this 
country not a place of mental freedom.“ (Mill 2015: 33)

Erst im 20. Jahrhundert versuchten die Liberalen und die Demokraten, einen Kom-
promiss zu schließen. Wie allerdings die Lage der Freiheit in den großen liberal-demo-
kratischen Gesellschaften der Gegenwart ist, klären wir zu einem späteren Zeitpunkt. 
Doch schon jetzt lässt sich sagen, dass die Freiheit, verstanden als ständige kreative 
Selbstdisziplinierung und nicht als zur „eingesehenen Notwendigkeit“ umgetaufte 
Unterdrückung in all ihren Formen, immer ein schmächtiges Geschöpf blieb, leicht zu 
zerdrücken und schwer, nahezu unmöglich wiederzubeleben; aber sie am Leben zu er-
halten, mit allen Gerätschaften der sozio-politischen Reanimation von heute, erweist 
sich als extrem kostspielig, zu kostspielig – wie manche beklagen. 

Im Grunde, so scheint mir, ist die Freiheit eine Art Mutant der Geschichte (so wie 
vielleicht die menschliche Spezies ein Mutant der biologischen Evolution ist), die die 
Historiker beschreiben, deren Entstehung sie aber nicht verstehen können: Weshalb 
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sie zunächst an einem einzigen und noch dazu kleinen Ort (Griechenland) entsteht 
und nicht an vielen anderen gleichzeitig oder später, aber unabhängig, wie andere 
wertvolle Dinge auftauchen, Künste und andere wichtige und komplizierte Tätigkei-
ten, wie Landwirtschaft, Tierzucht, Metallurgie oder Literatur (in China, Japan, Phö-
nizien, Afrika, im vorkolumbianischen Amerika etc.)? Auch einige sehr komplexe in-
tellektuelle und zivilisatorische Erfindungen wie die Schrift entstehen in mehreren 
Zivilisationen ohne Verbindung zwischen ihnen: Sumer, Ägypten, China, Mittelame-
rika, so dass es scheint, dass sie überall die Folge einer Komplexitätssteigerung in ag-
rarischen Gesellschaften sind. Doch die Freiheit mit ihren Institutionen entsteht erst-
mals nur an einem geographisch kleinen Ort auf dem Erdball – in einigen Stadtstaaten 
Griechenlands, die anderen Staaten wie Ägypten, Babylon, Persien oder China in ih-
rer Gesamtzivilisation eher unterlegen, keinesfalls aber überlegen sind. Zu behaupten, 
wie es Paul Johnson tut, dass „die Freiheit [...] vollkommen den Tatsachen [wider-
spricht]“ (Johnson 1977:). Im Übrigen notierte Freud bereits zu einem relativ frühen 
Zeit (zum Beispiel im Unbehagen in der Kultur und Zukunft einer Illusion) den für das 
Individuum bedrückenden Charakter der „Kultur“. Andererseits kann man durchaus 
begründet behaupten, wie es Johnson tut, dass „der Ausbruch der industriellen Revo-
lution“ in England viel der individuellen und politischen Freiheit zu verdanken hat, 
und man kann ebenfalls beispielreich argumentieren (Deutschland unter Bismarck, 
Japan in der Meiji-Zeit bis 1945, die asiatischen „Tiger-Staaten“ bis 1980, China heute), 
dass, wenn das kapitalistische und industrielle Modell einmal existiert, die politische 
Freiheit (wenn nicht sogar auch weitgehend die individuelle Freiheit) nicht mehr not-
wendig ist, ja sogar hinderlich wird für die schnelle ökonomische und industrielle Ent-
wicklung eines noch nicht industrialisierten Landes. Das Gespenst des nicht-freien 
Kapitalismus kann aus den erfolgreichen Volkswirtschaften nicht mit ein paar neo-he-
gelianischen Zaubersprüchen ausgetrieben werden. 

Und warum taucht dann die Freiheit ausschließlich im 5. Jahrhundert v. Chr. und 
dann erst wieder im 17. Jahrhundert in einigen kleinen Orten in Nordwest-Europa wie 
Holland oder England auf? Warum ist sie so leicht zu fälschen, wie es Oktavian Augus-
tus nach der Übernahme der absoluten Macht tat, als er dieselben Namen für die repu-
blikanischen Institutionen benutzte, die aber keinerlei republikanische Inhalte mehr 
hatten? Warum ist es schließlich so leicht zu vergessen, so dass sogar die Bewahrung 
einer unverfälschten Erinnerung von denen, die sie wirklich erlebten, ein dringendes 
Zeugnis abzulegen verlangt, wie es Stefan Zweig tat, als er im düsteren Jahr 1941 über 
die schönen und freiheitlichen Zeiten vor dem Ersten Weltkrieg schrieb, die für die fol-
gende Generation bereits nicht mehr zu glauben waren? 

Alle Völker fühlen nur, dass ein fremder Schatten breit und schwer über ihrem Leben 
hängt. Wir aber, die wir noch die Welt der individuellen Freiheit gekannt, wir wissen 
und können es bezeugen, dass Europa sich einstmals sorglos freute seines kaleidoskopi-
schen Farbenspiels (Zweig 1992: 156/157).
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Die Erklärungen für das Auftauchen der Freiheit an einem bestimmten Ort und zu 
einem bestimmten Zeitpunkt, die sich lediglich auf die Geographie, die Ökonomie, 
die Bevölkerung oder den Glauben oder was sonst noch stützen, sind zwar interessant 
aber keineswegs überzeugend. Trug beispielsweise die Lage einer Zivilisation am 
Meer zum Auftreten bürgerlicher und politischer Freiheit bei? Möglich, aber warum 
hatten dann Griechenland und England Freiheit und nicht auch Cartagena und Por-
tugal? War vielleicht in der Moderne der Protestantismus ein entscheidender Faktor 
für die Freiheit? Vielleicht, aber warum dann nur in Holland und England und nicht 
auch in Dänemark oder vor allem in Deutschland, der Heimat des Protestantismus? 
Waren die inneren Teilungen und das Fehlen einer dominanten Zentralmacht von 
Vorteil? Diese Regel wird auf Griechenland angewendet, aber warum funktioniert 
das wiederum nicht auch in Deutschland oder in Japan im 16. und 17. Jahrhundert? 
Förderte der Stadt-Staat die Freiheit? Vielleicht. Aber warum dann nur in Griechen-
land, weniger im Italien der Renaissance und überhaupt nicht im antiken Phönizien, 
wo es ebenfalls solche Stadt-Staaten gab sowie Handel und Navigation? War ein ge-
wisser religiöser Pluralismus von Vorteil? Einverstanden, aber warum nur in Grie-
chenland und nicht auch in Indien? Oder muss eine unbestimmte Zahl von Schlüssel-
faktoren zusammentreffen? Wahrscheinlich, aber das so seltene Zusammentreffen 
bedeutet dann nur, dass die Freiheit etwas sehr Unwahrscheinliches ist und ihr Auf-
treten auf der Ebene einer Nation, ohne fremde einflussreiche Modelle zu imitieren, 
wird dann quasi unerklärbar, ganz zu schweigen davon, sie auf lange Sicht am Leben 
zu erhalten, wenn doch alle Mächtigen danach streben sie auszulöschen. Aber das 
war ja fast zu erwarten, denn ich sprach ja von Anfang an von dem Mirakel, genauso 
wie das Auftauchen des Menschen selbst unter all den anderen Kreaturen, oder das 
Leben auf der Erde oder der Erde im Universum? Und ist es dann nicht Unsinn, ein 
Wunder erklären zu wollen?

Und noch einmal Stefan Zweig:
In der Tat: nichts vielleicht macht den ungeheuren Rückfall sinnlicher, in den die Welt 
seit dem Ersten Weltkrieg geraten ist, als die Einschränkung der persönlichen Bewe-
gungsfreiheit des Menschen und die Verminderung seiner Freiheitsrechte. Vor 1914 hatte 
die Erde allen Menschen gehört. Jeder ging, wohin er wollte und blieb, solange er wollte. 
Es gab keine Erlaubnisse, keine Verstattungen, und ich ergötzte mich immer wieder neu 
an dem Staunen junger Menschen, sobald ich ihnen erzähle, dass ich vor 1914 nach In-
dien und Amerika reiste, ohne einen Pass zu besitzen oder überhaupt je gesehen zu ha-
ben (Zweig: 2017: 469).
Seitdem sind sieben Jahrzehnte vergangen, und die Welt hat sich sicher verändert, 

mitunter sogar zum Guten. Die Sowjetunion ging unter, die Europäische Union, 
Schengen usw. entstanden. Und dennoch, wer wäre heute, im Zeitalter der Globalisie-
rung noch imstande, ernsthaft einen Satz zu sagen wie: Die Erde gehört uns allen? Wer 
wäre heute – jung oder alt – nicht verblüfft von der Idee, in der Welt überallhin und 
ohne Papiere reisen oder überall leben zu können – ohne Pass, ohne Visum, Formu-
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lare, Anträge und Bescheinigungen von Behörden oder Fingerabdrücke bei der Ein-
reise in die USA? Ich weiß: das lässt sich erklären: internationaler Terrorismus, orga-
nisierte Kriminalität, Wirtschaftsmigration in die reichen Länder, politische und 
religiöse Unterdrückung in einigen Teilen der Erde, Nationalismus, Wirtschaftskrise 
usw. Doch ich suche nicht nach tiefgreifenden Erklärungen, also Entschuldigungen, 
sondern mir geht es um Tatsachen. Und eine Tatsache ist unbestreitbar: Vor einhun-
dert Jahren war der Mensch in Europa und Nordamerika grundsätzlich freier als heute. 
Seitdem ist die Freiheit auf der Erde, die schon längst nicht mehr allen gehört, mehr-
mals vollkommen oder teilweise untergegangen, und jedes Mal, wenn sie wieder auf-
tauchte, war sie etwas blasser als zuvor. Und hinter ihr machten sich stattdessen aller-
hand Schatten breit ... 

7. „Daß wir auch seien wie alle!“ 

Doch so schwer die authentische Freiheit aus eigener Kraft auch auf die Welt 
kommt, könnten wir ja vielleicht Hegels optimistischem Historismus und allen seinen 
Anhängern wie Francis Fukuyama glauben, wenn nicht etwas anderes schockieren 
würde, was noch schwerer zu verstehen ist: die Gleichgültigkeit, wenn nicht sogar Ver-
achtung, mit der selbst die wenigen Menschen, die etwas freier geworden waren, be-
reit sind, die Freiheit gegen andere ihnen viel wertvoller erscheinende Güter, die of-
fenbar viel besser zur menschlichen Natur passen, einzutauschen! Da haben wir 
natürlich den Fall der sogenannten „Nostalgiker“ in Rumänien, die sich nach dem ehe-
maligen kommunistischen Regime sehnen, selbst wenn in ihrem Fall als Entschuldi-
gung gelten darf, dass die Freiheit erst kürzlich ankam und noch nicht Wurzeln schla-
gen konnte. Ein ernsterer Fall sind diejenigen, die unter politischem Aspekt schon 
lange frei sind, womöglich seit Generationen, und die mit einem Mal aus freien Stü-
cken auf die Freiheit verzichten und so beweisen, wie schwer es ist, sie in unserem We-
sen tatsächlich zu verankern. 

Die Bibel erzählt den Fall im ersten Buch Samuel: So wird berichtet, dass die Juden, 
nachdem sie das Land Kanaan besetzt hatten, über mehrere Generationen hinweg un-
ter der Autorität der „Richter“ lebten. Diese sorgten nicht durch Zwang oder militäri-
sche Gewalt für die Durchsetzung des Gesetzes und der sozialen Ordnung, denn darü-
ber verfügten sie nicht, sondern mit ihrer Autorität, ihrer Weisheit und dem Glauben 
des Volkes, dass sie die Gesetze Moses‘ auslegen, die sie einmal alle mit ihrem Schwur 
am Berge Sinai angenommen hatten. Israel war damals unter politischem Aspekt frei 
und jeder tat, „was in seinen Augen recht war“, in Wirklichkeit aber, was das Gesetz 
vorsah, das in den Seelen der Mehrheit stark verankert war. Samuel ist jedoch der 
letzte dieser Richter eines freien Volkes, seine Söhne erweisen sich als bestechlich und 
rufen das Missfallen des Volkes hervor. Die Institution der Richter schwankt mit ihren 
unwürdigen Dienern. Wird sie widerstehen?


