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Aus dem Dunkel heraus

Georges Didi-Huberman

Aus dem Dunkel heraus

 Paris, den 24. August 2015

Lieber László Nemes,

Ihr Film Son of Saul ist ein Monstrum. Ein Monstrum, das notwendig, 
kohärent, heilbringend und unschuldig ist. Das Ergebnis einer äußerst 
gewagten Wette in Bezug auf Ästhetik und Narration. Wie sollte auch 
ein Film, der den überaus realen Behemoth1 zum Gegenstand hat,  
wie ihn die nationalsozialistische Vernichtungsmaschinerie im Lager 
Auschwitz-Birkenau des Jahres 1944 darstellte, kein Monstrum sein 
im Vergleich zu jenen Geschichten, die wir in den Kinos allwöchent-
lich unter dem Namen „Fiktion“ entdecken? Ist Ihr Film etwas anderes 
als eine Fiktion? Natürlich nicht. Aber es handelt sich um eine Fiktion, 
die auf ebenso bescheidene wie kühne Weise auf die historische Rea-
lität abgestimmt ist, von der sie handelt. Daher wird man, wenn man 

1   Sehr bald schon ist der Nationalsozialismus mit diesem biblischen Ungeheuer 
(Hiob 40, 15) verglichen worden, das mit dem Leviathan ein symmetrisches Dop-
pel bildet. Vgl. Franz L. Neumann, Behemoth: The Structure and practice of na-
tional socialism, 1933–1944 [London 1942, 2. erweiterte Auflage New York 1944], 
Neudruck New York 1963 (deutsch: Behemoth. Struktur und Praxis des National-
sozialismus, 1933–1944, aus dem Amerikanischen übersetzt von Hedda Wagner 
und Gert Schäfer, Köln/Frankfurt a. M. 1977).
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diese Fiktion entdeckt, einer Prüfung unterzogen. Vom dunklen Kino-
saal aus verspürte ich während der Vorführung einige Male das starke 
Verlangen, nicht danach, die Augen zu schließen, sondern danach, 
dass alles, was Sie in diesem Film ins Licht setzen, ins Dunkel zurück-
kehren möge, und sei es nur für eine noch so kurze Zeit. Dass der Film 
selbst einen Augenblick lang seine Lider senken möge (was bisweilen 
geschieht). So als ob das Dunkel mir inmitten dieser Monstrosität 
einen gewissen Raum oder eine gewisse Zeit gewähren könnte, um 
Atem zu schöpfen, um ein wenig zu verschnaufen in dem, was mir, von 
einer Einstellung zur anderen, den Atem raubte. Welch eine Prüfung, 
dieses Ins-Licht-Setzen, in der Tat! Welch eine Prüfung, diese Menge 
an Bildern und diese Hölle von Klängen und Geräuschen, die Ihre Er-
zählung unablässig rhythmisieren! Aber wie notwendig und fruchtbar 
ist diese Prüfung!

Wie viele andere auch habe ich den dunklen Kinosaal mit einer ge-
wissen Vorkenntnis ausgestattet betreten – einem natürlich lückenhaf-
ten, das ist unser aller Los, Wissen – in Bezug auf die (historische) Ge-
schichte, von der Ihre (filmische) Geschichte handelt, das heißt in 
Bezug auf die Mordmaschinerie der Nazis und die Rolle, die die Mit-
glieder des Sonderkommandos*2 in ihr spielten, jener gesondert zusam-
mengestellten Mannschaften, die aus jüdischen Häftlingen bestanden 
und deren schreckliche Arbeit zu Beginn Ihres Films auf einem Zwi-
schentitel, der sie anhand des Ausdrucks Geheimnisträger* definiert, 
nüchtern benannt wird. Ihre Geschichte (Ihre Fiktion) tritt aus dem 
Dunkel heraus:3 Sie „trägt“ ihrerseits dieses Geheimnis, aber um es ans 

2   Mit einem Asteriskus (*) gekennzeichnete Wörter stehen im Original deutsch. Da 
dies beim Wort Sonderkommando durchgängig der Fall ist, entfällt diese Kennzeich-
nung hier im Folgenden, es bleibt aber kursiv hervorgehoben (Anm. d. Übers.). 

3   Im Original sort du noir, vgl. den Originaltitel des vorliegenden Bandes: Sortir du 
noir. Das Verb sortir, Grundbedeutung: „(hin)ausgehen“, kann sowohl „heraus/her-
vortreten“ als auch „herausholen“ bedeuten; die Übersetzung wird je nach Kontext 
variieren. Die verkürzte Formulierung „Aus dem Dunkel heraus …“ im Titel ver-
sucht beide Aspekte abzudecken (Anm. d. Übers.). 

Licht zu bringen4. Sie wird von ihrem Anfang bis zu ihrem Ende der 
Geschichte (der Realität) des infernalischen Schicksals der Mitglieder 
des Sonderkommandos von Auschwitz-Birkenau geweiht sein: Es gibt 
keine einzige Einstellung in diesem Film, die nicht auf Quellen ge-
stützt, die nicht unmittelbar aus den Quellen und den Zeugnissen 
 geschöpft wäre, angefangen bei den außerordentlichen, heimlich ver-
fassten Handschriften, die Sie, wie Sie sagen, in der Sondernummer 
der Revue d’histoire de la Shoah entdeckten, die 2001 unter dem Titel 
Des voix sous la cendre („Stimmen unter der Asche“) veröffentlicht 
wurde.5

Obwohl ich mich mit denselben Quellen beschäftigt habe wie Sie, 
haben mich die Bilder und die Schreie Ihres Films völlig schutzlos 
 zurückgelassen, ohne schützendes Wissen. Sie haben mir in mehrerlei 
Hinsicht die Kehle zugeschnürt. Zunächst einmal hatte ich, wie ich 
Ihnen gestehen muss, das Gefühl, etwas von meinen ältesten und 
schlimmsten Albträumen vor meinen Augen wiederkehren zu sehen. 
Nichts daran ist persönlich: Eben darin besteht die Macht der Alb-
träume, uns etwas von der Struktur des Realen zu enthüllen, und die 
Macht des Kinos wiederum besteht darin, uns die albtraumhafte 
Struktur zu enthüllen, von der die Realität selbst allzu oft geprägt ist. 
Ich denke da spontan an jene Situationen, die die von Ihnen erzählte 
Realität bildeten – und von denen zuallererst Überlebende wie Filip 
Müller oder Primo Levi Zeugnis ablegten6 –, Situationen, die nieman-
dem Zeit zum Atemschöpfen ließen, und in denen alle Energie des 
Lebens, all seine Erfindungsgabe, Listigkeit, Entscheidungskraft und 

4   Im Original porter à la lumière, wörtlich „ans Licht zu tragen“ (Anm. d. Übers.). 
5   Revue d’histoire de la Shoah, Nr. 171, 2001 (Des voix sous la cendre. Manuscrits 

des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau) [Vgl. dazu Inmitten des grauenvol-
len Verbrechens. Handschriften von Mitgliedern des Sonderkommandos, hg. von 
 Teresa Świebocka, Oświęcim, 2. neu überarbeitete Auflage 1996; Anm. d. Übers.]. 

6   Filip Müller, Sonderbehandlung. Drei Jahre in den Krematorien und Gaskammern 
von Auschwitz, deutsche Bearbeitung von Helmut Freitag, München 1979. Primo 
Levi, I sommersi e i salvati, Turin 1986 (deutsch: Die Untergegangenen und die Ge-
retteten, übersetzt von Moshe Kahn, München 1990, 2 1993). 
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Beharrlichkeit – zusammen mit dem Genie, noch die unwahrschein-
lichste Gelegenheit zu ergreifen –, in denen all dies nichtsdestotrotz zu 
einem Todesurteil führte. 

*
In einem Gespräch haben Sie von der Shoah als „einem Schwarzen 
Loch in uns selbst“ gesprochen. Es war also notwendig, dass Sie Ihrer-
seits in die dunkle Höhle Ihrer Albträume zurückkehrten, um nachzu-
sehen, woraus dieses Loch, woraus dieses dunkle Schwarz7 besteht! 
Wie alle guten Archäologen haben Sie Ihre Albträume sorgfältig doku-
mentiert. Sie sprechen – und das stimmt mit Ihrer Lektüre der vergra-
benen Manuskripte völlig überein – von vier Photographien, die im 
August 1944 von den Mitgliedern des Sonderkommandos des Krema-
toriums V von Birkenau aufgenommen wurden. Sie sagen, dass diese 
Bilder Sie „zutiefst geprägt“ hätten, weil sie, wie Sie näher ausführen, 
„wesentliche Fragen aufwerfen“. Ich bin mit Ihnen absolut einverstan-
den, zumal ich ja vor circa fünfzehn Jahren versucht habe, einige dieser 
Fragen zu formulieren.8

7   Im Original ce noir: Das französische Adjektiv noir dient zur Farbbezeichnung 
„schwarz“ (wie seine Substantivierung le noir: „das Schwarz/die Schwärze“), hat 
aber auch die allgemeinere Bedeutung „dunkel“ („das Dunkel“). Im Folgenden 
ist also zu bedenken, dass im Original immer dasselbe Wort noir steht, während 
die Übersetzung zwischen „Dunkel“ und „Schwarz“ differenzieren muss (Anm. d. 
Übers.). 

8   Vgl. Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris 2003 (deutsch: Bilder trotz 
allem, übersetzt von Peter Geimer, München 2007). In der Zeit, die seit Veröffent-
lichung dieses Buches vergangen ist, konnte der Urheber der Photographien, der 
zuvor nur unter seinem Spitznamen „Alex“ bekannt war – den die wenigen Überle-
benden überliefert hatten –, mit höchster Wahrscheinlichkeit identifiziert werden: 
Es handelt sich wohl um Alberto Errera, geboren am 15. Januar 1913 in Larissa. Er 
war aktives Mitglied des griechischen Widerstands. In der Nacht vom 24. zum 25. 
März 1944 verhaftet, wurde er am 9. April nach Auschwitz-Birkenau deportiert und 
als „Heizer“ ins Sonderkommando des Krematoriums V von Birkenau, das heißt an 
die Öfen abkommandiert. Er spielte eine entscheidende Rolle bei der Vorbereitung 
des Aufstands der Häftlinge.

Ein Mann der Bilder wie Sie besitzt unweigerlich ein feines Gespür 
für die Macht dieser Photographien – die aber überaus fragil ist. Ich 
nehme an, dass auch Sie sich in irgendeiner Weise folgende Frage ge-
stellt haben: Wie soll man bei all dem Grauen der Situation (auf der 
einen Seite die Leichen, die vom Sonderkommando gerade erst aus der 
Gaskammer herausgezogen worden waren und nun in Gruben unter 
freiem Himmel verbrannt werden, auf der anderen Seite die nackten 
Frauen, die für die nächste Massenvergasung in den Tod getrieben 
werden), bei all der Dringlichkeit der Entscheidung (sich organisieren, 
um all dem ein visuelles Zeugnis zu entreißen) und bei all der Gefahr, 
die mit diesem Vorgang der Aufnahme verbunden ist (wie soll man 
unter der tödlichen Gefahr, von der SS gesehen zu werden, einen Pho-
toapparat aus seiner Tasche ziehen und diesen an sein Auge führen, 
um irgendetwas von einer derartigen Hölle im Rahmen eines Bildes 
festzuhalten?) – an welchem Maßstab soll man nun die Tatsache mes-
sen, dass all dies in Bildern deponiert ist, auf der Oberfläche jener vier 
Photographien, die uns heute, auf einem winzigen Kontaktabzug ver-
eint, bleiben? Partielle, lückenhafte, also sehr armselige Deponierung. 
Gleichwohl eine erschütternde Deponierung, von unschätzbarem 
Wert. Ein visuelles Depot, in dem Schatten und Licht, Schwarz und 
Weiß, Schärfe und Unschärfe unmittelbar von der Situation Zeugnis 
ablegen, als deren „Überlebende“ diese Bilder erscheinen. 

Zweifellos ist die Shoah auf irreduzible Weise dieses „Schwarze Loch 
in uns selbst“. Doch weit davon entfernt, uns eine definitive Antwort 
zu liefern, wirft diese Feststellung nur eine Reihe weiterer ungelöster 
Fragen auf. Zuallererst folgende – ästhetische wie ethische, psychische 
wie politische – Frage: Was tun angesichts dieses „Schwarzen Lochs“, 
mit diesem „Schwarzen Loch“? Was tun? Zulassen, wie das „Schwarze 
Loch“ uns innerlich still und vollständig aushöhlt? Oder eher versu-
chen, sich ihm zuzuwenden, ihm ins Auge zu blicken, das heißt es ans 
Licht zu bringen, es aus dem Dunkel herauszuholen? Man kennt die 
philosophischen, ja sogar religiösen Leichtfertigkeiten, zu denen die 
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erste Haltung Anlass gab: aus dem „Schwarzen Loch“ ein „Allerheiligs-
tes“ zu machen, einen als unnahbar, unantastbar, unvorstellbar und 
nichtdarstellbar fantasierten Raum. Die Herrschaft des Dunklen, des 
Schwarzen mit höchsten Weihen zu versehen. Eben darauf zielte Theo-
dor W. Adorno ab mit seiner Beobachtung vom „Ideal des Schwarzen“ 
als privilegiertem Kennzeichen einer erklärt „radikalen Kunst“, von 
den suprematistischen Gemälden Malewitschs bis hin zu Ad Rein-
hardts monochrom Schwarzen Bildern, um vom Bereich des Films 
und den stummen schwarzen Einstellungen des Films Hurlements en 
faveur de Sade von Guy Debord gar nicht erst zu sprechen.

Dieses „Ideal des Schwarzen“ ergibt sich, Adorno zufolge, als mög-
liche Antwort der visuellen Künste auf die „Schwarzen Löcher“, die 
Auschwitz und all die Massaker darstellen, die nach 1945 nie aufge-
hört haben: „Um inmitten des Äußersten und Finstersten der Realität 
zu bestehen, müssen die Kunstwerke, die nicht als Zuspruch sich ver-
kaufen wollen, jenem sich gleichmachen. Radikale Kunst heute heißt 
soviel wie finstere, von der Grundfarbe schwarz. Viel zeitgenössische 
Produktion disqualifiziert sich dadurch, daß sie davon keine Notiz 
nimmt, etwa kindlich der Farben sich freut. Das Ideal des Schwarzen 
ist inhaltlich einer der tiefsten Impulse von Abstraktion.“ Und Adorno 
schließt: „In der Verarmung der Mittel, welche das Ideal der Schwärze, 
wenn nicht jegliche Sachlichkeit mit sich führt, verarmt auch das Ge-
dichtete, Gemalte, Komponierte; die fortgeschrittensten Künste inner-
vieren das am Rande des Verstummens.“9

Nun haben aber Sie, lieber László Nemes, weder die radikale 
Schwärze noch die radikale Stille gewählt. Ihr Film ist schrecklich un-
rein, geräuschvoll und farbig. Alles ist dort in Bewegung, hektisch, im 
Übergang vom Undeutlichen zum Deutlichen und umgekehrt. Die 
 Dialoge, die Beschimpfungen in allen möglichen Sprachen, die sich 

9   Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie (1959–1969), Frankfurt a. M. 1970, 22003, 
65-66.

mischenden Schreie der Henker und der Opfer, das erschöpfte Rö-
cheln, all dies schafft einen fürchterlichen Maelstrom von Lauten und 
Geräuschen. Auch bei den Gesten mischen sich auf infernalische Weise 
Gesten des Terrors mit solchen des gemeinsamen Wollens, Gesten, die 
Unterwerfung und Widerstand zugleich ausdrücken, Gesten, die ab-
wechselnd Egoismus und Empathie signalisieren … Schließlich ist 
diese Hölle, die Sie uns zeigen, eine farbige Hölle: Es gibt die Farbe 
derer, die soeben gestorben sind, die Farbe des Gesichts von Saul, die 
wie vor langem schon erblichen wirkt, die blutrote Farbe des großen 
X-förmigen Kreuzes, das auf den Rücken der Mitglieder des Sonder-
kommandos gemalt ist, die graue Farbe des Rauchs und der menschli-
chen Asche, mit der in jenem Herbst des Jahres 1944 das Grün des Bir-
kenwaldes so stark kontrastiert. Nicht zu vergessen die schwarze Farbe 
der Kohle für die Öfen, sowie, natürlich, der sich schließenden Türen.

Sie haben das Schwarz also nicht vergessen. Sie haben es jedoch aus 
seiner Abstraktion herausgeholt. Um gleichsam Licht zu schaffen – 
kein „vollständiges Licht“, nein, denn das Licht ist nie „vollständig“, es 
sei denn im Paradies unantastbarer Wahrheiten –, um ein Licht zu wer-
fen auf jenes „Schwarze Loch“, das Sie umtrieb: um Licht zu schaffen, 
indem Sie dem „Schwarzen Loch“ ins Auge blicken, indem Sie dafür 
sorgen, dass es sich visuell entfaltet. Nun haben Sie aber, dessen bin ich 
mir sicher, gewiss gesehen, dass ebendies bereits für das Schwarz und 
Weiß der Photos von 1944 gilt. Als „Alex“ sich im Dunkel der Gas-
kammer versteckte, um seinen Photoapparat zu nehmen und die unter 
freiem Himmel brennenden Leichen im Rahmen der Türlaibung auf-
zunehmen (Abb. 1), hat er uns ein doppeltes Zeugnis hinterlassen: ein 
Zeugnis des Dunkels – oder des Schattenreichs –, das der geschlossene 
Raum darstellt, der zur Tötung bestimmt war und der ihm selbst nun 
– für einige wenige, all dem entrissene Sekunden – Schutz vor Blicken 
bot, um mit Hilfe eines Objektivs eben gerade sein Recht auf Einsicht 
auszuüben; aber auch ein Zeugnis des Lichts, nämlich den photogra-
phischen Akt par excellence, um allen sichtbar zu machen, was die 


