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Vorwort: Eine, die brannte 

Wenn ich nicht brenne,  
Wenn du nicht brennst,  
Wenn wir nicht brennen,  
Wie soll die Finsternis erleuchtet werden?

Nâzim Hikmet: Die Luft so schwer wie Blei

Diese Zeilen des türkischen Dichters und Kommunisten Nâzim  Hikmet 
stellt Ottilie „Tilly“ Spiegel an den Beginn ihrer 1967 erschienenen Monografie 
Frauen und Mädchen im österreichischen Widerstand.1 Spiegel war selbst eine 
derjenigen, die „brannten“ und ihr Leben im Widerstand gegen das NS-Re-
gime aufs Spiel setzten – und trotzdem kennen wohl die wenigsten ihren Na-
men. Im Gedenkjahr 2018 – in dessen Rahmen diese Studie finanziert wurde 
– standen zentrale Ereignisse der österreichischen Geschichte wie die Grün-
dung der Ersten Republik oder der „Anschluss“ im Fokus – also historische
Meilensteine positiver wie negativer Natur. Dennoch sollte es gerade ein An-
liegen der kritischen Geschichtswissenschaften sein, bisher wenig oder gar
nicht beforschte Ereignisse, Prozesse oder eben Personen in den Vordergrund
zu stellen. Aber sogar in der – grundsätzlich kritisch zu betrachtenden – Logik
von Gedenkjahren sind die Eckdaten von Spiegels Leben aufs Engste mit zent-
ralen „8er“-Jahren verbunden, die 2018 im Fokus journalistischer, künstleri-
scher und wissenschaftlicher Beschäftigung standen. Es war das Ende des Ers-
ten Weltkriegs 1918, das die aus der Bukowina stammenden jüdischen Eltern
Spiegels nach Wien brachte. 1938 markierte der „Anschluss“ an das national-
sozialistische Deutschland eine Zäsur für die zu diesem Zeitpunkt bereits seit
fünf Jahren in der Illegalität politisch wirkende Tilly Spiegel. Obwohl sie sich
selbst nicht als Jüdin sah, waren für sie die Verfolgungsmechanismen des
NS-Regimes noch lebensbedrohlichere als für ihre als nichtjüdisch kategori-
sierten GenossInnen – und auch ihre Eltern wurden im Holocaust ermordet.

1 Tilly Spiegel, Frauen und Mädchen im österreichischen Widerstand, Wien/Frankfurt am Main/ 
Zürich 1967. 
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1968 bedeutete die sowjetische Niederschlagung des „Prager Frühlings“ den 
Beginn einer tiefgreifenden „Parteikrise“ der Kommunistischen Partei Öster-
reichs (KPÖ), die zum Zerfall einer Solidargemeinschaft führte, die in mehr als 
einem Jahrzehnt der Illegalität in Dollfuß-Schuschnigg-Diktatur und NS-Zeit 
zusammengeschweißt worden war. Dass Spiegel 1988 in Wien verstarb, ist hin-
gegen nur Zufall.

Die wissenschaftliche Biografieforschung hat in den letzten Jahren in Öster-
reich an Bedeutung gewonnen – wie Studien über Christian  Broda, Engel-
bert Dollfuß oder Hans Sima belegen.2 Seltener geraten Personen in den Blick, 
die zwar in der „zweiten Reihe“ standen, das politische Leben jedoch im Rah-
men ihrer Möglichkeiten mitprägten – Bücher über Herbert  Steiner, Her-
mann  Langbein oder Franz  Marek fallen in diese Kategorie.3 Biografien über 
politisch aktive Frauen – egal ob „erste“ oder „zweite“ Reihe – stellen hingegen 
nach wie vor ein Desiderat dar, wenngleich sich erfreulicherweise in den letz-
ten Jahren einiges getan hat. Bücher über Yella  Hertzka oder Käthe Schirm-
acher sind hier zu nennen4 Gerade Kommunistinnen sind zuletzt stärker be-
achtet worden, beispielsweise Vilma  Steindling oder Rosl  Ebner. Deren von 
HistorikerInnen „entdeckten“ und publizierten Memoiren sind spannende 
Zeitdokumente und zeugen vom unerschütterlichen Glauben an die Möglich-
keit gesellschaftlicher Veränderung „trotz alledem“, trotz Repressionen seitens 
autoritärer und faschistischer Diktaturen und – für das Selbstverständnis 
schwerwiegender – trotz Erschütterungen des Glaubens an diese bessere Welt 
durch von im Namen des Kommunismus verübten Verbrechen.5 Dessen unge-

2 Maria Wirth, Christian Broda. Eine politische Biografie, Göttingen  2011; Lucile Dreidemy, Der Doll-
fuß-Mythos. Eine Biographie des Posthumen, Wien 2014; Petra Mayrhofer, Hans Sima. Ein politisches Le-
ben. Kärntner Landeshauptmann 1965–1974, Wien 2015.

3 Brigitte Halbmayr, Herbert Steiner. Auf vielen Wegen, über Grenzen hinweg. Eine politische Biografie (En-
zyklopädie des Wiener Wissens, Porträts 3), Wien 2015; dies., Zeitlebens konsequent. Hermann Langbein. 
Eine politische Biografie, Wien 2012; Maximilian Graf/Sarah Knoll/Ina Markova/Karlo Ruzicic-Kessler, 
Franz Marek – ein europäischer Marxist. Die Biografie, Wien/Berlin 2019.

4 Vgl. z. B. Corinna Oesch, Yella Hertzka (1873–1948). Vernetzungen und Handlungsräume in der österrei-
chischen und internationalen Frauenbewegung, Innsbruck/Wien/Bozen 2014; Johanna Gehmacher/Elisa 
Heinrich/dies., Käthe Schirmacher. Agitation und autobiografische Praxis zwischen radikaler Frauenbe-
wegung und völkischer Politik, Wien/Köln/Weimar 2018.

5 Als einer der ersten Memoirenbände vgl. Prive Friedjung, „Wir wollten nur das Paradies auf Erden“. Die 
Erinnerungen einer jüdischen Kommunistin aus der Bukowina, hg. von Albert Lichtblau und Sabine Jahn 
(Damit es nicht verlorengeht … 31), Wien/Köln/Weimar 1995; vgl. weiters z. B. Ilse Korotin/Karin Nusko 
(Hg.), „… genug Geschichte erlebt.“ Hilde Koplenig (1904–2002). Erinnerungen (biografiA. Neue Ergeb-
nisse der Frauenbiografieforschung 6), Wien 2008; Elisabeth Markstein, Moskau ist viel schöner als Paris. 
Leben zwischen zwei Welten, Wien 2010; Ruth Steindling/Claudia Erdheim, Vilma Steindling. Eine jüdi-
sche Kommunistin im Widerstand, Wien 2017; Edith Stumpf-Fischer/Linda Erker/Anna Drechsel-Burk-
hard (Hg.), „… daß du die Stimmung der Jahrzehnte spürst.“ Ein Stück österreichischer Zeitgeschichte, 
aufgezeichnet von Rosa Marie Ebner (1915–1994) (biografiA. Neue Ergebnisse der Frauenbiografiefor-
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achtet ergibt sich aufgrund der Konzentration auf die vorderste Ebene der Poli-
tik eine Leerstelle Frauenbiografien betreffend, die in keinem Verhältnis zum 
tatsächlichen Engagement von Aktivistinnen, Politikerinnen, Gewerkschafte-
rinnen, Widerstandskämpferinnen und anderen bewegten und bewegenden 
Frauen dieses Landes steht, denen in so gut wie allen Parteien, Vereinen und 
Organisationen der Weg an die Spitze verwehrt blieb. Tilly Spiegel trafen gleich 
multiple Ausschlussmechanismen: Sie war – in der Fremddefinition – Jüdin, 
Frau, Linke – und schließlich auch noch exkommunizierte Kommunistin. 

Spiegel wurde 1906 als Tochter jüdischer Eltern in der Bukowina geboren. 
Die Spiegels kamen nach der ersten großen Katastrophe des letzten Jahrhun-
derts, dem Ersten Weltkrieg, nach Wien. Wahrscheinlich 1927 schloss sich 
Tilly Spiegel dem Kommunistischen Jugendverband, wenig später der KPÖ an, 
wurde zunächst Funktionärin in der Bezirks-, dann in der Wiener Stadtleitung 
und stieg in den Jahren der Illegalisierung der Partei zur politischen Leiterin 
einer Kreisgruppe auf. Bereits unter der Dollfuß-Schuschnigg-Diktatur ver-
brachte sie zwei Jahre im Gefängnis, später wurde sie von der Schweizeri-
schen Eidgenossenschaft wegen der Organisation des Grenzübertritts von In-
terbrigadisten verhaftet und im Mai  1938 nach Paris ausgewiesen. Dort 
organisierte sie zunächst kulturelle Veranstaltungen. Nach dem Einmarsch 
der Wehrmacht in der Sowjetunion schloss sie sich der französischen Résis-
tance an, wo sie in einer führenden Rolle im Travail allemand, im Widerstand 
deutschsprachiger KommunistInnen, involviert war. Nach der NS-Zeit kehrte 
Spiegel nach Wien zurück, wo sie zwar Aufgaben in der Wiener Stadtleitung 
der KPÖ übernahm, aber nie wieder eine führende Rolle einnehmen sollte. 
Viele Jahrzehnte brave Parteisoldatin, manifestierte sich bei ihr ab Anfang der 
1960er-Jahre vermehrtes Unbehagen an der Umklammerung der KPÖ durch 
die große Moskauer Schwesterpartei. Anfang der 1960er-Jahre beteiligte sie 
sich als eine der ersten ehrenamtlichen MitarbeiterInnen an der Aufbauarbeit 
des Dokumentationsarchivs des österreichischen Widerstandes (DÖW). Wie 
viele andere brach Spiegel im Zuge der Niederschlagung des „Prager Früh-
lings“ mit der Partei, die ihr mehr als 40 Jahre Heimat gewesen war. 1975 er-
hielt sie das Goldene Ehrenzeichen der Republik Österreich. Bis zu ihrem Tod 
im Jahre 1988 setzte Spiegel ihr Engagement im DÖW fort.

schung 21), Wien 2019; Tanja von Fransecky, Bis ans Maul der Bestie. Nelly Klein – eine österreichische Jü-
din im belgischen Widerstand (Publikationen der Gedenkstätte Stille Helden 8), Berlin 2019. Sonja Franks 
Buchprojekt soll 2019 erscheinen: Sonja Frank (Hg.), Die drei Schwestern. Selma, Bertha und Gundl, geb. 
Steinmetz. Frauen im Widerstand 1938–1947 (Arbeitstitel).
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Wie schreibt man nun eine Biografie über eine mehrfach marginalisierte Per-
son – und wozu? Im Gegensatz zu ihrem langjährigen Ehemann Franz Marek 
galt Spiegel nicht als Intellektuelle, sie hinterließ kein umfangreiches schrift-
stellerisches Œuvre und war nach 1945 innerhalb der politisch stark marginali-
sierten KPÖ definitiv eher Hinter- als Vorderbänklerin. Und trotzdem liegt hier-
mit ein Buch über sie vor – stellvertretend für alle diejenigen Frauen, die das 
letzte Jahrhundert maßgeblich mitgeprägt haben, nur um nachher aus vielerlei 
Gründen aus der Geschichte herausgeschrieben zu werden. Eine genaue biogra-
fische Untersuchung von Spiegels Vita ermöglicht über die bloße Würdigung 
des Lebens einer kämpferischen Frau hinaus die Auseinandersetzung mit wich-
tigen Aspekten der Geschichte der Ersten und Zweiten Republik. Die Parteien-
geschichte der Zwischenkriegszeit, der BürgerInnenkrieg 1934, die Doll-
fuß-Schuschnigg-Diktatur, der Widerstand gegen das NS-Regime, die Verfolgung 
jüdischer ÖsterreicherInnen in der NS-Zeit, der (politische) Wiederaufbau nach 
1945 oder die innen- und außenpolitischen Konsequenzen der Niederschlagung 
des „Prager Frühlings“ und somit die transnationale Auseinandersetzung mit 
der Ideen- und Realgeschichte des Kommunismus sind nur einige Themen, die 
behandelt werden können. Denn eine „Biografie“ ist ein Konstrukt, das die sozi-
ale Wirklichkeit der Subjekte, also der biografierten Menschen bewirkt und sich 
gleichzeitig entlang gesellschaftlicher Muster formiert und transformiert.6 An-
ders formuliert entsteht eine – in diesem Fall zwischen zwei Buchdeckel ge-
presste – Biografie aus der Verschränkung von Subjektivem und Gesellschaftli-
chem, von aktiven Handlungsentscheidungen und Zufälligkeiten. Sie ist somit 
nie nur individuell, aber auch nicht völlig sozial determiniert.7 Hinzu kommt die 
Interpretationsleistung der Biografin, deren Aufgabe als Historikerin es ist, auf 
dem schmalen Grat zwischen Kollektivität und Individualität zu wandeln – und 
den gefundenen Spuren eine Erzählung aufzudrücken, die selbstverständlich 
durch die eigenen Forschungsinteressen und -schwerpunkte geprägt ist. Die In-
volviertheit der Forschenden in den Prozess der Konstruktion des biografischen 
Subjekts lässt sich nicht leugnen.8 Man hätte auch andere Geschichten erzählen 

6 Gabriele Rosenthal, Erzählte und erlebte Lebensgeschichte. Gestalt und Struktur biographischer Selbst-
beschreibung, Frankfurt am Main/New York 1995, 12f.; siehe auch: Daniela Gahleitner/Maria Pohn-Wei-
dinger, Biografieforschung: Erzählte Lebensgeschichten als Zugang zu Vergangenem. Theoretische 
Annahmen und methodisches Vorgehen, in: DÖW (Hg.), Frauen in Widerstand und Verfolgung. Jahrbuch 
2005, Wien 2005, 175–195, hier 176.

7 Wolfgang Eßbach, Über soziale Konstruktion von Biographien, in: Rita Franceschini (Hg.), Biographie und 
Interkulturalität. Diskurs und Lebenspraxis, Tübingen 2001, 59–68, hier 61.

8 Vgl. Liz Stanley, The Auto/biographical I. The Theory and Practice of Feminist Auto/biography, Manches-
ter 1995; Oesch, Yella Hertzka, 9.
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können – wenngleich nicht vollkommen andere. Dass die Spiegels 1918 nach 
Wien zogen, war nicht die einzige Handlungsoption – und gleichzeitig ist die 
Emigration der jüdischen Familie in die Hauptstadt der zerfallenen Habsburger-
monarchie kein Einzelphänomen, sondern eine Entscheidung, die zehntausende 
Menschen fällten. Dass Spiegel bereits Ende der 1920er-Jahre der KPÖ beitrat, 
ist – aus auszuführenden Gründen – eher erstaunlich, die Beweg- und familiären 
Hintergründe ihrer GenossInnen waren aber überraschend ähnlich. Und dass 
Spiegel in Frankreich in den aktiven Widerstand gegen das mörderische NS-Re-
gime trat, entsprach der kommunistischen Parteidirektive nach dem Bruch des 
Hitler-Stalin-Pakts und war gleichzeitig die persönliche Entscheidung eines 
mündigen Individuums.

Für die Historikerin stellt sich weiters die Frage, anhand welcher Quellen 
dem Biografieobjekt – und somit Subjekt des dargestellten Lebens – zu folgen 
ist. Johanna Gehmacher weist darauf hin, dass die Voraussetzung jeder biogra-
fischen Thematisierung die Existenz „irgendwelcher Hinterlassenschaften ei-
nes gelebten Lebens“ ist. Spiegel hat im Gegensatz zu vielen anderen politi-
schen Frauen immerhin ausreichend Spuren „über sich selbst als Einzelne in 
einem zeitlichen Kontinuum hinterlassen“, um das Schreiben einer Biografie 
wagen zu können.9 Im Falle Spiegels ist die Anzahl von Spuren aber ungleich 
verteilt und die Frage, wie man sich ihrer Vita sinnvoll annähern kann, stellt 
phasenweise eine Herausforderung dar. Aufmerksamen LeserInnen wird eine 
Ungleichgewichtung ins Auge springen: Der Zeit bis 1945 sind mehr Seiten ge-
widmet als Spiegels Erfahrungen in der Zweiten Republik. Das hängt mit ih-
rem weiteren „Karriere“-Verlauf innerhalb der KPÖ, der historischen Bedeu-
tung des Widerstands gegen das NS-Regime und der schüttereren Quellenlage 
zusammen. Ironischerweise lässt sich die Zeit bis 1945 – also eine Periode, die 
Spiegel meist in der Illegalität verbrachte, – weitaus besser rekonstruieren als 
die Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg bis zu ihrem Tod 1988. Die ArbeiterIn-
nenbewegung der 1920er- und 1930er-Jahre und der österreichische Wider-
standskampf sind – vor allem durch die Bemühungen des DÖW – durch zahl-
reiche lebensgeschichtliche Gespräche mit politischen AktivistInnen gut 
erschlossen. Vor allem ihre intellektuelle Auseinandersetzung mit turbulenten 
Ereignissen in der kommunistischen Herrschaftssphäre nach dem Zweiten 
Weltkrieg ist hingegen schwer zu fassen, außer aus den wenigen Artikeln, die 

9 Johanna Gehmacher, Leben schreiben. Stichworte zur biografischen Thematisierung als historiografisches 
Format, in: Lucile Dreidemy et al. (Hg.), Bananen, Cola, Zeitgeschichte. Oliver Rathkolb und das lange 
20. Jahrhundert, Wien/Köln/Weimar 2015, 1013–1026, hier 1015f.
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sie für die kommunistische Parteipresse verfasste. Franz Marek sollte neben 
Ernst  Fischer zu einem der Wortführer einer Erneuerungsbewegung inner-
halb der KPÖ werden. Doch ist es legitim, seine gut dokumentierten Gedan-
kengänge eins zu eins auf Spiegel zu übertragen, selbst wenn davonauszuge-
hen ist, dass eine 25  Jahre bestehende Partnerschaft auf weitgehende 
Übereinstimmungen in den politischen Überzeugungen schließen lässt? Wird 
man damit der eigenständigen, kämpferischen Person, die Spiegel war, ge-
recht? Eher nicht.

Diejenigen Quellen, anhand derer sich Spiegels politisches Leben vor 1945 
relativ gut erschließen lässt, gilt es ebenso zu hinterfragen. Die Kommunistin 
Spiegel stand seit den 1930er-Jahren im Visier der Behörden. Ihre Inhaftie-
rung seitens der Dollfuß-Schuschnigg-Diktatur produzierte viele Akten, die es 
erlauben, zumindest einige Aspekte dieser fremdbestimmten Jahre gut zu re-
konstruieren. Hans  Schafranek warnt jedoch zu Recht vor der ausschließli-
chen Beachtung sogenannter „Gegnerquellen“ für die Erforschung einer im 
Untergrund wirkenden Bewegung.10 Ungeachtet dieser zweifelsohne richti-
gen Feststellung sind das aber oft die einzigen Dokumente, die der Forscherin 
zur Skizzierung politischer Betätigung abseits persönlicher – und somit auch 
nicht immer zutreffender – Erinnerungen der Involvierten zur Verfügung ste-
hen. Amtliche Quellen können Ausgangspunkte dafür sein, die Entwicklung 
politisch denkender AkteurInnen vor dem Hintergrund allgemeiner histori-
scher Prozesse nachzuzeichnen. Hier kann und darf die biografische Betrach-
tung aber nicht stehen bleiben: Die in diesem Buch narrativ vorgenommene 
Verknüpfung mit lebensgeschichtlichen Erinnerungen anderer GenossInnen 
ist nicht nur Mittel zum Füllen narrativer Lücken, sondern Ausdruck der gro-
ßen Bedeutung parafamiliarer Strukturen wie etwa dichter Netzwerke von 
Freundschaft oder professioneller oder politischer Beziehungen, wie sie ge-
rade im Kontext von Frauenbiografien enorm wichtig sind.11 Gleichzeitig 
bleibt immer ein Moment des Nicht-Wissens. Was somit vorliegt, ist eine von 
der Historikerin festgeschriebene Lebenserzählung, die sich entlang individu-
eller Daten – Geburtsdatum, Inhaftierungsdaten, Sterbedatum etc. –, von Spie-
gel selbst sinnvoll zusammengefasster Lebenserinnerungen und größerer poli-
tischer und gesellschaftlicher Zusammenhänge bewegt. Diese narrativ 
miteinander verbundenen biografischen Spuren sind der Inhalt dieses Buchs. 

10 Vgl. Hans Schafranek, Widerstand und Verrat. Gestapospitzel im antifaschistischen Untergrund 1938–
1945, Wien 2017.

11 Gehmacher, Leben schreiben, 1021.
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„Babylon am Fluss Pruth“ – Kindheit in der Bukowina

Ottilie „Tilly“ Sali Spiegel wurde am 10. Dezember 1906 als älteste Tochter 
von Karl Chaim und Hilda Spiegel (née Gelbard) in Nowosielitza in der Buko-
wina geboren.1 Das sogenannte Buchenland gehörte zur österreichisch-ungari-
schen Monarchie. 1774 von Österreich besetzt, war die Bukowina ein Jahr spä-
ter rechtlich Teil des Habsburgerreichs geworden. In der 1867 eingerichteten 
Doppelmonarchie Österreich-Ungarn zählte das Kronland bis 1918 zu den im 
Reichsrat vertretenen Königreichen und Ländern mit der gemeinsamen kaiser-
lich-königlichen Regierung in Wien. Der schütter besiedelte Landstrich galt als 
Schmelztiegel der Kulturen und Ethnien,2 wobei das Sprachbild der Salatschüs-
sel angebrachter erscheint. Man lebte zwar nicht miteinander, aber mehr oder 
weniger friedlich nebeneinander. Das galt auch für Spiegels Geburtsort: Nowo-
sielitza, rund 26 Kilometer östlich der Bezirkshauptstadt Czernowitz gelegen, 
war ein Grenzort in einem Dreiländereck, hier trafen die k. u. k. Monarchie, das 
russische Zarenreich und Rumänien aufeinander.3 Viele der in der Bukowina 
lebenden Menschen waren jüdischen Glaubens, so wie Tilly Spiegels Eltern, die 
sie in einem lebensgeschichtlichen Interview als „durchschnittlich religiöse Ju-
den“ beschreibt.4 Die in Erinnerungsberichten oft geäußerte Behauptung, die 
Bukowina sei ein „El Dorado“ für die dort lebenden Juden und Jüdinnen gewe-
sen, gilt es in Anbetracht der in der ruralen Landschaft meist ärmlichen Le-
bensverhältnisse zu hinterfragen. Der Topos erklärt sich allerdings aus der wei-
teren historischen Entwicklung: Im Vergleich zu den Zerstörungen des Ersten 
Weltkriegs, der schwierigen Zwischenkriegszeit und vor allem der Katastrophe 
des Holocaust war die Zeit unter den HabsburgerInnen tatsächlich eine Peri-

1 U. a. Werner Röder/Herbert A. Strauss (Hg.), Biographisches Handbuch der deutschsprachigen Emigra-
tion nach 1933, Bd. 1: Politik, Wirtschaft, Öffentliches Leben, München et al. 1980, 715; diverse Fragebögen 
und Dokumente, in: Nachlass [NL] Tilly Spiegel, 21222, Dokumentationsarchiv des österreichischen Wi-
derstandes [DÖW].

2 Martin A. Hainz, Czernowitz und die Bukowina, in: Hans Otto Horch (Hg.), Handbuch der deutsch-jüdi-
schen Literatur, Berlin/Boston 2016, 362–374, hier 362, 364.

3 Interview mit Tilly Spiegel, 25. April 1984, Interview-Nr. 146, DÖW.
4 Helmut Kopetzky, Die andere Front. Europäische Frauen in Krieg und Widerstand 1939 bis 1945, Köln 1983, 

111.
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ode der relativen Stabilität, die Juden und Jüdinnen ab dem späten 19. Jahrhun-
dert Möglichkeiten zum sozialen Aufstieg bot.5

Nowosielitza war verwaltungstechnisch Teil des Bezirks Bojan in Czerno-
witz-Umgebung. Laut der Volks- und Viehzählung im Herzogtum Bukowina 
aus 1910 gab es in Nowosielitza 325 bewohnte Häuser mit 2.176 EinwohnerIn-
nen. Religiös setzte sich die Bevölkerung aus zwei großen Gruppen zusam-
men: aus AnhängerInnen des orthodoxen ChristInnentums (859  Menschen) 
sowie jüdischen UntertanInnen der Monarchie (962 BewohnerInnen).6 Spie-
gels Heimatdorf entsprach somit nicht der religiösen „Normalverteilung“ in 
der Bukowina. Von den (laut Volkszählung) 730.195 im – tatsächlich sehr holz-
reichen – Buchenland lebenden Menschen bekannte sich die überwiegende 
Mehrheit, nämlich 68,5 Prozent, zum griechisch-orientalischen Glauben. Die 
immer noch gültige amtliche Bezeichnung umfasst unterschiedliche christ-
lich-orthodoxe Gruppen. 11,9 Prozent der BukowinerInnen waren römisch-ka-
tholisch und 13,2 Prozent im damaligen Sprachgebrauch „Israeliten“.7 Spiegels 
Heimatdorf war deutlich „jüdischer“ geprägt als andere Ortschaften in diesem 
Teil der habsburgischen Peripherie. In Nowosielitza waren die katholischen 
und protestantischen ChristInnen eine Minderheit.8

Die Mehrheit der Bevölkerung in Spiegels Heimatort gab Deutsch als Um-
gangssprache an, dicht gefolgt vom Rumänischen.9 Das bukowinische Landes-
schulgesetz trug der komplexen, durch Mehrsprachigkeit geprägten Bildungs-
landschaft insofern Rechnung, als dass die Unterrichtssprache durch eine 
spezielle Kommission bestimmt wurde, die die konkreten Verhältnisse vor Ort 
feststellte. Neben „einsprachigen“ Volksschulen existierten Schulen, in denen 
die Kinder in bis zu vier Sprachen (Deutsch, Ruthenisch, Rumänisch, Pol-
nisch) unterrichtet wurden.10 Nicht zu Unrecht spricht David  Rechter vom 
„Babylon am Fluss Pruth“.11 Förderte das Schulwesen Mehrsprachigkeit zwar 

5 David Rechter, Becoming Habsburg. The Jews of Austrian Bukowina 1774–1918, Oxford/Portland 2013, 2, 4.
6 Statistisches Landesamt des Herzogtums Bukowina (Hg.), Die Ergebnisse der Volks- und Viehzählung vom 

31. Dezember 1910 im Herzogtume Bukowina nach den Angaben der k. k. statistischen Zentral-Kommis-
sion in Wien (Mitteilungen des statistischen Landesamtes des Herzogtums Bukowina 17), Czernowitz 1913,
Teil 1: Ergebnisse der Volkszählung, 8f.

7 Laut Volkszählung von 1900, vgl. Albert Lichtblau, Integration, Vernichtungsversuch und Neubeginn – Ös-
terreichisch-jüdische Geschichte 1848 bis zur Gegenwart, in: Eveline Brugger et al. (Hg.), Geschichte der 
Juden in Österreich, Wien 2013, 447–566, hier 461.

8 Statistisches Landesamt Bukowina, Die Ergebnisse der Volks- und Viehzählung vom 31. Dezember 1910, 
56f.

9 Ebd.
10 Hannelore Burger, Heimatrecht und Staatsbürgerschaft österreichischer Juden. Vom Ende des 18. Jahr-

hunderts bis in die Gegenwart (Studien zu Politik und Verwaltung 108), Wien/Köln/Graz 2014, 116.
11 Rechter, Becoming Habsburg, 2.
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in einem gewissen Rahmen, so galt es, sich über das Vehikel der Sprache zu ei-
nem „Volk“ zu bekennen. Wurde die jüdische Bevölkerung nur wenige Jahr-
zehnte später zuerst aus der „deutschen Volksgemeinschaft“ exkludiert und 
dann physisch exterminiert, so ging die Habsburgermonarchie damals den 
umgekehrten Weg. Die k.  u.  k. Statistiken ignorierten konsequent jedwede 
Mehrsprachigkeit, man dachte in „Kategorien von nationalen Besitzständen“. 
Gerade die jüdischen UntertanInnen der Monarchie waren hierbei ein wichti-
ges Faustpfand. Nach der habsburgischen Besetzung des Landes orientierten 
sich die Bukowiner Juden und Jüdinnen an der Kultur der neuen Herrschen-
den.12 Weder Ruthenisch noch Rumänisch waren geläufige Umgangssprachen, 
anders als in Galizien, wo sich Ende des 19. Jahrhunderts eine politische Ko-
operation der feudalkonservativ-polnischen mit der jüdischen Elite ausma-
chen lässt. Albert Lichtblau interpretiert dies als erzwungene Anpassung einer 
Minderheit an die neue Hegemonialmacht, wenngleich die Mehrheit der „ein-
fachen“ Leute ihre Lebensweise beibehielt. Der zeitgleich aufkommende pol-
nisch-nationalistische Antisemitismus machte diese zaghafte Annäherung oh-
nehin zur Makulatur.13 

In der Bukowina hingegen fehlte eine nicht-deutschsprachige Elite, die As-
similationsanreize streuen hätte können.14 Fast alle Juden und Jüdinnen der 
Bukowina nannten daher Deutsch als ihre Umgangssprache, weswegen sie als 
ebensolche „verbucht“ wurden. Die „Judenfrage“, so hieß es in einer zeitge-
nössischen Publikation aus 1909, sei ausschließlich vom „Standpunkte der 
deutschen Interessen“ zu beurteilen, das „Judentum des Ostens“ als „Erweite-
rung der deutschen Machtstellung bis tief in das Gebiet fremder Völker und 
Reiche“ zu werten.15 Besonders im national vielfältigsten Kronland verhalf die 
jüdische Bevölkerung den hegemonialen Status der deutschsprachigen Kultur 
im Osten der Monarchie zu erhalten.16 Auch Spiegel hebt Anfang der 1980er-
Jahre die Deutschsprachigkeit der BukowinerInnen hervor: Die jüdische Be-
völkerung Nowosielitzas sei sehr stolz auf „ihr“ Deutsch gewesen, auf das dor-
tige „schmale“ Deutsch, das sich vom „Lemberger Deutsch“ unterschied.17 Ob 
ihre Eltern zu Hause Jiddisch als Umgangssprache pflegten, sagt Spiegel nicht, 

12 Friedjung, „Wir wollten nur das Paradies auf Erden“, 30.
13 Lichtblau, Integration, Vernichtungsversuch und Neubeginn, 463f.
14 Friedjung, „Wir wollten nur das Paradies auf Erden“, 30.
15 Eugen Ehrlich, Die Aufgaben der Sozialpolitik im österreichischen Osten, insbesondere in der Bukowina. 

Mit besonderer Beleuchtung der Juden- und Bauernfrage, Czernowitz 1909, 18, zit. nach: Friedjung, „Wir 
wollten nur das Paradies auf Erden“, 29.

16 Lichtblau, Integration, Vernichtungsversuch und Neubeginn, 464.
17 Interview mit Tilly Spiegel, 25. April 1984, Interview-Nr. 146, DÖW.
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obwohl es nicht unwahrscheinlich ist. Vater Karl sollte im Juni 1938 in Wien 
vor der Kultusgemeinde jedenfalls angeben, neben Hebräisch und Deutsch 
auch Jiddisch zu sprechen.18 Da Juden und Jüdinnen für die Doppelmonar-
chie nicht als eigenes Volk galten und in dieser Logik über keine eigene Spra-
che verfügen konnte, überging die k. u. k. Sprachzählung das Jiddische hinge-
gen gänzlich – selbst wenn es die Muttersprache vieler in Galizien oder der 
Bukowina lebender Menschen war.19 Im Vorfeld der Volkszählung von 1910 
riefen zionistische Gruppierungen daher dazu auf, Jiddisch ungeachtet der of-
fiziellen Regelung als Umgangssprache in die Erhebungsbögen eintragen zu 
lassen. Mehrere hundert Menschen folgten diesem Appell, wofür ihnen eine 
Strafe von bis zu 40 Kronen oder vier Tagen Arrest drohte.20

Im Jahr 1908 hielt ein Lexikoneintrag fest, dass Spiegels Heimatdorf am 
Fluss  Pruth auf einen „ansehnlichen Handel“ verweisen kann.21 Dieser war 
eine Domäne der jüdischen BukowinerInnen, denn sie stellten fast zwei Drit-
tel aller im Handel und Verkehr Beschäftigten in diesem Kronland.22 Die sta-
tistisch auffällige Überrepräsentation jüdischer BürgerInnen war eine Folge 
der Jahrhunderte andauernden Diskriminierung und der erzwungenen Kon-
zentration auf Handelsberufe. Erst mit dem Wegfall benachteiligender Be-
stimmungen sowie aufgrund der neuen Gewerbeordnung von 1859, die die 
Bindung zahlreicher Gewerbezulassungen an ein christliches Glaubensbe-
kenntnis beendete, konnte die Diversifizierung der Berufsstruktur der Juden 
und Jüdinnen beginnen.23 Auch Vater Karl war Kaufmann, laut Spiegel eher 
ein „Kleinbürger“ und „armer Hund“. Jahre später, als die Familie schon nach 
Wien gezogen war, arbeitete er an der Wiener Börse für landwirtschaftliche 
Produkte, kurz: Produktenbörse, und war (wahrscheinlich autodidaktischer) 
„Fachmann für Getreide“.24 

Günstig für die Handelsbeziehungen in Nowosielitza war die Anbindung an 
die österreichische Staatsbahnlinie. Die Localbahn Czernowitz-Nowosielitza 
wurde am 12. Juli 1884 durch die gleichnamige Gesellschaft eröffnet. Sie ging 
1894 in staatlichen Besitz über, die Strecke wurde später bedeutend erweitert. 

18 Auswanderungsfragebogen Karl Chaim Spiegel, 14. Juni 1938, AW 2590, 205, Bestand Jerusalem, Archiv 
der Israelitischen Kultusgemeinde [IKG] Wien.

19 Friedjung, „Wir wollten nur das Paradies auf Erden“, 27.
20 Lichtblau, Integration, Vernichtungsversuch und Neubeginn, 463.
21 Meyers Großes Konversations-Lexikon, Bd. 14, Leipzig 1908, 828.
22 Friedjung, „Wir wollten nur das Paradies auf Erden“, 35.
23 Lichtblau, Integration, Vernichtungsversuch und Neubeginn, 478.
24 Interview mit Tilly Spiegel, 25. April 1984, Interview-Nr. 146, DÖW; Börse für Landwirtschaftliche Pro-

dukte in Wien, in: http://www.boersewien.at (abgerufen am 13. Oktober 2018).
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Noch heute verkehren Züge auf dieser in den 1920er-Jahren auf Normalspur 
umgestellten Bahnstrecke.25 Darüber hinaus war Nowosielitza an das russi-
sche Eisenbahnnetz angebunden: Man konnte vom kleinen Dorf an der Pruth 
bequem bis nach Odessa fahren.26 Der Warenverkehr nahm immer stärker zu 
und beschränkte sich nicht auf das Gebiet der Habsburgermonarchie. Unmit-
telbarer Grenzort zu Österreichisch-Nowosielitza war Russisch-Nowosielitza 
auf der anderen Seite des Flusses, wo 1886 aufgrund der gestiegenen Bedeu-
tung dieser Region eine k. k. Honorar-Konsularagentie eingerichtet wurde. 

Ein erstrebenswerter Wohnort war Nowosielitza jedoch nicht. Der spätere 
Honorarkonsul Emil Kertsch beschreibt das Wetter als durch den „Sumpfe an 
der Pruthniederung“ geprägt, und somit gekennzeichnet durch im „Frühjahr 
und Herbst monatelang lagernden, die Luft durch seine Ausdünstungen ver-
pestenden Morast“. Im Sommer und bei Trockenheit war es kaum besser, dann 
lag „von Tausenden Fuhrwerken zu Wolken aufgewirbelte[r], durch die Feuch-
tigkeit der Nächte erst wieder niedergehende[r] mikrobenreiche[r] Staub“ in 
der Luft, der „gänzlich ungesund“ war.27 Da klimatische Verhältnisse an Gren-
zen nicht Halt machen, müssen die Lebensbedingungen für die von Lungen-
problemen geplagte Mutter Spiegels, die „sehr zarte“ Hilde (wie Hilda ge-
nannt wurde), schwer gewesen sein.28 

Nach der Geburt Tillys folgten fünf Geschwister – „alle eineinhalb Jahre 
kam ein Kind“.29 Betty wurde 1909, Antonie 1910 und Dina 1912 geboren, später 
folgten die Söhne Hermann (1914) und Leo, der 1920 schon in Wien geboren 
wurde. Während die Eltern Hilde und Karl den Holocaust nicht überlebten, 
schafften es alle Geschwister Tilly Spiegels, den Zweiten Weltkrieg in der Emi-
gration zu überdauern.30 Aus einem Partei-Fragebogen aus 1952 geht hervor, 
dass ihre Schwester Antonie nach Großbritannien gegangen war. Dina, die 
Spiegel als mit dem Kommunismus „sympathisierend“ bezeichnet, war bereits 
vor dem „Anschluss“ nach Palästina gezogen. Mit ihren zwei Brüdern, die in 
die USA geflohen waren, hatte sie zumindest 1952 keine „Verbindung“, ebenso 

25 E. A. Ziffer, Die Lokalbahnen in Galizien und der Bukowina, Bd. 2, Wien 1908.
26 Meyers Großes Konversations-Lexikon, Bd. 14, Leipzig 1908, 828; Mariana Hausleitner, Eine wechselvolle 

Geschichte. Die Bukowina und die Stadt Czernowitz vom 18. bis zum 20. Jahrhundert, in: Helmut Braun 
(Hg.), Czernowitz. Die Geschichte einer untergegangenen Kulturmetropole (3. Aufl.), Berlin 2013, 31–81, 
hier 54.

27 Rudolf Agstner, Von Kaisern, Konsuln und Kaufleuten. Österreich und die Ukraine 1785–2010 (Forschun-
gen zur Geschichte des österreichischen Auswärtigen Dienstes 3), Wien 2011, 58, 65f.

28 Interview mit Tilly Spiegel, 25. April 1984, Interview-Nr. 146, DÖW.
29 Ebd.
30 Röder/Strauss, Biographisches Handbuch der deutschsprachigen Emigration nach 1933, 715.
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wenig mit der dritten Schwester Betty, die sich in Rumänien aufhielt.31 1976 
gibt Spiegel auf einem Fragebogen des Münchner Instituts für Zeitgeschichte, 
dessen MitarbeiterInnen zu diesem Zeitpunkt am Biographischen Handbuch 
der deutschsprachigen Emigration arbeiteten, die damaligen Aufenthaltsorte 
ihrer Geschwister an. Betty, die Lehrerin geworden war, war nach Liverpool 
gezogen. Die Angestellte Antonie befand sich ebenso in Großbritannien, im 
englischen Maidenhead. Dina, die ebenfalls als Angestellte gearbeitet hatte, 
war bereits verstorben, und zwar nicht in Israel, sondern in Berlin. Der Zahn-
techniker Hermann wohnte in New York. Leopold, der Jüngste der Spiegels, 
war in die Fußspuren seines Vaters getreten und war Kaufmann in Frank-
furt am Main, wo er ab 1988 für den Aufbau tätig sein sollte.32 Diese 1934 in 
New York gegründete Zeitung war für deutsche und österreichische Emigran-
tInnen während der NS-Zeit in den USA das wichtigste Sprachrohr und eine 
zentrale Informationsquelle. Bekannte AutorInnen waren beispielsweise Han-
nah Arendt, Thomas Mann, Lion Feuchtwanger und viele andere.33 Der Aufbau 
erscheint heute als Monatsmagazin. Leopold Spiegel war bis zu seiner Pensio-
nierung 1996 für Anzeigen und Abonnements zuständig.34

31 Fragebogen Tilly Spiegel, 18. März 1952, Zentrales Parteiarchiv der Kommunistischen Partei Österreichs 
[ZPA].

32 Fragebogen Tilly Spiegel [1976], Mikrofilm MA 1.500, Bd. 56, Biographische Dokumentation der deutsch-
sprachigen Emigration 1933–1945, Archiv des Instituts für Zeitgeschichte, München [IfZ].

33 Vgl. Susanne Bauer-Hack, Die jüdische Wochenzeitung Aufbau und die Wiedergutmachung, Düsseldorf 
1994.

34 Vgl. die online abrufbaren Ausgaben des Aufbau: https://archive.org/details/aufbau (abgerufen am 12. August 
2019). Siehe bspw. die Ausgabe vom 8.  April  1988, wo Leo  Spiegel auf S.  31 als neuer Repräsentant ge-
nannt wird. Katharina Kniefacz machte sich auf Basis der Adresse Goetheplatz 9 in Frankfurt am Main, 
die Herbert Steiner in einem Brief an Spiegel angibt, erfolgreich auf die Suche, vgl. Herbert Steiner an Leo-
pold Spiegel, 4. Mai 1989, 50120, Nsp2, DÖW.
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Zäsur Erster Weltkrieg

Kurz nach Hermanns Geburt erschütterte der Erste Weltkrieg Europa. 
Tilly Spiegels fast 80 Jahre später protokollierte Erinnerungen an ihre Kind-
heit sind sprunghaft, manchmal widersprüchlich und woanders schlichtweg 
faktisch falsch, illustrieren aber Eines: den großen Einschnitt, den die Kriegs-
handlungen für die Zivilbevölkerung bedeutete. Vor allem für Kinder mar-
kierte der Beginn des Ersten Weltkriegs das radikale und abrupte Ende einer 
unwiederbringlich verlorenen Lebensperiode der Kindheit als „Schonpha-
se“.35 Dieses Schicksal traf viele Tausende, auch wenn die Zahl der aus der 
Heimat Vertriebenen heute nicht mehr festzustellen ist. Bereits im Juli  1914 
führte die Offensive der zaristischen Armee in der Region zum Rückzug der 
k. u. k. Armee und in der Folge zu Flucht und Vertreibung der lokalen Zivilbe-
völkerung. Bis Herbst 1914 war die zaristische Armee in Ostgalizien bis an die
Karpaten vorgedrungen, im Jänner  1915 war beinahe die gesamte Bukowina
unter russischer Herrschaft. Insbesondere Juden und Jüdinnen trieb die
Furcht vor Repressalien der Truppen des Zarenreichs in die Diaspora. Vielfach 
wurde die Bevölkerung zwangsweise aus den Kampfgebieten ausgewiesen.
Die rücksichtslose Kriegsführung im Ersten Weltkrieg hatte europaweit die
Flucht von 13  Millionen Menschen zur Folge. Verarmung, Not, Hunger, Ar-
beitslosigkeit und Traumatisierung waren Alltagserfahrungen.36 Vor allem in
Galizien und der Bukowina verschärfte die Kriegsführung sowohl der österrei-
chisch-ungarischen als auch der russisch-zaristischen Armee die nationalen
Spannungen zwischen den einzelnen Bevölkerungsgruppen, es kam zu De-
nunziationen, Übergriffen, durch die Verelendung befeuerte Seuchen bis hin
zu Pogromen. Die Zivilbevölkerung litt unter Plünderungen und Requirierun-
gen, der gezielten Zerstörung ihrer wirtschaftlichen Existenz, der Vernich-
tung von Ortschaften und der Verwüstung ganzer Landstriche. Die österrei-
chisch-ungarische Militär- und Zivilverwaltung war in keiner Weise für die
Migrationsströme gewappnet. Weder gab es präventive Anweisungen zur Für-

35 Christa Hämmerle, „Diese Schatten über unserer Kindheit gelegen …“ Historische Anmerkungen zu einem 
unerforschten Thema, in: dies. (Hg.), Kindheit im Ersten Weltkrieg (Damit es nicht verlorengeht … 24), 
Wien/Köln/Weimar 1993, 265–335, hier 267.

36 Philipp Ther, Die Außenseiter. Flucht, Flüchtlinge und Integration im modernen Europa, Berlin 2017, 76f.
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sorge, noch wurde Vorsorge zur Unterbringung von Flüchtlingen getroffen;37 
auch Tilly  Spiegels Lebenserinnerungen zeugen von der ausgesprochen 
schlechten Vorbereitung. 

Nicht nur Spiegel blieb der Erste Weltkrieg in lebhafter Erinnerung: 
Prive Friedjung, eine spätere Genossin in der KPÖ, stammte wie Spiegel aus 
der Bukowina, aus dem von Nowosielitza nur etwa 70  Kilometer entfernten 
Zadowa. Sie erinnert sich an die besondere Erregung, die die aufmarschieren-
den Truppen unter den Kindern erweckte. Die 1902 geborene Friedjung be-
schreibt die „Tausende[n] und Abertausende[n] Soldaten“, die sich über die 
„staubigen Straßen an die naheliegende Front“ bewegten. Doch blieb es nicht 
beim Truppenaufmarsch, nach einiger Zeit hatte der Krieg auch Friedjungs 
Dorf erreicht. In der benachbarten Ortschaft brannten die Scheunen – ein 
Bild, das in ihr „weiterlebte“, „trotz vieler, vieler anderer schwerer Eindrü-
cke“.38 Eingeprägt hat sich dieser drastische Einschnitt des Kriegsbeginns 
auch in Minna Lachs‘ Gedächtnis. Die spätere Pädagogin und Schriftstellerin 
beschreibt die Flucht ihrer Familie aus Galizien nach Wien in eindrücklichen 
sprachlichen Bildern als „wirres Durcheinander von Pferdewagen, Menschen 
und Tieren, dazu das Peitschenknallen der Kutschierenden, ihre wütenden 
Stimmen […] und das Geschrei der verängstigten Frauen“.39 

Hilde Spiegel musste die Zeit des Kriegsbeginns mit ihren fünf Kindern al-
leine meistern, denn der 1880 geborene Karl war sofort einberufen worden. 
1914 war es noch nicht lange her, dass Juden überhaupt zum Militär einrücken 
durften beziehungsweise mussten, erst das Staatsgrundgesetz von 1867 und 
das daraus resultierende Wehrgesetz von 1868 hatten die Einbeziehung von 
Juden in die allgemeine Wehrpflicht mit sich gebracht. Von rund neun Millio-
nen Soldaten, die im Ersten Weltkrieg für den Kaiser und das wie auch immer 
definierte Vaterland ihr Leben riskierten, waren bis zu 400.000 jüdischen 
Glaubens.40 Außer bei einigen orthodoxen galizischen Juden, die zu Beginn 
des Kriegs um eine Entbindung vom Wehrdienst ansuchten, war die anfängli-
che Kriegsbegeisterung bei den eher säkularen Juden der Monarchie genauso 

37 Vgl. v. a. Walter Mentzel, Kriegserfahrungen von Flüchtlingen aus dem Nordosten der Monarchie während 
des Ersten Weltkrieges, in: Bernhard Bachinger/Wolfram Dornik (Hg.), Jenseits des Schützengrabens. Der 
Erste Weltkrieg im Osten: Erfahrungen – Wahrnehmungen – Kontext (Veröffentlichungen des Ludwig 
Boltzmann Instituts für Kriegsfolgen-Forschung, Sonderband 14), Innsbruck/Wien/Bozen 2013, 359–390. 

38 Prive Friedjung, „Nach einiger Zeit hatte die Front auch unser Dorf erreicht“, in: Hämmerle, Kindheit im 
Ersten Weltkrieg, 150–163, hier 153f.

39 Minna Lachs, Warum schaust du zurück. Erinnerungen 1907–1941, Wien/München/Zürich 1986, 31.
40 Erwin A. Schmidl, Habsburgs jüdische Soldaten 1788–1918, Wien/Köln/Weimar 2014, 115.
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groß wie bei der übrigen Bevölkerung.41 Vor allem bei gebildeten Personen 
mosaischer Religion aus dem westlichen Teil der Monarchie, so Er-
win A. Schmidl, kam die Motivation hinzu, die russischen Glaubensbrüder und 
-schwestern vermeintlich vom Joch der Zarenherrschaft zu befreien. Vielen
erschien angesichts des europaweit zunehmenden Antisemitismus die Donau-
monarchie als sicherer Hafen.42 Auch Antonie „Toni“ Lehrs Erzählung zeugt
von der Verbundenheit mit den geografisch weit entfernten HabsburgerInnen: 
Lehr, eine spätere enge Freundin und kommunistische Kampfgefährtin Spie-
gels in der Résistance, war 1907 in Czernowitz in eine jüdische Familie gebo-
ren worden. In einem lebensgeschichtlichen Interview aus 1982 beschreibt sie, 
dass ihre Familie „sehr österreichtreu, sehr patriotisch gesinnt […] für den Kai-
ser Franz Joseph“ eintrat.43 Dieser Euphorie folgte bald der große Schrecken.

Für Hilde Spiegel und ihre fünf Kinder begann eine Zeit des Herumirrens. 
Die Familie befand sich zu diesem Zeitpunkt nicht in Nowosielitza, sondern in 
Pidwolotschysk. Der heute in der Westukraine gelegene Ort war der Heimat-
ort von Hilde Spiegel und gehörte, als diese 1883 geboren wurde, zu Galizien. 
Wegen des immer größer werdenden Güterumschlages wurde Pidwolotschysk 
der Status eines Marktfleckens verliehen, weswegen um die Jahrhundert-
wende oft vom „Klein-Paris“ des Ostens gesprochen wurde, was Tilly Spiegel 
in ihren Erinnerungen fälschlicherweise auf Nowosielitza bezieht. Von dort 
aus evakuierten die Behörden die Spiegels – inklusive der Großeltern und 
„sämtlicher viele[r] Tanten, die es gab“ – auf von Pferden gezogenen Panjewa-
gen.44 Das muss sofort nach Beginn des Ersten Weltkriegs gewesen sein: In 
dieser unmittelbaren Grenzregion – jenseits des Flusses Sbrutsch befand sich 
der russische Ort Wolotschisk – hatte der Krieg mit kleineren grenzüber-
schreitenden Zusammenstößen noch vor der offiziellen Kriegserklärung be-
gonnen. Wolotschisk stand schon unter Militärverwaltung, als am 6.  August 
1914 laut AugenzeugInnenberichten die russische Seite mit Angriffen auf den 
österreichischen Nachbarort begann.45 

Durstig sei man oft gewesen, berichtet Spiegel über die Evakuierung. Sie als 
ältestes Kind sei dafür verantwortlich gewesen, ihrer Mutter bei der Versor-
gung ihrer Geschwister zu helfen. Nach Spiegels Erinnerungen mussten sie 

41 Burger, Heimatrecht und Staatsbürgerschaft österreichischer Juden, 130.
42 Schmidl, Habsburgs jüdische Soldaten, 125f.
43 Interview mit Antonie Lehr, 21. September und 16. Dezember 1982, Interview-Nr. 48, DÖW.
44 Interview mit Tilly Spiegel, 25. April 1984, Interview-Nr. 146, DÖW.
45 Paulus Adelsgruber/Laurie Cohen/Börries Kuzmany, Getrennt und doch verbunden. Grenzstädte zwi-

schen Österreich und Russland 1772–1918, Wien 2011, 212, 214.
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nach einer längeren Fahrt wieder umkehren; die Familie durfte nicht wieder 
nach Pidwolotschysk zurück, sondern wurde im benachbarten Skałat einquar-
tiert. Skałat war restlos überfüllt und ein „Seuchennest“, die Familie Spiegel 
blieb daher nicht lang. Eine Verwandte organisierte eine einfache Unterkunft 
in Iwanowka, einem unweit gelegenen galizischen Dorf in der Nähe Tarnopols. 
Die Familie teilte sich ein einziges Zimmer mit Lehmboden und blieb dort bis 
Kriegsende. Die Lebensverhältnisse waren schlimm, Übergriffe auf die Zivil-
bevölkerung nahmen oft einen antijüdischen Charakter an.46 Die Angst vor 
den russischen Truppen und speziell den Kosaken – Spiegel nennt einen Über-
fall durch zumindest vermeintlich kosakische Räuber – war nicht unbegrün-
det. Berichte von russischen Soldaten, die Juden und Jüdinnen dazu zwangen, 
nackt auf Schweinen zu reiten, oder von Kosaken, die Leichen von jüdischen 
Säuglingen schändeten: Überall herrschte Todesangst, wie es der Ethnologe 
Salomon  An-Ski, während des Kriegs als Vertreter einer russisch-jüdischen 
humanitären Hilfsaktion vor Ort tätig, drastisch zusammenfasst.47

46 Interview mit Tilly Spiegel, 25. April 1984, Interview-Nr. 146, DÖW;  Gabriele Kohlbauer-Fritz, „Elend, 
überall wohin man schaut“. Kriegsflüchtlinge in Wien, in: Alfred Pfoser/Andreas Weigl (Hg.), Im Epizent-
rum des Zusammenbruchs. Wien im Ersten Weltkrieg, Wien 2013, 96–103.

47 Rechter, Becoming Habsburg, 177; Adelsgruber/Cohen/Kuzmany, Getrennt und doch verbunden, 207.
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