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Editorische Vorbemerkung

Mit dem Buch Gegen den Strom erscheinen die Memoiren von Pavel Branko, 
die 2011 auf Slowakisch veröffentlicht wurden, nun in deutscher Übersetzung 
in den Mauthausen-Erinnerungen, der Schriftenreihe der KZ-Gedenkstätte 
Mauthausen. Als MitarbeiterInnen der KZ-Gedenkstätte Mauthausen stehen 
wir seit Sommer 2013, als Christian Dürr ein erstes Interview mit Branko ge-
führt hat, das auszugsweise im Jahrbuch der KZ-Gedenkstätte Mauthausen 
veröffentlicht wurde,1 mit Branko in regem Austausch und in freundschaftli-
cher Verbindung. Es freut uns daher besonders, dass der lange gereifte Plan, 
Brankos Memoiren auf Deutsch herauszugeben, mit der vorliegenden Edition 
endlich verwirklicht werden kann. Im Folgenden sei kurz skizziert, warum wir 
dieses Buch für besonders halten und in den Mauthausen-Erinnerungen veröf-
fentlicht sehen wollten. Den breiteren Kontext der politischen und intellektu-
ellen Geschichte der Slowakei stellen indes Ines Koeltzsch und Miloslav Szabó, 
die ÜbersetzerInnen dieses Buches, in ihrem Nachwort zu diesem Band aus-
führlicher dar.

Pavel Branko wurde im Jahr 1921 als Pavel Haas auf einem Schiff, das auf 
dem Weg nach Triest war, geboren. Seine Kindheit und Jugend verbrachte er 
in Hačava in der Ostslowakei und in Bratislava. Bei der Gründung des soge-
nannten Slovenský štát (Slowakischer Staat),2 einem eng mit dem Dritten Reich 
verbundenen Regime, engagierte er sich bereits als Schüler im Widerstand. 
Die kleine Widerstandsgruppe wurde jedoch bald enttarnt und Branko im No-
vember 1942 zu lebenslanger Haft verurteilt. In Gefangenschaft im Gefängnis 
Leopoldov setzte sich seine politische Sozialisation fort. Im Februar 1945, kurz 
vor Kriegsende, übergab die slowakische Justiz politische Gefangene – unter 
ihnen Branko – der Gestapo, die diese ins Konzentrationslager Mauthausen 
deportieren ließ. Der Transport aus Bratislava umfasste über 250 slowakische 
politische Oppositionelle, die angesichts der vorrückenden Roten Armee der 
Gestapo übergeben und auf fünf Lastwägen verfrachtet wurden.3 Da die Fahr-

1	 Vgl. Christian Dürr: Pavel Branko. Eine Lebensgeschichte des 20. Jahrhunderts, in: Bundesministerium für 
Inneres (Hg.): KZ-Gedenkstätte Mauthausen | Mauthausen Memorial. Jahrbuch 2013. Forschung, Doku-
mentation, Information (Wien 2014), S. 91–103.

2	 Zur Geschichte des Slowakischen Staates und seiner engen Verflechtungen zum Dritten Reich, die vor 
allem über deutsche Berater ausagiert wurden, vgl. allg. Tatjana Tönsmeyer: Das Dritte Reich und die Slo-
wakei 1939–1945. Politischer Alltag zwischen Kooperation und Eigensinn (Paderborn 2003), sowie das 
Nachwort von Ines Koeltzsch und Miloslav Szabó in diesem Band.

3	 Vgl. zu Geschichte und Hintergründen dieses Transports insbesondere Bertrand Perz: Projekt Quarz 
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zeuge als Militärtransport getarnt waren, wurden sie auf dem Weg ins KZ 
Mauthausen nahe Melk von alliierten Fliegern bombardiert, wobei Dutzende 
Deportierte ums Leben kamen. Zahlreiche verletzte Überlebende dieses 
Transport wurden später im KZ Melk ermordet bzw. ohne medizinische Ver-
sorgung dem Tod überlassen.4 Pavel Branko überlebte und wurde in das Au-
ßenlager Melk, dann in das Hauptlager Mauthausen überstellt, wo er am 5. Mai 
1945 befreit wurde.

Brankos eindrückliche Schilderung dieser drei Monate im KZ Mauthausen 
waren der zentrale Grund für die Entscheidung, seine Autobiografie in der 
Schriftenreihe der Gedenkstätte zu veröffentlichen. Sie stellen freilich nur ei-
nen kurzen, wenn auch prägenden Ausschnitt der Lebenserfahrungen des 
heute (bald) 97-Jährigen dar, die hier in ihrer Gesamtheit ihren Platz finden 
sollen. Brankos Leben war auch nach seiner Befreiung im Alter von 24 Jahren 
mit den Wirren des 20. Jahrhunderts verbunden. Als Widerstandskämpfer war 
Branko nach der kommunistischen Machtübernahme in der Slowakei im Jahr 
1948 bald von der Politik der Partei enttäuscht und trat aus ihr aus. Er war also, 
so kann man ohne Übertreibung zusammenfassen, Zeit seines Lebens ein Re-
bell – jemand, der sich im Slowakischen Staat als Kommunist ebenso gegen den 
Strom gestellt hatte wie in den Zeiten der ČSSR, als er etwa im jugoslawisch-
sowjetischen Konflikt auf der Seite Titos stand und seinen Namen demonstra-
tiv in Branko änderte, einen in Jugoslawien gebräuchlichen Vornamen. 

Branko arbeitete lange als Übersetzer, Filmkritiker und Redakteur, wurde 
als Intellektueller weithin bekannt, und hatte in den 1970er- und 1980er-Jah-
ren aufgrund seiner politischen Positionierung mit einem Publikationsverbot 
der slowakischen Behörden zu kämpfen. Und er blieb ein Querdenker, als er 
nach der Wende von 1989 erneut kritischer Beobachter der nunmehr kapitalis-
tischen Wirtschaftsordnung war und bis heute geblieben ist. Er ist in der slo-
wakischen Öffentlichkeit weiterhin eine unbequeme Gegenstimme – und nicht 
nur in der slowakischen. In Österreich war er jüngst unter jenen neun Maut-
hausen-Überlebenden, die die vom Freiheitlichen Akademikerverband her-
ausgegebene rechtsextreme Zeitschrift Die Aula – das freiheitliche Magazin 
wegen Ehrenbeleidigung klagten, weil das Magazin Mauthausen-Überlebende 
als Massenmörder und Landplage bezeichnet hatte.5 Branko stand und steht 

Steyr-Daimler-Puch und das Konzentrationslager Melk (Wien 1991), S. 447–453, hier S. 448. 
4	 Vgl. Perz: Projekt Quarz, S. 451f.; Hans Maršálek: Die Geschichte des Konzentrationslagers Mauthausen. 

Dokumentation (Wien 2006), S. 319.
5	 Vgl. dazu ausführlicher und zum Wortlaut der eidesstattlichen Erklärung Brankos im Prozess Andreas 
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also kurz gesagt für eine gewichtige Kontraposition, die sich unaufhörlich kri-
tisch zu den vermeintlich neuen Gedanken der Ewiggestrigen verhält, ist als 
Querkopf aber auch eine unbequeme Stimme gegen die wechselnden Regie-
rungen verschiedenster Länder – wobei das Etikett Querkopf hier nur bedingt 
als zweifelhafte Fremdzuschreibung zu verstehen ist. Nachdem wir Pavel 
Branko den Klappentext zur deutschen Ausgabe dieses Buches geschickt hat-
ten, hatte er nur einen Änderungsvorschlag: Den Satz Seine Memoiren zeugen 
von einem wechselvollen Leben, das von Konflikten mit den jeweiligen Machtha-
bern geprägt war, wollte er bezeichnenderweise zu … das von Konflikten mit den 
jeweiligen Machthabern war und ist geändert haben. 

Der Titel Gegen den Strom ist zu allererst also als mehrfache individuelle Er-
fahrung Brankos zu verstehen. Diese Erfahrung war mit persönlichen Ent-
scheidungen verbunden, die buchstäblich lebensgefährlich waren. War Branko 
im KZ Mauthausen tagtäglich mit dem Tod konfrontiert, so war auch die in-
nerparteiliche Opposition gegen den Stalinismus mit großer Gefahr verbun-
den – unter den Opfern der spätstalinistischen Schauprozesse, allen voran 
jenem gegen Rudolf Slánský 1952, waren zahlreiche kommunistische Intellek-
tuelle, zahlreiche Juden, zahlreiche KZ-Überlebende.6 Die Entscheidung, ge-
gen den Strom zu schwimmen, war im 20. Jahrhundert also eine außerge-
wöhnliche und außergewöhnlich mutige Entscheidung. 

Gegen den Strom – das meint aber auch die von Pavel Branko getroffenen 
künstlerischen Entscheidungen, sein Leben in einer Weise zu erzählen, die 
gängige literarische Genregrenzen niederreißt. Bei Memoiren wie diesen han-
delt es sich um ein eigenes Genre – eines, das beispielsweise Jan Philip 
Reemtsma als Überlebensmemoiren bezeichnet hat.7 Dass diese eigenwillige 
literarische Gattung auch in der deutschen Übersetzung funktioniert, war 
Pavel Branko bei unserer Zusammenarbeit besonders wichtig – aufgrund 
seiner ausgezeichneten Deutschkenntnisse war es ihm auch möglich, selbst 
tatkräftig daran mitzuarbeiten. Dank seiner jahrzehntelangen Erfahrung als 

Kranebitter: Zur Diffamierung der Überlebenden des KZ Mauthausen. Eine Stellungnahme zur „Aula-De-
batte“, in: KZ-Gedenkstätte Mauthausen/Andreas Kranebitter (Hg.): NS-Täterinnen und -Täter in der 
Nachkriegszeit. Jahrbuch 2016 der KZ-Gedenkstätte Mauthausen | Mauthausen Memorial. Forschung – 
Dokumentation – Information (Wien 2017), S. 137–149, hier S. 138f.

6	 Vgl. zum sogenannten Slánský-Prozess und einer untergründigen Verbindung zum KZ Mauthausen das 
Buch des Mauthausen-Überlebenden und Mitangeklagten Artur London: Ich gestehe. Der Prozess um Ru-
dolf Slansky (Hamburg 1970), das die Vorlage für den Film Das Geständnis (L’Àveu, Regie: Costa Gavras, 
Frankreich 1970) bildete, für den wiederum der Schriftsteller und Buchenwald-Überlebende Jorge Sem-
prún das Drehbuch schrieb.

7	 Vgl. Jan Philipp Reemtsma: Die Memoiren Überlebender. Eine Literaturgattung des 20. Jahrhunderts, in: 
Mittelweg 36, 6. Jahrgang (1997), Heft 4, S. 20–39.
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Übersetzer legte er auf sprachliche und stilistische Feinheiten größten Wert. 
Wie er auch in seiner Autobiografie ausführt, war er bereits im Kindesalter ein 
begeisterter Leser und – mit steigendem Alter – ein Literaturkenner, der durch 
seine wachsenden Fremdsprachenkenntnisse und die folgende Tätigkeit als 
Übersetzer fiktionaler und non-fiktionaler Literatur ein besonders ausgepräg-
tes Verhältnis zum sprachlichen Ausdruck entwickelte. 

Neben seiner Begeisterung für Literatur entwickelte Branko nach seiner 
Befreiung eine Liebe zum Film. Anfangs nur als Zaungast bei internationalen 
Filmfestivals, wurde er rasch zu einem anerkannten Filmkritiker und -theore-
tiker, der mit seinen eigenwilligen Ansichten jedoch oftmals Unmut bei den 
Obrigkeiten hervorrief. Nicht nur osteuropäische Filme, sondern auch inter-
nationale Produktionen hatten sein Interesse geweckt, und er rezensierte eine 
Unmenge an Filmen, wenn er nicht gerade auf der Schwarzen Liste stand. In 
seinen Memoiren betont er dezidiert, dass ihn der Film immer nur als Kunst-
werk interessiere – eine Tatsache, die ihn zum Wegbegleiter des tschechoslo-
wakischen Filmwunders der 1960er-Jahre machte, als die tschechoslowakische 
Neue Welle als besonders interessante intellektuelle und künstlerische Strö-
mung zu Weltruhm gelangte. Pavel Branko pflegte gute persönliche Kontakte 
und Freundschaften nicht nur zu KritikerkollegInnen, sondern auch zu Filme-
macherInnen, DrehbuchautorInnen und ProduzentInnen.

Aus diesem Grund ist es besonders erfreulich, dass mit dem Film Ein Held 
unserer Zeit (Hrdina našich čias) auch ein filmischer Essay über ihn und sein 
Leben entstanden ist. Der 2009 von der slowakischen Regisseurin Zuzana 
Piussi gedrehte Film, der dieser Edition als DVD beiliegt, ist wie Brankos Me-
moiren zwischen den Genres des Dokumentar- und des Spielfilms angesiedelt 
und damit keinem der beiden Genres direkt zuordenbar – denn als Fiktion auf 
dokumentarischer Basis, so heißt es in einer der Anfangsszenen, beschreibt 
man die heutige Welt am besten. Das Verschwimmen der Grenzen zwischen 
Fiktionalität und Faktizität, die Frage, wie etwas zu erzählen ist, wird im Film 
in weiterer Folge auch in anderer Hinsicht thematisiert, so eben auch in der 
Frage der Darstellung der Konzentrationslager-Erfahrung. Die literarische 
Verarbeitung des eigenen Er- und Überlebens in Gegen den Strom stellt für uns 
ein ebenso eindrückliches Zeitzeugnis dar wie die fiktionale Darstellung der 
oft unbeschreibbaren Faktizität in Ein Held unserer Zeit – wir freuen uns da-
her, beide Werke hier zusammen als Band 2 der Schriftenreihe Mauthausen-
Erinnerungen vorstellen zu dürfen. 

Editorisch soll hier noch angemerkt werden, dass die Fußnoten im Folgen-
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den entweder vom Autor selbst stammen oder von diesem abgenommen wur-
den; Zitate, fremdsprachige Begrifflichkeiten und Titel werden kursiv wieder-
gegeben. Die im Text genannten Orte werden in einem eigenen Ortsregister, 
die Personen in einem Personenregister am Ende dieses Bandes erläutert. An 
dieser Edition haben zahlreiche Personen mitgewirkt: Für ihre Mitarbeit und 
Unterstützung danken wir Maroš Berak, Dominika Borbélyová, Christian Dürr, 
Vít Janeček, Martin Kaňuch, Gerd Leschanowsky, Zuzana Piussi, Dušan Slezák 
und Konstantin Stürmer; für die Übersetzung des Bandes und zahlreiche An-
merkungen zu historischen Personen danken wir Ines Koeltzsch und Miloslav 
Szabó; für die verlegerische Zusammenarbeit Antonia Erhart, Harald Knill 
und Peter Sachartschenko. Ganz besonders danken wir aber Emília Branková, 
die sich bei unseren Besuchen in Bratislava um unser geistiges und leibliches 
Wohl gesorgt hat, und Pavel Branko, der als multilingualer Sprachkünstler 
keine Mühen scheute, sein Werk auch in deutscher Übersetzung gründlich zu 
bearbeiten. Wir hoffen, dass dieses Werk auch im deutschsprachigen Raum 
eine große Verbreitung findet. 

Gregor Holzinger
Katharina Kniefacz
Andreas Kranebitter



12

Aussprachetabelle

Zeichen Aussprache Beispiel Aussprache 
á, é, í, ó, ú, ý langes a, e, i, o, u, i 

c tz, z Urc Urz

č tsch Hačava Hatschawa

Ď / ď dj Ďurica Djuritza

dz dz, z Dzurenková Dzurenková

dž dsch Karadžičova Karadschitschowa

ě je Němec Njemetz

ia ja Mečiar Metschjar

ie je Tiene Tjenje

iu ju Piussi Pjussi

ľ lj Ľubo Ljubo

ň nj Komiňár Kominjár

ô uo môjho muojho

ř rzsch Jiří Jirzschí

s ss Lasica Lassitza

š sch Koyš Koysch

Ť / ť tj Ťurin Tjurin

v w Viliam Wiliam

z s Zachar Sachar

ž zsch Petržalka Petrzschalka
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Meiner Frau Emília, die meine zweite  
Lebenshälfte mit Licht erfüllte, und meinen 
Söhnen Vlado und Igor, die vermutlich mehr 

zurückgeben, als sie bekamen.

Ich danke Soňa Čechová, Nina Hradiská,  
Iris Kopcsayová und Alena Zemančíková. 

Meine Memoiren wären ohne ihre Anregungen 
nicht entstanden.
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Ich revoltiere, also bin ich.
Albert Camus

Vorwort

Der Kritiker und Aphoristiker Kurt Tucholsky schrieb einmal: Wer eine Au-
tobiografie verfasst, hat was zu verbergen. Ich habe gewiss auch Geheimnisse, 
die ich mit ins Grab nehmen werde. Nur verändere ich dadurch nicht das Bild 
der Wirklichkeiten, die ich erlebte, nur hier und dort lasse ich etwas weg, ohne 
mein eigenes Bild in Beziehung zu ihnen und zwischen ihnen zu retuschieren.

Auch in anderer Hinsicht kann ich mich nicht völlig auf mich verlassen. 
Manchmal machte ich mir Illusionen, mein Gedächtnis würde mich in diesem 
oder jenem Fall bestimmt nicht enttäuschen. Als ich jedoch beim Schreiben 
meine Erinnerungen an Hačava, den Ort meiner Kindheit, mit den histori-
schen Fakten abglich, die ich dazu herausfinden konnte, bemerkte ich, wie 
sehr das Gedächtnis die Wirklichkeit verändert hatte. 

Ich muss daher betonen, dass ich keinen historischen Text schreibe, son-
dern Erinnerungen, die nicht immer völlig mit den Tatsachen übereinstimmen 
müssen, vor allem nicht dort, wo sie aus zweiter Hand stammen und so durch 
zwei Gedächtnisse gefiltert wurden. Ich bemühte mich zwar, die Tatsachen zu 
prüfen, doch meistens entzogen sie sich meinem Zugriff – und selbst da, wo es 
möglich gewesen wäre, reichte die Zeit nicht aus. Eine bewusste Erdichtung 
und Verformung der Wirklichkeit habe ich zu vermeiden versucht, gleichwohl 
macht es meine Memoiren keineswegs zur historischen Wahrheit. Sie bilden 
das Ergebnis von Rückblicken auf die Zeit, in der ich lebte, und reflektieren so-
mit den Wandel meiner Weltsicht und Zeitwahrnehmung in verschiedenen 
Entwicklungsphasen. Auch die sind den Wechselwirkungen mit den Illusio-
nen der Erinnerung ausgesetzt und jemand, der anders veranlagt ist, würde 
das gleiche Leben zur gleichen Zeit gewiss anders bewerten und darstellen. Es 
macht also keinen Sinn, mich beim Wort zu nehmen. Ich biete keine Fakten an, 
sondern deren Abbild, wie es durch mein Gedächtnis und meine Weltauffas-
sung dargeboten wird.

Wenn ich einen literarischen Text schriebe, würde ich mich um einen zeit-
gemäßen, authentischen Ausdruck, Wortschatz und Sprachgebrauch bemü-
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hen, da ansonsten die Protagonisten unglaubwürdig erschienen. Dies sind je-
doch die Lebenserinnerungen eines Neunzigjährigen, der sich in der heutigen 
Sprache an die Vergangenheit erinnert. Ich vermied es bewusst, in der Sprache 
der Vergangenheit Zuflucht zu suchen. Offensichtliche und weniger offen-
sichtliche Sprachanachronismen spiegeln vielmehr mein Bemühen wider, die 
Gegenwart im heutigen Slowakisch anzusprechen. Diese noch immer junge 
Sprache, die sich wesentlich dynamischer zu entwickeln vermag als jene Spra-
chen, die schon lange Zeit kodifiziert sind, legte seit meiner Kindheit einen 
großen Entwicklungsweg hinter sich: vom Dorf in die Stadt, wobei sie sich ei-
nerseits mancher Altertümlichkeiten und puristischer Filter entledigen 
konnte, anderseits jedoch auch der Reichtum und die im traditionellen Le-
bensstil verankerte Bildhaftigkeit verloren gingen. Ich versuchte schon immer 
einerseits mit der Entwicklung Schritt zu halten, aber gleichzeitig die Sprach-
wurzeln abzuwägen und die Patina verborgener Schätze nicht einfach über 
Bord zu werfen. Darum bin ich bis heute bemüht.
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Eine außergewöhnliche Ankunft

Ich habe im Unterschied zu jenen, die auf gewöhnliche Weise auf die Welt 
kommen, keinen Geburtsort, sondern ein Geburtsschiff – Docteur Pierre Benoît. 
Im Bordtagebuch steht, dass am 27. April 1921, unterwegs zum Anlaufhafen 
Triest, bei 32 Grad 5 Minuten nördlicher Breite und 29 Grad 5 Minuten östli-
cher Länge, zur gleichen Zeit ein neunmonatiges Baby verstarb und ein Junge 
geboren wurde. In seiner Funktion als Standesbeamter gab der Kapitän dem 
Neugeborenen auf Wunsch der Eltern den Namen Pavel. Ich löste also ein noch 
nicht ganz ein Jahr altes Kind an Bord ab, während heute immer noch niemand 
gekommen ist, um mich Neunzigjährigen auf dem Schiff des Lebens abzulö-
sen. Im Gegenteil, das Gedränge nimmt hier immer mehr zu und es ist nur eine 
Frage der Zeit, wann das Schiff kippt.

Meine Eltern Daniel und Marta lernten sich 1919 in Omsk in Sibirien kennen 
und lebten danach in Irkutsk. Meine Mutter war eine russische Beamtin, die 
vor dem Krieg in Celestynów in der Nähe von Warschau wohnte. Sie gehörte 
also einer fremden Macht an, eine russifizierte Polin in Polen. Sie kam schließ-
lich aus einer gemischten Familie: Ihr Vater war aus Böhmen zugewandert und 
hieß Hanus, ursprünglich bestimmt Hanuš. Trotz ihrer multiethnischen Her-
kunft verstand sich meine Mutter als Russin und die Kriegswirren brachten sie 
bis nach Sibirien, nach Omsk und Irkutsk. Das sich festigende bolschewisti-
sche Regime versetzte sie und ihre fünf Schwestern in Angst und Schrecken. 
Sie zerstreuten sich daher über die ganze Welt. Als meine Mutter in Omsk mei-
nen Vater traf, einen österreichisch-ungarischen Kriegsgefangenen, der auf 
die Repatriierung wartete, und dieser sich in sie verliebte, sah sie wohl darin 
nicht nur die Chance auf eine neue Lebensetappe, sondern vielmehr auch die 
Möglichkeit, aus den Verhältnissen zu fliehen, die sie als bolschewistische 
Hölle empfand. Denn die Ehefrauen von repatriierten Kriegsgefangenen wur-
den von den Behörden ebenfalls über die Grenze gelassen. Sie hatte meinen 
Vater gern, es war keine einseitige Beziehung. Sie heiratete ihn jedoch unter 
der Bedingung, dass er sich noch vor der Eheschließung taufen ließe. Dies ent-
schied, dass ich als Protestant auf die Welt kommen sollte.

Die Rückkehr nach Hause führte um die halbe Welt. Meine Mutter und 
mein Vater fuhren zunächst nach Wladiwostok, von wo aus die Fahrt auf ei-
nem großen, überfüllten und schlecht ausgestatteten Schiff über ein halbes 
Jahr dauerte, bis sie über das heutige Malaysia und Indien schließlich das Mit-
telmeer erreichten. Ich wurde unter sehr schlimmen Umständen geboren, wie 
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meine Mutter mir erzählte. Während der Geburt sei sie ganz auf sich allein ge-
stellt gewesen. Sie habe sich selbst behandelt und die Nabelschnur getrennt. 
Das Wasser – natürlich vermodert –, soll auf dem Schiff rarer als Gold gewesen 
sein. Warum, weiß ich nicht. Ich weiß auch nicht, wo mein Vater und der 
Schiffsarzt damals waren – ich hätte nach all diesen Dingen fragen sollen, ich 
tat es aber nicht, und jetzt gibt es niemanden mehr, den ich fragen könnte. 
Folglich hätte mein erster Augenblick auch der letzte sein können. Aufgrund 
dieses aufgezwungenen Abenteuers hatte ich bis zum 21. Lebensjahr Anspruch 
auf die französische Staatsbürgerschaft. Als dann der Krieg ausbrach, riet mir 
mein Vater sogar, sie zu beantragen. Da ich aber als junger Mann immer alles 
besser wusste, hörte ich nicht auf ihn. Der antifaschistische Widerstand hatte 
längst Vorrang vor allem anderen gewonnen. Wer weiß schon, was mir das 
letztlich gebracht hätte.

Während meine Mutter eine Russin war, die in ihrem Stammbaum keine 
echten russischen Vorfahren hatte, stammte mein Vater aus einer jüdischen 
Familie aus Púchov, wobei für ihn wiederum das Judentum keinerlei Bedeu-
tung hatte. Er war vielmehr ein Pressburger, ohne es zu wissen – mit anderen 
Worten: er wuchs in einem ungarisch-deutsch-slowakischen Sprachgemisch 
auf. Meine Mutter dagegen, die durch ihre russisch-polnische Umgebung vol-
ler Vorurteile war, glaubte an antisemitische Märchen, einschließlich der Ritu-
almordlegende, und als die Liebe verflog, bekam mein Vater immer wieder zu 
hören, dass ein Jude immer ein Jude bleibe, auch wenn er sich hundertmal 
taufen ließe. Für eine judenfeindliche Erziehung war zu Hause also gesorgt. 
Von einer Kindheit in einer harmonischen Familie kann kaum die Rede sein.

Wenn Katzenjunge etwa sieben Tage alt sind, öffnen sie ihre Augen. Ich war 
mit sieben Tagen schon in Hačava, wo mein Vater einige Jahre vorher in die 
Armee eingezogen worden war. Nach und nach kamen drei weitere Kinder zur 
Welt, zwei Schwestern und zu guter Letzt mein Bruder Peter. Ich war ein auf-
gewecktes Kind. Die Schule fiel mir leicht und ich drängte mich unter meinen 
Geschwistern immer in den Vordergrund, wie es solche Aufschneider eben zu 
tun pflegen. Diese Rolle wurde mir dadurch erleichtert, dass meine zwei Jahre 
jüngere Schwester Mária, der bis zu ihrem Tod der Spitzname Mimina anhaf-
tete, geistig behindert war. Und zwar nicht von ihrer Geburt an, weil ich mich 
genau daran erinnern kann, wie es dazu gekommen war. Als während einer 
finsteren Nikolausnacht der Krampus draußen mit den Ketten rasselte, den 
gutmütigen Nikolaus wegschob und sich rot und gehörnt ins Fenster drängte, 
brach etwas in ihr zusammen. Sie war damals ungefähr zwei Jahre alt und ich 
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sah, wie ihre Beine vor lauter Schrecken einknickten und sie nicht mehr auf-
stehen konnte. Erst mit vier Jahren konnte sie sich wieder aufrichten, doch bis 
zu ihrem Tod im Alter von 71 Jahren hatte sie nicht alle Tassen im Schrank. 

Heutzutage wird im humanistischen Sinne versucht, Behinderte in die Ge-
sellschaft einzubeziehen, sie zu integrieren, doch das ist eine relativ junge Er-
scheinung, für die ein Neuwort geprägt werden musste. Solche armen Ge-
schöpfe wurden von jeher zum Gespött gemacht, wofür in der slowakischen 
und internationalen Kunst unzählige Beispiele zu finden sind. Bei uns zu Hause 
war es nicht anders, was auch auf mich zutrifft. Meine Mutter war die einzige, 
die sich schützend vor meine Schwester stellte. Wir hatten in der Familie also 
ein Prügelmädchen, das als nicht normal galt und dem das stets unter die Nase 
gerieben wurde. Anička, ihre um anderthalb Jahre jüngere Schwester war ein 
liebes, intelligentes schwarzhaariges Wesen. Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg 
fiel sie leider dem Typhus zum Opfer. Sie beteiligte sich an unseren Streichen, 
genauso wie mein Bruder Peter, ein um sieben Jahre jüngerer Bursche, der Aus-
tralien zu seiner Endstation machte und auch nicht mehr lebt.

Bürgersöhnchen wider Willen1

In Hačava, genauer Hačava-Skálie, wohnten wir in der Nähe der Arbeiter-
siedlung. Es gab auch ein Dorf mit dem Namen Hačava, das jedoch drei Kilo-
meter von unserer Arbeitersiedlung entfernt lag, beide zwischen den Orten 
Hnúšťa und Tisovec. Die Siedlung war wie alles andere um das Magnesitwerk 
entstanden, das bis heute in Betrieb ist: ein kleiner Bahnhof mit einem An-
schlussgleis und eine Lastenseilbahn zum Transport des Erzes, die vom 
Schacht hinter dem Hügel bis nach Polom führte. In der Fabrik arbeiteten, je 
nach Bedarf, zwischen 30 und 80 Arbeiterinnen und Arbeiter. Für den ganzen 
Betrieb reichten ungefähr fünf Beamte aus. Einer von ihnen war mein Vater, 
der Leiter des Lagers, auch Magazin genannt. Heute kann man sich eine Fabrik 
solchen Ausmaßes mit einer solch kleinen Leitung kaum vorstellen, trotz aller 
Elektronik. Tatsache ist, dass es unter der Leitung des Direktors Czibur damals 
funktionierte. 

1	 Das Slowakische Wort pánča stammt aus dem Ungarischen und bedeutet wörtlich Herrensöhnchen bzw. 
Gutsherrensöhnchen und spielt in der damaligen gesellschaftlichen Schichtung Ungarns auf eine adelige, 
keine bürgerliche Herkunft an. Hier wurde dennoch der im Deutschen gebräuchlichere und lesbarere Be-
griff Bürgersöhnchen gewählt. 
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Die Kolonie lag am Berghang, der in die höchste Schicht der alten Halden 
überging. Magnesit wurde in Hačava seit 1900 verarbeitet und der Schutt, den 
sich die Natur nach und nach einverleibte, formte drei Ebenen, die mit zahlrei-
chen Holztreppen verbunden waren. In den Hang der untersten Halde führte 
das Anschlussgleis. Der kleine Freiplatz, der sich eine Ebene höher befand, 
war an eine etwa zwei Kilometer lange Zufahrtstraße angebunden, die nach ei-
ner steilen Linkskurve die Bahnstrecke kreuzte und in der Gegenrichtung wei-
ter zu den Auen herabsank, um schließlich in die Straße zu münden, die 
Hnúšťa mit Tisovec verknüpfte. Der kleine Bahnhof lag hinter dem Übergang 
und dem Bach und war ebenfalls in den Hang gebaut worden. Vom anderen 
Ende des Freiplatzes führte der Weg in die Fabrik, etwa 300 Meter entfernt. 
Das Häuschen, in dem unsere Familie wohnte, stand eine Ebene über dem 
Freiplatz. Wenn man in Richtung Fabrik ging, lag in seiner Nachbarschaft die 
kleine, viel ansehnlichere Villa des Herrn Török. Zu ihr gehörte auch ein Gar-
ten mit idyllischer Begrünung, unter den Bäumen standen einige Holztische 
und -bänke, die im Boden befestigt waren. An warmen Abenden trafen sich 
hier die Fabrikbeamten, um Karten oder Schach zu spielen, während wir Kin-
der herumtollten. Es wurde überwiegend Ungarisch und Deutsch gesprochen, 
letzteres verstand ich auch. Mit den Kindern unterhielt man sich auf Slowa-
kisch. Dort erhielt ich auch meine ersten Schachstunden. Als ich die Grundla-
gen schon so recht und schlecht beherrschte, fragte mich einer meiner Lehrer 
einmal: Auf welchem Feld möchtest du Schachmatt kriegen? Er trieb meinen Kö-
nig dann tatsächlich auf dieses Feld, obwohl er mir das Schachmatt längst 
hätte geben können, doch er wollte seinen Sieg über den Schwächeren eben 
entsprechend genießen. Ich habe längst vergessen, wer dieser Lehrer war. Die 
beabsichtigte Erniedrigung, in eine paternalistische Gutmütigkeit gehüllt, nie.

Meine Eltern drängten mich gegen meinen Willen in die Gesellschaft der 
geschniegelten Kinder aus den Beamtenfamilien, die mich durch ihre herren-
hafte Art abstießen. Bis heute begreife ich nicht, wie zwei Schwestern es zu-
wege brachten, auf einer Schaukel, wie sie niemand anderer in Hačava besaß, 
eine Stunde lang nur zu schaukeln und zu schaukeln. Ich glotzte zwar auf ihre 
halb entblößten Oberschenkel, gleichzeitig ekelten sie mich jedoch an. Zu die-
ser Umgebung passte das Spiel Sorso2 besonders gut – so erinnere ich zumin-

2	 Der Name geht vermutlich auf das ungarische Wort szorzó zurück und bedeutet Multiplikator.
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dest den Namen des Spiels, das darin bestand, mit Hilfe von kreuzförmigen, 
degenartigen Holzstäbchen bunte Holzringe von etwa 20 Zentimeter Durch-
messer im Kreis herumzuwerfen. Ein sehr geselliges Spiel mit viel Hüpferei, 
für Matrosenanzüge, Faltenröcke und Rüschenblusen wie geschaffen. Hin und 
wieder gesellten sich auch die Erwachsenen hinzu.

Weiter in Richtung Fabrik standen Beamtenvillen, wo die Familien Vývlek, 
Anger und der Werkmeister Kováč wohnten. Unser Haus war also das letzte 
in der Reihe und lag am schroffen Hang der Halde, auf der eine Treppe zur 
nächsthöheren Ebene führte. Dort begannen die Baracken mit den Arbeiter-
wohnungen. 

Die Baracken passten sich in die stufenförmigen Ebenen der alten Halden 
ein, sodass sie ganz in den Abhang eingelassen waren. Es handelte sich um fünf 
oder sechs überlange, niedrige Bauten, die aus heutiger Sicht eher Kuhställen 
glichen, nur waren sie enger, niedriger und ungerade. Man musste daher von 
Baracke zur Baracke immer auf den Holztreppen hinauf- oder hinuntergehen. 
An der dem Abhang zugewandten Seite führte ein etwa eineinhalb Meter brei-
ter Fußweg, von dem aus man in die Wohnungszellen gelangte, die sich in ei-
ner langen Reihe dicht aneinanderdrängten. Nach dem Öffnen der Tür trat 
man sofort in die dunkle Küche ein, einen Flur gab es nicht. Hinter der Küche 
befand sich noch ein kleines Zimmer mit Ausblick auf das Tal und den gegen-
überliegenden Abhang. So sah eine Arbeiterwohnung aus, auch von Familien 
mit mehreren Kindern. Das waren in der Tat Kaninchenställe. Die Plattenbau-
ten des Realsozialismus stellen dagegen einen unvorstellbaren Luxus dar.

Die Entdeckungen eines Kindes

Zum letzten Mal besuchte ich Hačava 1998 in Begleitung von Amanda 
Lovitt, der Tochter meines Bruders, die auf Spurensuche ihres Vaters aus Aus-
tralien anreiste. In unserem ehemaligen Häuschen lebte damals noch Gabriela 
Bukovská, die Schwägerin des ehemaligen Arbeiterdirektors Tadeáš Bukovský, 
auf den ich noch zu sprechen kommen werde. Das kleine Haus machte auf 
mich keinen Eindruck: Weder der enge Vorgarten, der an den steilen Abhang 
der Halde grenzt – denn das Häuschen steht auf einer abgesetzten, steil zum 
Freiplatz herabsinkenden Terrasse –, noch der wesentlich engere Hinterhof, 
der in den Hügelabhang eingebettet ist, wo sich einst ein Schweine- und ein 
Gänsestall befanden.
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Doch es war der Ort meiner Kindheit, wo ich eine Schiffsturbine oder ein 
funktionierendes Unterwasserschiff des Kapitäns Nemo baute, das aus einem 
Spielzeugdampfer mit einer Schiffsschraube aus Gummi entstand, der mir je-
doch bald keinen Spaß mehr machte. Nichts von dem Spielzeug, das ich ge-
schenkt bekam, blieb so wie es war; vielmehr griff ich auf schöpferische Weise 
ein. Allein die Tatsache, dass ich solch einen Raum zum Spielen hatte, machte 
mich zum Bürgersöhnchen, das ich nicht sein wollte. 

An diesem Ort entdeckte ich für mich auch die Camera obscura, als ich eines 
Morgens beim farbenfrohen Anblick des scharfen, jedoch verkehrten Bildes 
des Tals und der Gebirgskette regelrecht erstarrte. Es war ein Lichtstrahl, der 
in das kleine Zimmer durch ein neu entstandenes Loch im dunklen, schweren 
Vorhang hineindrang. Nachdem ich den Zusammenhang verstanden hatte, 
baute ich aus einer alten Schachtel einen Projektor – die eine Seite ersetzte ich 
durch Pergamentpapier, in die andere Seite stach ich ein Loch, und gleich 
konnte ich, unter einem Mantel verhüllt, die so schön verkleinerte, verkehrte 
Welt genießen. Als ich mich meiner Entdeckung rühmte, erfuhr ich, dass auf 
diese Art und Weise fotografiert würde…

Ich baute mir auch eine eigene Seilbahn aus Bindfäden, Schachteln und 
Nuträdern, die wir Lausbuben von der Signalleitung an der Bahnstrecke ge-
klaut hatten. Die Bahnwärter zeigten dafür kein Verständnis. Einer von ihnen 
zog einmal von seinem Häuschen aus, ohne dass ich es sehen konnte, an dem 
Signalseil und klemmte mir den Finger ein, bis er richtig blutete. Meine Seil-
bahn führte nicht vom Hügel zur Fabrik, sondern vom Kinderzimmer zum 
Zaun, und ich transportierte damit in einer zum Hunt umfunktionierten 
Schachtel Steinchen und Käfer, unter anderem auch Hirschkäfer. Damals gab 
es, im Unterschied zu heute, viele Hirschkäfer. Es gelang mir sogar, einen von 
ihnen zu zähmen. Ich ließ ihn statt der Lokomotive meinen Spielzug ziehen. 
Wir freundeten uns dermaßen an, dass ich den Hirschkäfer jeden Abend ans 
Fenster legen konnte; er flog zwar davon, war aber morgens wieder zurück am 
Fenster. So ging es etwa zehn bis zwölf Tage lang, bis ich eines Morgens ver-
geblich auf ihn wartete. Er kam nicht mehr zurück. Bis heute bin ich über-
zeugt, dass er es nicht aus freien Stücken tat, sondern dass es durch den Ein-
griff einer höheren Macht geschehen war.

Ich hatte mehr oder weniger freien Zutritt zur Fabrik. Ich bewunderte dort 
die Transmissionsriemen, Räder, Triebräder, Zahnräder und Drehmaschinen. 
Insbesondere werde ich jedoch den feurigen Blick in den Drehrohrofen nicht 
vergessen. Man durfte nur mit einem speziellen, dunklen Glas durch eine 
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Schwenktüre hineinsehen, ansonsten wäre man geblendet worden; es war wie 
ein Blick direkt ins Schmiedefeuer. Der Ofen bestand aus einer sich langsam 
drehenden Stahlröhre, die in meiner Erinnerung mindestens fünf Meter 
Durchmesser hatte und vielleicht eine Länge von 100 Metern. Wie sich später 
herausstellte, ist die Röhre in Wahrheit 43 Meter lang und hat am dicksten 
Schmelzband einen Durchmesser von 240 Zentimetern, an anderen Stellen so-
gar nur 210. Allerdings war ich damals höchstens einen Meter groß…

Sicherlich erfuhr ich nachträglich weitere nicht uninteressante Dinge, die 
mir entfallen sind oder die die Erwachsenen während meiner Kindheit nicht 
für außergewöhnlich genug hielten, um sie mir ins Gedächtnis einzuprägen. 
Zur Zeit seiner Entstehung 1909 hatte es sich nämlich um den ersten 
Drehrohrofen zur Magnesitbrennung überhaupt gehandelt, also um ein welt-
weites Unikat, dessen hundertjähriges Jubiläum die Gemeinden Hačava und 
Hnúšťa 2009 feierlich begingen.

Mein Vater pflegte aus dem Labor Glas- und Gummiröhrchen mit nach 
Hause zu bringen. Ich fertigte aus solch einem Röhrchen ein Blasrohr, in der 
Art von Ureinwohnern Amerikas, mit federbeschmückten und einer Nadel an 
der Spitze bestückten Pfeilen, nur dass die meinen nicht vergiftet waren. In 
der Regel schoss ich mit dem Blasrohr auf nichtlebende Ziele, einmal traf ich 
aber auch Mimina in die Wange. Nicht ohne Absicht. Ich hätte auch ihr Auge 
treffen können. Aus den Röhrchen stellte ich noch am letzten Tag, bevor wir 
nach Bratislava zogen, eine Wasserleitung her. Die Arbeiter, die die Möbel tru-
gen, zertraten sie, und ich ließ ein Donnerwetter auf sie los.

Manchmal stellte ich auch etwas Lobenswertes an. Einmal machte unsere 
Familie einen Ausflug nach Píla. Als der Zug, der aus Hnúšťa kommend lang-
sam den Berg heraufratterte und sich unserem kleinen Bahnhof näherte, 
rannte Mimina ihm plötzlich entgegen und kletterte schwerfällig zwischen die 
Gleise. Die Lokomotive fuhr zwar bei der Einfahrt in den Bahnhof langsam, 
doch sie hätte angesichts der kurzen Entfernung niemals abbremsen können. 
Und so pfiff sie nur aus allen Kräften, dass es zwischen den festgeklemmten 
Rädern und Schienen nur so funkte. Umsonst rief meine Mutter ihre Tochter 
verzweifelt an, das steifgewordene Kind reagierte nicht. Im letzten Augenblick 
rannte ich wie in einer sogenannten Last-minute-rescue-Filmszene los und zog 
meine Schwester von den Gleisen weg. Als der Zug endlich zum Stehen kam, 
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ohne Schaden anzurichten, stürzte sich der Lokführer auf meinen Vater, der 
völlig entgeistert dastand, und wusch ihm den Kopf. Wir setzten unseren Aus-
flug nach Píla dennoch fort.

An den Bahnhof, der von den Halden mit den Arbeiterbaracken durch einen 
kleinen Zufluss der Rimava getrennt war, sind auch weitere Erinnerungen ge-
knüpft. Zum Bahnhof gelangte man über eine kleine Brücke, die auf einer Seite 
unterhalb der Bahnstrecke entlangführte und auf der anderen ein Geländer 
aus Gusseisen hatte. Der Bach lag recht tief unter der kleinen Brücke, und ein 
Draufgänger aus der Arbeiterkolonie stolzierte über das Geländer wie ein Seil-
künstler. Dieser Herausforderung konnte niemand widerstehen, denn wer 
hätte die Scham auf sich genommen, als Skunk dazustehen. Es musste noch 
viel Wasser die Donau hinabfließen, bis es mir innerlich egal wurde, was die 
Leut’ über mich denken, sondern nur mehr, was Menschen denken, die mir 
wichtig sind. Wie ein Wunder fiel niemand von uns bei dieser Mutprobe in den 
Bach.

Eine Schleuder gehörte zur Ausstattung jedes Schlingels, und ich wollte ja 
einer sein. Ja, das wollte ich, und dennoch habe ich es nie von einem Schlingel 
zu einem Heißsporn geschafft, wenngleich ich es versuchte. Außer auf meine 
Schwester schoss ich nur einmal auf ein lebendiges Ziel, auch dies, weil ich 
mir sicher war, die Schwalbe fliege außer Reichweite meiner Schleuder. Ich 
zielte vor sie wie ein geübter Schütze, doch habe ich die Schussweite meiner 
Waffe offenbar unterbewertet. Jetzt sah ich bange zu, wie das Projektil die 
Flugbahn der Schwalbe zu kreuzen droht. Die Schwalbe bemerkte das flie-
gende Steinchen jedoch im letzten Augenblick, schwang sich ruckartig hoch 
und entkam der Gefahr.

Ein beliebtes Angriffsziel von uns Spitzbuben waren die Isolatoren der elek-
trischen Leitungen, die im ungarisch-slowakischen Kauderwelsch čigy3 hie-
ßen. Ferner gehörten zu meinen legitimen Zielen auch Fliegen, da sie dem 
Selbstverteidigungsgesetz zufolge vom Schutz der Lebewesen ausgenommen 
waren. In einem Haus, in dessen Hof ein Schwein und eine Gans gezüchtet 
wurden, gab es ganze Schwärme von ihnen. Man kämpfte gegen sie mit Flie-
genklatschen und in jedem Raum hingen Fliegenfänger, auf denen die Opfer, 
die sich auf den Kleber gesetzt hatten, unter Folter ihr Erdendasein beendeten. 
Ich erfand eine weitere Jagdmethode, indem ich mit einem Gummi nach ihnen 
zielte. Ich zog ihn auseinander, setzte ihn auf das Ziel an und ließ ihn los. Im 

3	 Der Ausdruck geht auf das ungarische Wort csiga zurück und bedeutet Kopf oder Spirale.
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Unterschied zum Klatschen mit der Handfläche, dem die Fliege meistens ent-
kam, war der fliegende Gummi schneller als der Reflex der Fliege. Meine Mut-
ter kam lange nicht dahinter, wie zum Teufel die Flecken der getöteten Fliegen 
so weit oben an der Zimmerdecke entstehen konnten, wo niemand hinlangen 
konnte und von wo sich diese Schweinereien nicht entfernen ließen. Ich tat 
unschuldig, aber meine Mutter kam schließlich dahinter, denn es ist nichts so 
fein gesponnen, es kommt doch ans Licht der Sonnen.

Mit einem Wort, für Bubenstreiche war ich immer zu haben. Eben daher 
zog mich die Welt der Arbeiterkinder an, die rauer, rücksichtsloser, aber auch 
direkter war. In diesem Zusammenhang erinnere ich mich an Fero Matisko, ei-
nen Schlaks, den nie jemand ohne Rotz unter der Nase gesehen hatte. Als wir 
einmal in einem Erlenhain Hirschkäfer fingen, legte Fero den Hirschkäfer auf 
den Boden und zerdrückte ihn barfuß mit seiner Ferse zu Brei. Ich hätte Fero 
am liebsten umgebracht.

Ich war jedoch kein Raufbold, und wenn wir tiefer blicken, speiste sich die 
Welt der Proletarierkinder aus der der Erwachsenen, in der es an Rohheit 
nicht mangelte. Vor allem, wenn die Männer sich besoffen hatten – und das 
kam häufig vor –, mussten dies die Frauen und Kinder ausbaden. Ich erinnere 
mich besonders an einen, der Gorkis Erinnerungsroman Meine Universitäten 
entsprungen zu sein schien. Abend für Abend kam er vollgelaufen nach Hause 
und jedes Mal verabreichte er seiner Frau eine Tracht Prügel. Er war nicht der 
einzige, doch er tat es täglich. Einmal geschah jedoch etwas, das es in der Ar-
beitersiedlung bis dahin noch nie gegeben hatte. Als sich der Mann nach der 
üblichen Tracht Prügel schlafen legte, drosch ihn seine Frau mit einem Nudel-
holz systematisch von Kopf bis Fuß durch, sodass er sich einige Tage lang 
kaum bewegen konnte. Als er sich mit Mühe und Not wieder aufgerafft hatte, 
ging er zum Arzt und beschwerte sich empört über die Rebellin.

Zu jener Zeit hatte es noch die sogenannten Familienärzte gegeben, die ihre 
Patienten auch zu Hause besuchten und deshalb ihr familiäres Umfeld gut 
kannten. Der Arzt schrieb zwar den Mann für die Tage, die er im Bett ver-
brachte, sowie für weitere drei Tage krank, äußerte sich jedoch zugleich mit 
einem Hauch Genugtuung: Na endlich! Dieser Ausspruch schrieb sich in die 
Geschichte der Arbeitersiedlung ein. Es ist anzumerken, dass der Gedemütigte 
seine Frau danach zwar nie mehr tätlich angegriffen hatte, zugleich fand je-
doch auch keine Kettenreaktion statt und die Nudelholztherapie fand trotz be-
wiesener Wirkung keine Nachahmerinnen. Sie blieb ein Einzelfall, eine ku-
riose soziale Episode unter der Herrschaft patriarchalischer Muster, wo es 
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hieß: Die eigene Frau durchzudreschen ist wie ein Feld zu düngen. Diese Muster 
scheinen auch Frauen verinnerlicht zu haben, wenn auch wohl nicht bis zum 
russischen oder allgemein osteuropäischen Extrem, wenn eine Frau nach ei-
ner Tracht Prügel fröhlich seufzt: Er schlägt, also liebt er.4 Ansonsten hätte der 
einzelne Funke weitere Brände auslösen müssen.

Die Abhänge der Halden waren steil, weshalb die Terrassen durch hölzerne 
Treppen miteinander verbunden waren. Die breiteste Terrasse, die genau un-
ter unserem Haus lag, bildete einen Freiplatz. Hier fanden die meisten unserer 
Spiele und hin und wieder auch das gesellschaftliche Leben statt. Über den 
Platz ließen sich gut Reifen rollen. Mein Vater kaufte mir sogar einen Roller, 
eine für Hačava nie dagewesene Errungenschaft, die mich für eine Weile ins 
Zentrum der Aufmerksamkeit rückte. Ab und zu verlieh ich den Roller mit ei-
ner großzügigen Geste, denn das Interesse der Nachbarskinder war groß. Ich 
kann mich nicht erinnern, dass ich mich daran bereichert hätte, aber wer weiß, 
vielleicht doch.

Mit dem Freiplatz verbinden sich für mich viele Erinnerungen. Hier erlebte 
ich unter anderem meine erste Entziehungskur. Als ich ungefähr sieben Jahre 
alt war, hob ich eine noch glimmende Zigarettenkippe auf und rauchte sie zu 
Ende. Drei Tage lang war mir danach schlecht, und seither habe ich keine Zi-
garette mehr in den Mund genommen. Übrigens erlebte ich eine ähnlich uner-
wartete Entziehungskur zwar nicht als Siebenjähriger, jedoch als Maturant in 
Bratislava: Bei einem Tanzabend ließ ich mich dermaßen volllaufen, dass ich 
eine Alkoholvergiftung davontrug. Seither konnte ich an keiner Kneipe mehr 
vorbeigehen, sondern musste die gegenüberliegende Seite nehmen, da ich 
mich ansonsten übergeben hätte. Es dauerte mehrere Jahre, bis diese Allergie 
auf Alkoholgeruch abstumpfte. Jedenfalls wurde ich gegen diese zwei Laster 
lebenslänglich resistent. Manch andere Laster sind mir hoffentlich geblieben. 

4	 Dasselbe beschreibt auch Czesław Miłosz in seinem Roman Das Tal der Issa, in dem er sich an seine Kind-
heit im polnisch-litauischen Grenzgebiet erinnert. In archaischen Gemeinschaften hält sich diese ana
chronische Einstellung auch in Europa bis heute aufrecht, wie ein slowakischer Film von Dušan Hanák, 
Rosige Träume, 1976, im Roma-Milieu situiert, bezeugt.
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Von einem Arbeiterlohn im Magnesitwerk fand man kaum Auskommen, 
weswegen sich jedermann ein Huhn, eine Gans oder eine Ente hielt. Tagsüber 
bewegten sie sich meistens draußen, sodass sofort Panik entstand, wenn der 
Ruf eines Habichts zu vernehmen war, denn der Raub eines Federviehs bedeu-
tete für die Betroffenen einen erheblichen Schaden. Und so passierte es eines 
Tages, dass der Werkmeister Kováč während eines großen Menschenauflaufs 
auf einen Habicht schoss. Er traf ihn zwar nicht und schüttelte den Kopf, wie 
einem geübten Jäger so etwas nur passieren konnte. Den Habicht hatte er im-
merhin verscheucht und ich erbeutete zwei leere Patronenhülsen, die ich 
lange Zeit für verschiedene zweckentfremdete Dinge benutzte. 

Der Freiplatz war eigentlich der einzige soziale Ort in Hačava, wo sich die 
Bewohner unter freiem Himmel treffen konnten. Hier verfolgten wir mit nach 
oben gestreckten Köpfen ein Aeroplan – kein Flugzeug, sondern ein Aeroplan 
– wenn es sich, höchst selten, durch leises Brummen verriet. Hier bestaunten 
wir die Autos, in denen die Direktionsbonzen manchmal aus weiter Ferne an-
gefahren kamen, insbesondere die riesigen Schutzbleche, die wir Kinder ein-
fach anfassen mussten. Der Chauffeur jagte uns nicht weg, er setzte bloß eine 
stolze Miene auf, ja er erlaubte uns sogar, manchmal zu hupen. 

Hačava – nicht unsere Siedlung mit der Magnesithütte, sondern das drei Ki-
lometer entfernte Dorf – ist übrigens ein fester Bestandteil der slowakischen 
Kulturgeschichte. Von hier stammte der blinde Volksdichter und wandernde 
Bücherverkäufer Matej Hrebenda, eine eigenartig rührende Persönlichkeit 
des 19. Jahrhunderts, ein Enthusiast, wie ihn in dieser Art nur unterdrückte 
Kulturen hervorzubringen pflegen.

Hačava lebt jedoch in meinen Erinnerungen nicht seiner Geschichte wegen, 
sondern vor allem wegen seiner bergigen Landschaft, die im Sommer in sattem 
Grün stand und im Winter tiefverschneit dalag. Unterhalb der Halden er-
streckte sich eine breite Au, die durch den kleinen Fluss Rimava entstanden 
war. Wir badeten in der Rimava und fingen dort Krebse, deren Anwesenheit 
davon zeugte, dass der Fluss damals sauberes Wasser führte und der Land-
strich noch nicht derart zerstört war. 

In der Rimava gab es unweit der Au einen tiefen Wasserwirbel, von dem wir 
uns auf den Wassergrund ziehen und drehen ließen, bis wir, entsprechend 
stolz, mit ein paar kräftigen Schlägen wieder auf die Wasseroberfläche hinauf-
schwammen. In der Au befand sich auch ein Fußballplatz, wo ich im Sommer 
mit den Arbeiterkindern Fußball spielte. Unser Ball bestand meist aus Lum-
penfetzen. Natürlich hatte Hačava auch eine Erwachsenenmannschaft. Die 
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Gegner kamen meist aus den umliegenden Dörfern angereist, manchmal fuhr 
unsere Mannschaft wiederum zu ihnen. Die Zuschauer drückten jeweils ihrer 
Mannschaft leidenschaftlich die Daumen, und mir war es schon damals zum 
Lachen, wie die Erwachsenen plötzlich so kindisch werden konnten. Trotz-
dem spielte ich mit meinen Altersgenossen weiter. Einmal borgte der Kapitän 
der Erwachsenenmannschaft uns Buben vor einem Spiel einen echten Ball, 
und es gelang mir – keine Ahnung wie –, ein Kopfballtor zu schießen. Ich ern-
tete zwar Lob, doch ich erinnere mich eher daran, wie mir noch mehrere Tage 
danach der Schädel dröhnte. Für derartige Sportarten war ich eben nicht ge-
schaffen.

Die einzige Winterausrüstung, die wir in Hačava hatten, waren Schlitten. 
Die Abhänge der Halden waren zu steil, der Schnee blieb auf ihnen nicht haf-
ten, auch war der Knick in die Terrasse zu kantig, ohne Übergang. Wir rodel-
ten also vor allem am Abhang unterhalb des Bahnhofs bis zur Au der Rimava. 
Allerdings wurde der Abhang kurz vor der Au von einer Quervertiefung unter-
brochen, auf die ein Wall folgte, der an eine Schanze erinnern konnte, wenn 
wir damals von so etwas eine Ahnung gehabt hätten. Beim Aufprall gegen den 
Wall wurde der Schlittenfahrer zunächst fest an seinen Schlitten gedrückt, um 
anschließend in die Luft geschleudert zu werden. 

Es gab wenige Schlitten und das Interesse an ihnen war dementsprechend 
groß. Manche versuchten auch auf einem Brett zu rodeln, da es aber vorne 
nicht abgerundet war, stießen sie ständig gegen etwas und rutschten herunter, 
doch sie machten sich nichts daraus. Andere versuchten wiederum, einfach 
auf dem Hintern zu rodeln, was nicht selten Löcher auf dem Hosenboden und 
zu Hause Repressalien zur Folge hatte.

Schlittschuhe besaß in Hačava lediglich der Lehrer, und wir Kinder versam-
melten uns um den zugefrorenen Sumpf, wo er seine Pirouetten drehte, und 
bestaunten dieses Wunder mit großen Augen. Ich kann mich nicht daran erin-
nern, dass es in Hačava Skier gegeben hätte, vermutlich hatten sie sich zu mei-
ner Zeit dort noch nicht durchgesetzt.

In der Natur rund um Hačava fand ich auch einen Zufluchtsort, der nur mir 
gehörte. Auf dem Abhang über unserem Haus, wo abwechselnd Gras, Sträu-
cher und kleinere Bäume wuchsen, stieß ich auf eine Birke, die keinen Stamm 
hatte, da sie irgendwann abgesägt wurde. Anstatt auszutrocknen, sprossen je-
doch unterhalb der Schnittstelle mehrere kleine Äste, die etliche neue Stämme 
bildeten, deren Äste verflochten waren. In diesem Geflecht verschaffte ich mir 
mit dem Messer einen freien Platz, eine grünlich durchstrahlte Höhle. Da-
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durch gewann ich ein Obdach, in dem ich nicht gestört wurde und auf zwei fast 
geraden Ästen sitzen konnte. Neben Büchern nahm ich nur das Lebensnot-
wendigste dorthin mit. Einen Blechnapf, eine Feldflasche mit einer Öse zum 
Aufhängen – alles hatte seinen Platz, denn jeder abgeschnittene Zweig hinter-
ließ einen Haken, an den sich etwas hängen ließ. In diese Indianerhütte durfte 
mich nur meine erste Katze Cikua manchmal begleiten. Auf ihren Namen 
komme ich noch zurück. Keine Ahnung, wie ich auf die Idee zu diesem Zu-
fluchtsort kam, die Erzählungen Henry David Thoreaus kannte ich damals je-
denfalls noch nicht. 

Als ich meinen Geburtsort Hačava in den 1990er-Jahren nach einer länge-
ren Pause das letzte Mal besuchte, fand ich eine Mondlandschaft vor, die mich 
an Nordböhmen erinnerte. Der Sozialismus in seiner totalitär-bürokratischen 
Variante hatte zuwege gebracht, wozu sich nicht einmal der Kapitalismus 
durchgerungen hat. Und dennoch gehört die Slowakei für mich immer noch zu 
den ergreifendsten Landschaften, da ihr, wenn sie zudem noch ein Meer hätte, 
nichts an Naturwundern fehle. So viele verschiedene Naturschönheiten auf 
solch einer kleinen Fläche, eine ganze Welt in der Nussschale oder im Ta-
schenformat…

Wenn man sich untereinander nicht versteht

Mein Vater war zu Hause eher von der weichen Art und zog sich vor meiner 
Mutter zurück. Mit uns Kindern verbrachte er recht viel Zeit. Er nahm uns mit 
in die Natur, baute mit uns Drachen und sammelte gern Pilze. Es gab viele 
Gründe, ihn gern zu haben, doch mir war seine Angeberei zuwider, denn er 
versäumte keine Gelegenheit, sich zu brüsten, wie hervorragend er in all sei-
nem Tun und Lassen sei. Vielleicht habe ich diese verhasste Eigenschaft auch 
geerbt, wer weiß – an sich selbst nimmt man das nicht so wahr. 

Die Erziehungsmethoden waren veraltet, zumindest scheint es mir heute 
so. Ich erinnere mich beispielsweise daran, wie meine Mutter mit einem Holz-
scheit in der Hand hinter mir herrannte – da taucht in mir immer Július 
Satinskýs Spruch auf: Ich werde dir alle Knochen brechen, doch ich erziehe dich 
zu einem anständigen Menschen. Damit will ich überhaupt nicht andeuten, dass 
meine Eltern uns tagtäglich versohlt hätten. Nein, es passierte selten, irgend-
wie spontan und es war weniger eine Strafe als vielmehr ein Ausdruck ihrer 
Ohnmacht, ein Ventil, wenn man keinen Rat mehr weiß. Einmal stibitzte ich 
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