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Editorische Vorbemerkung

Mit dem Buch Gegen den Strom erscheinen die Memoiren von Pavel Branko,
die 2011 auf Slowakisch versffentlicht wurden, nun in deutscher Ubersetzung
in den Mauthausen-Erinnerungen, der Schriftenreihe der KZ-Gedenkstitte
Mauthausen. Als MitarbeiterInnen der KZ-Gedenkstitte Mauthausen stehen
wir seit Sommer 2013, als Christian Diirr ein erstes Interview mit Branko ge-
fihrt hat, das auszugsweise im Jahrbuch der KZ-Gedenkstitte Mauthausen
veroffentlicht wurde,! mit Branko in regem Austausch und in freundschaftli-
cher Verbindung. Es freut uns daher besonders, dass der lange gereifte Plan,
Brankos Memoiren auf Deutsch herauszugeben, mit der vorliegenden Edition
endlich verwirklicht werden kann. Im Folgenden sei kurz skizziert, warum wir
dieses Buch fiir besonders halten und in den Mauthausen-Erinnerungen verof-
fentlicht sehen wollten. Den breiteren Kontext der politischen und intellektu-
ellen Geschichte der Slowakei stellen indes Ines Koeltzsch und Miloslav Szabd,
die UbersetzerInnen dieses Buches, in ihrem Nachwort zu diesem Band aus-
fihrlicher dar.

Pavel Branko wurde im Jahr 1921 als Pavel Haas auf einem Schiff, das auf
dem Weg nach Triest war, geboren. Seine Kindheit und Jugend verbrachte er
in Hacava in der Ostslowakei und in Bratislava. Bei der Griindung des soge-
nannten Slovensky stdt (Slowakischer Staat),? einem eng mit dem Dritten Reich
verbundenen Regime, engagierte er sich bereits als Schiiler im Widerstand.
Die kleine Widerstandsgruppe wurde jedoch bald enttarnt und Branko im No-
vember 1942 zu lebenslanger Haft verurteilt. In Gefangenschaft im Gefidngnis
Leopoldov setzte sich seine politische Sozialisation fort. Im Februar 1945, kurz
vor Kriegsende, tibergab die slowakische Justiz politische Gefangene - unter
ihnen Branko - der Gestapo, die diese ins Konzentrationslager Mauthausen
deportieren lie}. Der Transport aus Bratislava umfasste iiber 250 slowakische
politische Oppositionelle, die angesichts der vorriickenden Roten Armee der

Gestapo iibergeben und auf fiinf Lastwigen verfrachtet wurden.? Da die Fahr-

1 Vgl. Christian Diirr: Pavel Branko. Eine Lebensgeschichte des 20. Jahrhunderts, in: Bundesministerium fiir
Inneres (Hg.): KZ-Gedenkstitte Mauthausen | Mauthausen Memorial. Jahrbuch 2013. Forschung, Doku-
mentation, Information (Wien 2014), S. 91-103.

2 Zur Geschichte des Slowakischen Staates und seiner engen Verflechtungen zum Dritten Reich, die vor
allem iiber deutsche Berater ausagiert wurden, vgl. allg. Tatjana Ténsmeyer: Das Dritte Reich und die Slo-
wakei 1939-1945. Politischer Alltag zwischen Kooperation und Eigensinn (Paderborn 2003), sowie das
Nachwort von Ines Koeltzsch und Miloslav Szabé in diesem Band.

3 Vgl. zu Geschichte und Hintergriinden dieses Transports insbesondere Bertrand Perz: Projekt Quarz



zeuge als Militdrtransport getarnt waren, wurden sie auf dem Weg ins KZ
Mauthausen nahe Melk von alliierten Fliegern bombardiert, wobei Dutzende
Deportierte ums Leben kamen. Zahlreiche verletzte Uberlebende dieses
Transport wurden spiter im KZ Melk ermordet bzw. ohne medizinische Ver-
sorgung dem Tod tiberlassen.? Pavel Branko tiberlebte und wurde in das Au-
Benlager Melk, dann in das Hauptlager Mauthausen iiberstellt, wo er am 5. Mai
1945 befreit wurde.

Brankos eindriickliche Schilderung dieser drei Monate im KZ Mauthausen
waren der zentrale Grund fiir die Entscheidung, seine Autobiografie in der
Schriftenreihe der Gedenkstétte zu veroffentlichen. Sie stellen freilich nur ei-
nen kurzen, wenn auch prigenden Ausschnitt der Lebenserfahrungen des
heute (bald) 97-Jdhrigen dar, die hier in ihrer Gesamtheit ihren Platz finden
sollen. Brankos Leben war auch nach seiner Befreiung im Alter von 24 Jahren
mit den Wirren des 20. Jahrhunderts verbunden. Als Widerstandskdmpfer war
Branko nach der kommunistischen Machtiibernahme in der Slowakei im Jahr
1948 bald von der Politik der Partei enttduscht und trat aus ihr aus. Er war also,
so kann man ohne Ubertreibung zusammenfassen, Zeit seines Lebens ein Re-
bell - jemand, der sich im Slowakischen Staat als Kommunist ebenso gegen den
Strom gestellt hatte wie in den Zeiten der CSSR, als er etwa im jugoslawisch-
sowjetischen Konflikt auf der Seite Titos stand und seinen Namen demonstra-
tiv in Branko énderte, einen in Jugoslawien gebriuchlichen Vornamen.

Branko arbeitete lange als Ubersetzer, Filmkritiker und Redakteur, wurde
als Intellektueller weithin bekannt, und hatte in den 1970er- und 1980er-Jah-
ren aufgrund seiner politischen Positionierung mit einem Publikationsverbot
der slowakischen Beh6rden zu kimpfen. Und er blieb ein Querdenker, als er
nach der Wende von 1989 erneut kritischer Beobachter der nunmehr kapitalis-
tischen Wirtschaftsordnung war und bis heute geblieben ist. Er ist in der slo-
wakischen Offentlichkeit weiterhin eine unbequeme Gegenstimme - und nicht
nur in der slowakischen. In Osterreich war er jiingst unter jenen neun Maut-
hausen-Uberlebenden, die die vom Freiheitlichen Akademikerverband her-
ausgegebene rechtsextreme Zeitschrift Die Aula - das freiheitliche Magazin
wegen Ehrenbeleidigung klagten, weil das Magazin Mauthausen-Uberlebende
als Massenmorder und Landplage bezeichnet hatte.’ Branko stand und steht

Steyr-Daimler-Puch und das Konzentrationslager Melk (Wien 1991), S. 447-453, hier S. 448.

4 Vgl. Perz: Projekt Quarz, S. 451f.; Hans Mar$alek: Die Geschichte des Konzentrationslagers Mauthausen.
Dokumentation (Wien 2006), S. 319.

5 Vgl dazu ausfiihrlicher und zum Wortlaut der eidesstattlichen Erkldrung Brankos im Prozess Andreas



also kurz gesagt fiir eine gewichtige Kontraposition, die sich unauthérlich kri-
tisch zu den vermeintlich neuen Gedanken der Ewiggestrigen verhilt, ist als
Querkopf aber auch eine unbequeme Stimme gegen die wechselnden Regie-
rungen verschiedenster Linder — wobei das Etikett Querkopf hier nur bedingt
als zweifelhafte Fremdzuschreibung zu verstehen ist. Nachdem wir Pavel
Branko den Klappentext zur deutschen Ausgabe dieses Buches geschickt hat-
ten, hatte er nur einen Anderungsvorschlag: Den Satz Seine Memoiren zeugen
von einem wechselvollen Leben, das von Konflikten mit den jeweiligen Machtha-
bern geprdgt war, wollte er bezeichnenderweise zu ... das von Konflikten mit den
jeweiligen Machthabern war und ist geindert haben.

Der Titel Gegen den Strom ist zu allererst also als mehrfache individuelle Er-
fahrung Brankos zu verstehen. Diese Erfahrung war mit personlichen Ent-
scheidungen verbunden, die buchstéblich lebensgefihrlich waren. War Branko
im KZ Mauthausen tagtiglich mit dem Tod konfrontiert, so war auch die in-
nerparteiliche Opposition gegen den Stalinismus mit grofler Gefahr verbun-
den - unter den Opfern der spétstalinistischen Schauprozesse, allen voran
jenem gegen Rudolf Slansky 1952, waren zahlreiche kommunistische Intellek-
tuelle, zahlreiche Juden, zahlreiche KZ-Uberlebende.® Die Entscheidung, ge-
gen den Strom zu schwimmen, war im 20. Jahrhundert also eine auflerge-
wohnliche und auflergew6hnlich mutige Entscheidung.

Gegen den Strom - das meint aber auch die von Pavel Branko getroffenen
kiinstlerischen Entscheidungen, sein Leben in einer Weise zu erzihlen, die
géingige literarische Genregrenzen niederreifit. Bei Memoiren wie diesen han-
delt es sich um ein eigenes Genre - eines, das beispielsweise Jan Philip
Reemtsma als Uberlebensmemoiren bezeichnet hat.” Dass diese eigenwillige
literarische Gattung auch in der deutschen Ubersetzung funktioniert, war
Pavel Branko bei unserer Zusammenarbeit besonders wichtig - aufgrund
seiner ausgezeichneten Deutschkenntnisse war es ihm auch moglich, selbst
tatkriftig daran mitzuarbeiten. Dank seiner jahrzehntelangen Erfahrung als

Kranebitter: Zur Diffamierung der Uberlebenden des KZ Mauthausen. Eine Stellungnahme zur ,,Aula-De-
batte“, in: KZ-Gedenkstiitte Mauthausen/Andreas Kranebitter (Hg.): NS-Téterinnen und -Titer in der
Nachkriegszeit. Jahrbuch 2016 der KZ-Gedenkstitte Mauthausen | Mauthausen Memorial. Forschung -
Dokumentation - Information (Wien 2017), S. 137-149, hier S. 138f.

6  Vgl. zum sogenannten Sldnsky-Prozess und einer untergriindigen Verbindung zum KZ Mauthausen das
Buch des Mauthausen-Uberlebenden und Mitangeklagten Artur London: Ich gestehe. Der Prozess um Ru-
dolf Slansky (Hamburg 1970), das die Vorlage fiir den Film Das Gestindnis (LAveu, Regie: Costa Gavras,
Frankreich 1970) bildete, fiir den wiederum der Schriftsteller und Buchenwald-Uberlebende Jorge Sem-
prun das Drehbuch schrieb.

7 Vgl. Jan Philipp Reemtsma: Die Memoiren Uberlebender. Eine Literaturgattung des 20. Jahrhunderts, in:
Mittelweg 36, 6. Jahrgang (1997), Heft 4, S. 20-39.



Ubersetzer legte er auf sprachliche und stilistische Feinheiten grofiten Wert.
Wie er auch in seiner Autobiografie ausfiihrt, war er bereits im Kindesalter ein
begeisterter Leser und - mit steigendem Alter - ein Literaturkenner, der durch
seine wachsenden Fremdsprachenkenntnisse und die folgende Titigkeit als
Ubersetzer fiktionaler und non-fiktionaler Literatur ein besonders ausgeprig-
tes Verhiltnis zum sprachlichen Ausdruck entwickelte.

Neben seiner Begeisterung fiir Literatur entwickelte Branko nach seiner
Befreiung eine Liebe zum Film. Anfangs nur als Zaungast bei internationalen
Filmfestivals, wurde er rasch zu einem anerkannten Filmkritiker und -theore-
tiker, der mit seinen eigenwilligen Ansichten jedoch oftmals Unmut bei den
Obrigkeiten hervorrief. Nicht nur osteuropéische Filme, sondern auch inter-
nationale Produktionen hatten sein Interesse geweckt, und er rezensierte eine
Unmenge an Filmen, wenn er nicht gerade auf der Schwarzen Liste stand. In
seinen Memoiren betont er dezidiert, dass ihn der Film immer nur als Kunst-
werk interessiere — eine Tatsache, die ihn zum Wegbegleiter des tschechoslo-
wakischen Filmwunders der 1960er-Jahre machte, als die tschechoslowakische
Neue Welle als besonders interessante intellektuelle und kiinstlerische Stro-
mung zu Weltruhm gelangte. Pavel Branko pflegte gute persénliche Kontakte
und Freundschaften nicht nur zu KritikerkollegInnen, sondern auch zu Filme-
macherInnen, DrehbuchautorInnen und ProduzentInnen.

Aus diesem Grund ist es besonders erfreulich, dass mit dem Film Ein Held
unserer Zeit (Hrdina nasich ¢ias) auch ein filmischer Essay iiber ihn und sein
Leben entstanden ist. Der 2009 von der slowakischen Regisseurin Zuzana
Piussi gedrehte Film, der dieser Edition als DVD beiliegt, ist wie Brankos Me-
moiren zwischen den Genres des Dokumentar- und des Spielfilms angesiedelt
und damit keinem der beiden Genres direkt zuordenbar - denn als Fiktion auf
dokumentarischer Basis, so heif3t es in einer der Anfangsszenen, beschreibt
man die heutige Welt am besten. Das Verschwimmen der Grenzen zwischen
Fiktionalitit und Faktizitit, die Frage, wie etwas zu erzihlen ist, wird im Film
in weiterer Folge auch in anderer Hinsicht thematisiert, so eben auch in der
Frage der Darstellung der Konzentrationslager-Erfahrung. Die literarische
Verarbeitung des eigenen Er- und Uberlebens in Gegen den Strom stellt fiir uns
ein ebenso eindriickliches Zeitzeugnis dar wie die fiktionale Darstellung der
oft unbeschreibbaren Faktizitit in Ein Held unserer Zeit — wir freuen uns da-
her, beide Werke hier zusammen als Band 2 der Schriftenreihe Mauthausen-
Erinnerungen vorstellen zu diirfen.

Editorisch soll hier noch angemerkt werden, dass die Fufinoten im Folgen-
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den entweder vom Autor selbst stammen oder von diesem abgenommen wur-
den; Zitate, fremdsprachige Begrifflichkeiten und Titel werden kursiv wieder-
gegeben. Die im Text genannten Orte werden in einem eigenen Ortsregister,
die Personen in einem Personenregister am Ende dieses Bandes erldutert. An
dieser Edition haben zahlreiche Personen mitgewirkt: Fiir ihre Mitarbeit und
Unterstiitzung danken wir Maros Berak, Dominika Borbélyova, Christian Diirr,
Vit Janecek, Martin Kanuch, Gerd Leschanowsky, Zuzana Piussi, Dusan Slezak
und Konstantin Stiirmer; fiir die Ubersetzung des Bandes und zahlreiche An-
merkungen zu historischen Personen danken wir Ines Koeltzsch und Miloslav
Szabd; fiir die verlegerische Zusammenarbeit Antonia Erhart, Harald Knill
und Peter Sachartschenko. Ganz besonders danken wir aber Emilia Brankova,
die sich bei unseren Besuchen in Bratislava um unser geistiges und leibliches
Wohl gesorgt hat, und Pavel Branko, der als multilingualer Sprachkiinstler
keine Miihen scheute, sein Werk auch in deutscher Ubersetzung griindlich zu
bearbeiten. Wir hoffen, dass dieses Werk auch im deutschsprachigen Raum

eine grof3e Verbreitung findet.
Gregor Holzinger

Katharina Kniefacz
Andreas Kranebitter
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Aussprachetabelle

Zeichen Aussprache Beispiel Aussprache
a,é,1,6,1,y langes a, e, 1, 0, u, i

c tz, z Urc Urz

¢ tsch Hacava Hatschawa
D/d dj Durica Djuritza

dz dz, z Dzurenkova Dzurenkova
dz dsch Karadzicova Karadschitschowa
é je Némec Njemetz

ia ja Meciar Metschjar

ie je Tiene Tjenje

iu ju Piussi Pjussi

I Ij Lubo Ljubo

n nj Kominar Kominjar

0 uo mojho muojho

T rzsch Jiri Jirzschi

s ss Lasica Lassitza

$ sch Koy$ Koysch

T/t tj Turin Tjurin

v w Viliam Wiliam

z s Zachar Sachar

Z zsch Petrzalka Petrzschalka
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Karte der Slowakei

http://d-maps.com/carte.php?num_car=21589&lang=de
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Meiner Frau Emilia, die meine zweite
Lebenshdlfte mit Licht erfiillte, und meinen
Sohnen Vlado und Igor, die vermutlich mehr

zuriickgeben, als sie bekamen.

Ich danke Soria Cechovd, Nina Hradiskd,
Iris Kopcsayovd und Alena Zemandikovd.
Meine Memoiren wdren ohne thre Anregungen
nicht entstanden.
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Ich revoltiere, also bin ich.
Albert Camus

Vorwort

Der Kritiker und Aphoristiker Kurt Tucholsky schrieb einmal: Wer eine Au-
tobiografie verfasst, hat was zu verbergen. Ich habe gewiss auch Geheimnisse,
die ich mit ins Grab nehmen werde. Nur verindere ich dadurch nicht das Bild
der Wirklichkeiten, die ich erlebte, nur hier und dort lasse ich etwas weg, ohne
mein eigenes Bild in Beziehung zu ihnen und zwischen ihnen zu retuschieren.

Auch in anderer Hinsicht kann ich mich nicht vollig auf mich verlassen.
Manchmal machte ich mir Illusionen, mein Gedichtnis wiirde mich in diesem
oder jenem Fall bestimmt nicht enttduschen. Als ich jedoch beim Schreiben
meine Erinnerungen an Hacava, den Ort meiner Kindheit, mit den histori-
schen Fakten abglich, die ich dazu herausfinden konnte, bemerkte ich, wie
sehr das Gedéichtnis die Wirklichkeit veréindert hatte.

Ich muss daher betonen, dass ich keinen historischen Text schreibe, son-
dern Erinnerungen, die nicht immer vollig mit den Tatsachen {ibereinstimmen
miissen, vor allem nicht dort, wo sie aus zweiter Hand stammen und so durch
zwei Gedéchtnisse gefiltert wurden. Ich bemiihte mich zwar, die Tatsachen zu
priifen, doch meistens entzogen sie sich meinem Zugriff - und selbst da, wo es
moglich gewesen wire, reichte die Zeit nicht aus. Eine bewusste Erdichtung
und Verformung der Wirklichkeit habe ich zu vermeiden versucht, gleichwohl
macht es meine Memoiren keineswegs zur historischen Wahrheit. Sie bilden
das Ergebnis von Riickblicken auf die Zeit, in der ich lebte, und reflektieren so-
mit den Wandel meiner Weltsicht und Zeitwahrnehmung in verschiedenen
Entwicklungsphasen. Auch die sind den Wechselwirkungen mit den Illusio-
nen der Erinnerung ausgesetzt und jemand, der anders veranlagt ist, wiirde
das gleiche Leben zur gleichen Zeit gewiss anders bewerten und darstellen. Es
macht also keinen Sinn, mich beim Wort zu nehmen. Ich biete keine Fakten an,
sondern deren Abbild, wie es durch mein Gedichtnis und meine Weltauffas-

sung dargeboten wird.

Wenn ich einen literarischen Text schriebe, wiirde ich mich um einen zeit-
gemiflen, authentischen Ausdruck, Wortschatz und Sprachgebrauch bemii-



hen, da ansonsten die Protagonisten unglaubwiirdig erschienen. Dies sind je-
doch die Lebenserinnerungen eines Neunzigjihrigen, der sich in der heutigen
Sprache an die Vergangenheit erinnert. Ich vermied es bewusst, in der Sprache
der Vergangenheit Zuflucht zu suchen. Offensichtliche und weniger offen-
sichtliche Sprachanachronismen spiegeln vielmehr mein Bemiihen wider, die
Gegenwart im heutigen Slowakisch anzusprechen. Diese noch immer junge
Sprache, die sich wesentlich dynamischer zu entwickeln vermag als jene Spra-
chen, die schon lange Zeit kodifiziert sind, legte seit meiner Kindheit einen
groflen Entwicklungsweg hinter sich: vom Dorf in die Stadt, wobei sie sich ei-
nerseits mancher Altertiimlichkeiten und puristischer Filter entledigen
konnte, anderseits jedoch auch der Reichtum und die im traditionellen Le-
bensstil verankerte Bildhaftigkeit verloren gingen. Ich versuchte schon immer
einerseits mit der Entwicklung Schritt zu halten, aber gleichzeitig die Sprach-
wurzeln abzuwigen und die Patina verborgener Schitze nicht einfach iiber
Bord zu werfen. Darum bin ich bis heute bemiiht.
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Eine aulergewohnliche Ankunft

Ich habe im Unterschied zu jenen, die auf gewéhnliche Weise auf die Welt
kommen, keinen Geburtsort, sondern ein Geburtsschiff - Docteur Pierre Benoit.
Im Bordtagebuch steht, dass am 27. April 1921, unterwegs zum Anlauthafen
Triest, bei 32 Grad 5 Minuten nérdlicher Breite und 29 Grad 5 Minuten 6stli-
cher Linge, zur gleichen Zeit ein neunmonatiges Baby verstarb und ein Junge
geboren wurde. In seiner Funktion als Standesbeamter gab der Kapitin dem
Neugeborenen auf Wunsch der Eltern den Namen Pavel. Ich I6ste also ein noch
nicht ganz ein Jahr altes Kind an Bord ab, wihrend heute immer noch niemand
gekommen ist, um mich Neunzigjdhrigen auf dem Schiff des Lebens abzulé-
sen. Im Gegenteil, das Gedringe nimmt hier immer mehr zu und es ist nur eine
Frage der Zeit, wann das Schiff kippt.

Meine Eltern Daniel und Marta lernten sich 1919 in Omsk in Sibirien kennen
und lebten danach in Irkutsk. Meine Mutter war eine russische Beamtin, die
vor dem Krieg in Celestynéw in der Ndhe von Warschau wohnte. Sie gehorte
also einer fremden Macht an, eine russifizierte Polin in Polen. Sie kam schlief-
lich aus einer gemischten Familie: Thr Vater war aus Bchmen zugewandert und
hief’ Hanus, urspriinglich bestimmt Hanus. Trotz ihrer multiethnischen Her-
kunft verstand sich meine Mutter als Russin und die Kriegswirren brachten sie
bis nach Sibirien, nach Omsk und Irkutsk. Das sich festigende bolschewisti-
sche Regime versetzte sie und ihre fiinf Schwestern in Angst und Schrecken.
Sie zerstreuten sich daher iiber die ganze Welt. Als meine Mutter in Omsk mei-
nen Vater traf, einen Osterreichisch-ungarischen Kriegsgefangenen, der auf
die Repatriierung wartete, und dieser sich in sie verliebte, sah sie wohl darin
nicht nur die Chance auf eine neue Lebensetappe, sondern vielmehr auch die
Moglichkeit, aus den Verhiltnissen zu fliehen, die sie als bolschewistische
Holle empfand. Denn die Ehefrauen von repatriierten Kriegsgefangenen wur-
den von den Behorden ebenfalls iiber die Grenze gelassen. Sie hatte meinen
Vater gern, es war keine einseitige Beziehung. Sie heiratete ihn jedoch unter
der Bedingung, dass er sich noch vor der EheschliefRung taufen lie8e. Dies ent-
schied, dass ich als Protestant auf die Welt kommen sollte.

Die Riickkehr nach Hause fithrte um die halbe Welt. Meine Mutter und
mein Vater fuhren zunichst nach Wladiwostok, von wo aus die Fahrt auf ei-
nem groflen, iiberfiillten und schlecht ausgestatteten Schiff iiber ein halbes
Jahr dauerte, bis sie tiber das heutige Malaysia und Indien schlieflich das Mit-
telmeer erreichten. Ich wurde unter sehr schlimmen Umstéinden geboren, wie
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meine Mutter mir erzihlte. Wihrend der Geburt sei sie ganz auf sich allein ge-
stellt gewesen. Sie habe sich selbst behandelt und die Nabelschnur getrennt.
Das Wasser — natiirlich vermodert -, soll auf dem Schiff rarer als Gold gewesen
sein. Warum, weif} ich nicht. Ich weif3 auch nicht, wo mein Vater und der
Schiffsarzt damals waren - ich hitte nach all diesen Dingen fragen sollen, ich
tat es aber nicht, und jetzt gibt es niemanden mehr, den ich fragen konnte.
Folglich hitte mein erster Augenblick auch der letzte sein konnen. Aufgrund
dieses aufgezwungenen Abenteuers hatte ich bis zum 21. Lebensjahr Anspruch
auf die franzosische Staatsbiirgerschaft. Als dann der Krieg ausbrach, riet mir
mein Vater sogar, sie zu beantragen. Da ich aber als junger Mann immer alles
besser wusste, horte ich nicht auf ihn. Der antifaschistische Widerstand hatte
ldngst Vorrang vor allem anderen gewonnen. Wer weif} schon, was mir das
letztlich gebracht hitte.

Wihrend meine Mutter eine Russin war, die in ihrem Stammbaum keine
echten russischen Vorfahren hatte, stammte mein Vater aus einer jiidischen
Familie aus Pichov, wobei fiir ihn wiederum das Judentum keinerlei Bedeu-
tung hatte. Er war vielmehr ein Pressburger, ohne es zu wissen — mit anderen
Worten: er wuchs in einem ungarisch-deutsch-slowakischen Sprachgemisch
auf. Meine Mutter dagegen, die durch ihre russisch-polnische Umgebung vol-
ler Vorurteile war, glaubte an antisemitische Mirchen, einschlief8lich der Ritu-
almordlegende, und als die Liebe verflog, bekam mein Vater immer wieder zu
horen, dass ein Jude immer ein Jude bleibe, auch wenn er sich hundertmal
taufen liee. Fiir eine judenfeindliche Erziehung war zu Hause also gesorgt.
Von einer Kindheit in einer harmonischen Familie kann kaum die Rede sein.

Wenn Katzenjunge etwa sieben Tage alt sind, 6ffnen sie ihre Augen. Ich war
mit sieben Tagen schon in Ha¢ava, wo mein Vater einige Jahre vorher in die
Armee eingezogen worden war. Nach und nach kamen drei weitere Kinder zur
Welt, zwei Schwestern und zu guter Letzt mein Bruder Peter. Ich war ein auf-
gewecktes Kind. Die Schule fiel mir leicht und ich dréngte mich unter meinen
Geschwistern immer in den Vordergrund, wie es solche Aufschneider eben zu
tun pflegen. Diese Rolle wurde mir dadurch erleichtert, dass meine zwei Jahre
jingere Schwester Maria, der bis zu ihrem Tod der Spitzname Mimina anhaf-
tete, geistig behindert war. Und zwar nicht von ihrer Geburt an, weil ich mich
genau daran erinnern kann, wie es dazu gekommen war. Als wihrend einer
finsteren Nikolausnacht der Krampus drauflen mit den Ketten rasselte, den
gutmiitigen Nikolaus wegschob und sich rot und gehornt ins Fenster dringte,

brach etwas in ihr zusammen. Sie war damals ungeféhr zwei Jahre alt und ich
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sah, wie ihre Beine vor lauter Schrecken einknickten und sie nicht mehr auf-
stehen konnte. Erst mit vier Jahren konnte sie sich wieder aufrichten, doch bis
zu ihrem Tod im Alter von 71 Jahren hatte sie nicht alle Tassen im Schrank.
Heutzutage wird im humanistischen Sinne versucht, Behinderte in die Ge-
sellschaft einzubeziehen, sie zu integrieren, doch das ist eine relativ junge Er-
scheinung, fiir die ein Neuwort geprigt werden musste. Solche armen Ge-
schépfe wurden von jeher zum Gespott gemacht, wofiir in der slowakischen
und internationalen Kunst unzéhlige Beispiele zu finden sind. Bei uns zu Hause
war es nicht anders, was auch auf mich zutrifft. Meine Mutter war die einzige,
die sich schiitzend vor meine Schwester stellte. Wir hatten in der Familie also
ein Priigelmédchen, das als nicht normal galt und dem das stets unter die Nase
gerieben wurde. Anicka, ihre um anderthalb Jahre jiingere Schwester war ein
liebes, intelligentes schwarzhaariges Wesen. Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg
fiel sie leider dem Typhus zum Opfer. Sie beteiligte sich an unseren Streichen,
genauso wie mein Bruder Peter, ein um sieben Jahre jiingerer Bursche, der Aus-

tralien zu seiner Endstation machte und auch nicht mehr lebt.

Biirgersohnchen wider Willen?

In Hacava, genauer Hacava-Skalie, wohnten wir in der Néhe der Arbeiter-
siedlung. Es gab auch ein Dorf mit dem Namen Hacava, das jedoch drei Kilo-
meter von unserer Arbeitersiedlung entfernt lag, beide zwischen den Orten
Hnusta und Tisovec. Die Siedlung war wie alles andere um das Magnesitwerk
entstanden, das bis heute in Betrieb ist: ein kleiner Bahnhof mit einem An-
schlussgleis und eine Lastenseilbahn zum Transport des Erzes, die vom
Schacht hinter dem Hiigel bis nach Polom fiihrte. In der Fabrik arbeiteten, je
nach Bedarf, zwischen 30 und 80 Arbeiterinnen und Arbeiter. Fiir den ganzen
Betrieb reichten ungeféhr fiinf Beamte aus. Einer von ihnen war mein Vater,
der Leiter des Lagers, auch Magazin genannt. Heute kann man sich eine Fabrik
solchen Ausmafles mit einer solch kleinen Leitung kaum vorstellen, trotz aller
Elektronik. Tatsache ist, dass es unter der Leitung des Direktors Czibur damals
funktionierte.

1 Das Slowakische Wort pdnéa stammt aus dem Ungarischen und bedeutet wortlich Herrenséhnchen bzw.
Gutsherrensohnchen und spielt in der damaligen gesellschaftlichen Schichtung Ungarns auf eine adelige,
keine biirgerliche Herkunft an. Hier wurde dennoch der im Deutschen gebréiuchlichere und lesbarere Be-
griff Biirgersohnchen gewihlt.
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Die Kolonie lag am Berghang, der in die hochste Schicht der alten Halden
iiberging. Magnesit wurde in Hacava seit 1900 verarbeitet und der Schutt, den
sich die Natur nach und nach einverleibte, formte drei Ebenen, die mit zahlrei-
chen Holztreppen verbunden waren. In den Hang der untersten Halde fiithrte
das Anschlussgleis. Der kleine Freiplatz, der sich eine Ebene hoéher befand,
war an eine etwa zwei Kilometer lange Zufahrtstrafle angebunden, die nach ei-
ner steilen Linkskurve die Bahnstrecke kreuzte und in der Gegenrichtung wei-
ter zu den Auen herabsank, um schliefilich in die Strafle zu miinden, die
Hnusta mit Tisovec verkniipfte. Der kleine Bahnhof lag hinter dem Ubergang
und dem Bach und war ebenfalls in den Hang gebaut worden. Vom anderen
Ende des Freiplatzes fithrte der Weg in die Fabrik, etwa 300 Meter entfernt.
Das Hiuschen, in dem unsere Familie wohnte, stand eine Ebene iiber dem
Freiplatz. Wenn man in Richtung Fabrik ging, lag in seiner Nachbarschaft die
kleine, viel ansehnlichere Villa des Herrn T6rok. Zu ihr gehorte auch ein Gar-
ten mit idyllischer Begriinung, unter den Bdumen standen einige Holztische
und -bénke, die im Boden befestigt waren. An warmen Abenden trafen sich
hier die Fabrikbeamten, um Karten oder Schach zu spielen, wihrend wir Kin-
der herumtollten. Es wurde {iberwiegend Ungarisch und Deutsch gesprochen,
letzteres verstand ich auch. Mit den Kindern unterhielt man sich auf Slowa-
kisch. Dort erhielt ich auch meine ersten Schachstunden. Als ich die Grundla-
gen schon so recht und schlecht beherrschte, fragte mich einer meiner Lehrer
einmal: Auf welchem Feld mdachtest du Schachmatt kriegen? Er trieb meinen Ko6-
nig dann tatsdchlich auf dieses Feld, obwohl er mir das Schachmatt langst
hitte geben kénnen, doch er wollte seinen Sieg iiber den Schwicheren eben
entsprechend genieflen. Ich habe lingst vergessen, wer dieser Lehrer war. Die
beabsichtigte Erniedrigung, in eine paternalistische Gutmiitigkeit gehiillt, nie.

Meine Eltern dringten mich gegen meinen Willen in die Gesellschaft der
geschniegelten Kinder aus den Beamtenfamilien, die mich durch ihre herren-
hafte Art abstieflen. Bis heute begreife ich nicht, wie zwei Schwestern es zu-
wege brachten, auf einer Schaukel, wie sie niemand anderer in Hacava besaf,
eine Stunde lang nur zu schaukeln und zu schaukeln. Ich glotzte zwar auf ihre
halb entbl6fiten Oberschenkel, gleichzeitig ekelten sie mich jedoch an. Zu die-
ser Umgebung passte das Spiel Sorso? besonders gut - so erinnere ich zumin-

2 Der Name geht vermutlich auf das ungarische Wort szorzé zuriick und bedeutet Multiplikator.
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dest den Namen des Spiels, das darin bestand, mit Hilfe von kreuzférmigen,
degenartigen Holzstdbchen bunte Holzringe von etwa 20 Zentimeter Durch-
messer im Kreis herumzuwerfen. Ein sehr geselliges Spiel mit viel Hiipferei,
fiir Matrosenanziige, Faltenrécke und Riischenblusen wie geschaffen. Hin und
wieder gesellten sich auch die Erwachsenen hinzu.

Weiter in Richtung Fabrik standen Beamtenvillen, wo die Familien Vyvlek,
Anger und der Werkmeister Kova¢ wohnten. Unser Haus war also das letzte
in der Reihe und lag am schroffen Hang der Halde, auf der eine Treppe zur
nichsthoheren Ebene fithrte. Dort begannen die Baracken mit den Arbeiter-
wohnungen.

Die Baracken passten sich in die stufenférmigen Ebenen der alten Halden
ein, sodass sie ganz in den Abhang eingelassen waren. Es handelte sich um fiinf
oder sechs iiberlange, niedrige Bauten, die aus heutiger Sicht eher Kuhstéllen
glichen, nur waren sie enger, niedriger und ungerade. Man musste daher von
Baracke zur Baracke immer auf den Holztreppen hinauf- oder hinuntergehen.
An der dem Abhang zugewandten Seite fithrte ein etwa eineinhalb Meter brei-
ter FuBweg, von dem aus man in die Wohnungszellen gelangte, die sich in ei-
ner langen Reihe dicht aneinanderdringten. Nach dem Offnen der Tiir trat
man sofort in die dunkle Kiiche ein, einen Flur gab es nicht. Hinter der Kiiche
befand sich noch ein kleines Zimmer mit Ausblick auf das Tal und den gegen-
iiberliegenden Abhang. So sah eine Arbeiterwohnung aus, auch von Familien
mit mehreren Kindern. Das waren in der Tat Kaninchenstille. Die Plattenbau-

ten des Realsozialismus stellen dagegen einen unvorstellbaren Luxus dar.

Die Entdeckungen eines Kindes

Zum letzten Mal besuchte ich Hacava 1998 in Begleitung von Amanda
Lovitt, der Tochter meines Bruders, die auf Spurensuche ihres Vaters aus Aus-
tralien anreiste. In unserem ehemaligen Héuschen lebte damals noch Gabriela
Bukovska, die Schwigerin des ehemaligen Arbeiterdirektors Tadeas Bukovsky,
auf den ich noch zu sprechen kommen werde. Das kleine Haus machte auf
mich keinen Eindruck: Weder der enge Vorgarten, der an den steilen Abhang
der Halde grenzt — denn das Hiuschen steht auf einer abgesetzten, steil zum
Freiplatz herabsinkenden Terrasse —, noch der wesentlich engere Hinterhof,
der in den Hiigelabhang eingebettet ist, wo sich einst ein Schweine- und ein
Génsestall befanden.
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Doch es war der Ort meiner Kindheit, wo ich eine Schiffsturbine oder ein
funktionierendes Unterwasserschiff des Kapitins Nemo baute, das aus einem
Spielzeugdampfer mit einer Schiffsschraube aus Gummi entstand, der mir je-
doch bald keinen Spafl mehr machte. Nichts von dem Spielzeug, das ich ge-
schenkt bekam, blieb so wie es war; vielmehr griff ich auf schopferische Weise
ein. Allein die Tatsache, dass ich solch einen Raum zum Spielen hatte, machte
mich zum Biirgers6hnchen, das ich nicht sein wollte.

An diesem Ort entdeckte ich fiir mich auch die Camera obscura, als ich eines
Morgens beim farbenfrohen Anblick des scharfen, jedoch verkehrten Bildes
des Tals und der Gebirgskette regelrecht erstarrte. Es war ein Lichtstrahl, der
in das kleine Zimmer durch ein neu entstandenes Loch im dunklen, schweren
Vorhang hineindrang. Nachdem ich den Zusammenhang verstanden hatte,
baute ich aus einer alten Schachtel einen Projektor - die eine Seite ersetzte ich
durch Pergamentpapier, in die andere Seite stach ich ein Loch, und gleich
konnte ich, unter einem Mantel verhiillt, die so schon verkleinerte, verkehrte
Welt geniefien. Als ich mich meiner Entdeckung rithmte, erfuhr ich, dass auf
diese Art und Weise fotografiert wiirde...

Ich baute mir auch eine eigene Seilbahn aus Bindfiden, Schachteln und
Nutriddern, die wir Lausbuben von der Signalleitung an der Bahnstrecke ge-
klaut hatten. Die Bahnwirter zeigten dafiir kein Verstéindnis. Einer von ihnen
zog einmal von seinem Héuschen aus, ohne dass ich es sehen konnte, an dem
Signalseil und klemmte mir den Finger ein, bis er richtig blutete. Meine Seil-
bahn fithrte nicht vom Hiigel zur Fabrik, sondern vom Kinderzimmer zum
Zaun, und ich transportierte damit in einer zum Hunt umfunktionierten
Schachtel Steinchen und Kéfer, unter anderem auch Hirschkifer. Damals gab
es, im Unterschied zu heute, viele Hirschkéfer. Es gelang mir sogar, einen von
ihnen zu zéhmen. Ich lief} ihn statt der Lokomotive meinen Spielzug ziehen.
Wir freundeten uns dermafien an, dass ich den Hirschkiifer jeden Abend ans
Fenster legen konnte; er flog zwar davon, war aber morgens wieder zuriick am
Fenster. So ging es etwa zehn bis zwolf Tage lang, bis ich eines Morgens ver-
geblich auf ihn wartete. Er kam nicht mehr zuriick. Bis heute bin ich {iber-
zeugt, dass er es nicht aus freien Stiicken tat, sondern dass es durch den Ein-
griff einer hoheren Macht geschehen war.

Ich hatte mehr oder weniger freien Zutritt zur Fabrik. Ich bewunderte dort
die Transmissionsriemen, Réder, Triebrider, Zahnrider und Drehmaschinen.
Insbesondere werde ich jedoch den feurigen Blick in den Drehrohrofen nicht
vergessen. Man durfte nur mit einem speziellen, dunklen Glas durch eine

24



Schwenktiire hineinsehen, ansonsten wire man geblendet worden; es war wie
ein Blick direkt ins Schmiedefeuer. Der Ofen bestand aus einer sich langsam
drehenden Stahlréhre, die in meiner Erinnerung mindestens fiinf Meter
Durchmesser hatte und vielleicht eine Linge von 100 Metern. Wie sich spéter
herausstellte, ist die Rohre in Wahrheit 43 Meter lang und hat am dicksten
Schmelzband einen Durchmesser von 240 Zentimetern, an anderen Stellen so-
gar nur 210. Allerdings war ich damals hochstens einen Meter grof3...

Sicherlich erfuhr ich nachtréglich weitere nicht uninteressante Dinge, die
mir entfallen sind oder die die Erwachsenen wihrend meiner Kindheit nicht
fir auflergewohnlich genug hielten, um sie mir ins Gedéchtnis einzuprigen.
Zur Zeit seiner Entstehung 1909 hatte es sich nidmlich um den ersten
Drehrohrofen zur Magnesitbrennung {iberhaupt gehandelt, also um ein welt-
weites Unikat, dessen hundertjihriges Jubildum die Gemeinden Hacava und
Hnasta 2009 feierlich begingen.

Mein Vater pflegte aus dem Labor Glas- und Gummiréhrchen mit nach
Hause zu bringen. Ich fertigte aus solch einem Rohrchen ein Blasrohr, in der
Art von Ureinwohnern Amerikas, mit federbeschmiickten und einer Nadel an
der Spitze bestiickten Pfeilen, nur dass die meinen nicht vergiftet waren. In
der Regel schoss ich mit dem Blasrohr auf nichtlebende Ziele, einmal traf ich
aber auch Mimina in die Wange. Nicht ohne Absicht. Ich hétte auch ihr Auge
treffen konnen. Aus den Rohrchen stellte ich noch am letzten Tag, bevor wir
nach Bratislava zogen, eine Wasserleitung her. Die Arbeiter, die die Mobel tru-
gen, zertraten sie, und ich lie ein Donnerwetter auf sie los.

Manchmal stellte ich auch etwas Lobenswertes an. Einmal machte unsere
Familie einen Ausflug nach Pila. Als der Zug, der aus Hnusta kommend lang-
sam den Berg heraufratterte und sich unserem kleinen Bahnhof néherte,
rannte Mimina ihm pl6tzlich entgegen und kletterte schwerfillig zwischen die
Gleise. Die Lokomotive fuhr zwar bei der Einfahrt in den Bahnhof langsam,
doch sie hitte angesichts der kurzen Entfernung niemals abbremsen kénnen.
Und so pfiff sie nur aus allen Kréften, dass es zwischen den festgeklemmten
Rédern und Schienen nur so funkte. Umsonst rief meine Mutter ihre Tochter
verzweifelt an, das steifgewordene Kind reagierte nicht. Im letzten Augenblick
rannte ich wie in einer sogenannten Last-minute-rescue-Filmszene los und zog
meine Schwester von den Gleisen weg. Als der Zug endlich zum Stehen kam,
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ohne Schaden anzurichten, stiirzte sich der Lokfithrer auf meinen Vater, der
vollig entgeistert dastand, und wusch ihm den Kopf. Wir setzten unseren Aus-
flug nach Pila dennoch fort.

An den Bahnhof, der von den Halden mit den Arbeiterbaracken durch einen
kleinen Zufluss der Rimava getrennt war, sind auch weitere Erinnerungen ge-
kniipft. Zum Bahnhof gelangte man iiber eine kleine Briicke, die auf einer Seite
unterhalb der Bahnstrecke entlangfiihrte und auf der anderen ein Geldnder
aus Gusseisen hatte. Der Bach lag recht tief unter der kleinen Briicke, und ein
Draufginger aus der Arbeiterkolonie stolzierte iiber das Gelinder wie ein Seil-
kiinstler. Dieser Herausforderung konnte niemand widerstehen, denn wer
hitte die Scham auf sich genommen, als Skunk dazustehen. Es musste noch
viel Wasser die Donau hinabflieflen, bis es mir innerlich egal wurde, was die
Leut’ iiber mich denken, sondern nur mehr, was Menschen denken, die mir
wichtig sind. Wie ein Wunder fiel niemand von uns bei dieser Mutprobe in den
Bach.

Eine Schleuder gehorte zur Ausstattung jedes Schlingels, und ich wollte ja
einer sein. Ja, das wollte ich, und dennoch habe ich es nie von einem Schlingel
zu einem Heifdsporn geschafft, wenngleich ich es versuchte. Aufler auf meine
Schwester schoss ich nur einmal auf ein lebendiges Ziel, auch dies, weil ich
mir sicher war, die Schwalbe fliege aufler Reichweite meiner Schleuder. Ich
zielte vor sie wie ein geiibter Schiitze, doch habe ich die Schussweite meiner
Waffe offenbar unterbewertet. Jetzt sah ich bange zu, wie das Projektil die
Flugbahn der Schwalbe zu kreuzen droht. Die Schwalbe bemerkte das flie-
gende Steinchen jedoch im letzten Augenblick, schwang sich ruckartig hoch
und entkam der Gefahr.

Ein beliebtes Angriffsziel von uns Spitzbuben waren die Isolatoren der elek-
trischen Leitungen, die im ungarisch-slowakischen Kauderwelsch ¢igy® hie-
fen. Ferner gehorten zu meinen legitimen Zielen auch Fliegen, da sie dem
Selbstverteidigungsgesetz zufolge vom Schutz der Lebewesen ausgenommen
waren. In einem Haus, in dessen Hof ein Schwein und eine Gans geziichtet
wurden, gab es ganze Schwirme von ihnen. Man kidmpfte gegen sie mit Flie-
genklatschen und in jedem Raum hingen Fliegenfinger, auf denen die Opfer,
die sich auf den Kleber gesetzt hatten, unter Folter ihr Erdendasein beendeten.
Ich erfand eine weitere Jagdmethode, indem ich mit einem Gummi nach ihnen

zielte. Ich zog ihn auseinander, setzte ihn auf das Ziel an und lief} ihn los. Im

3 Der Ausdruck geht auf das ungarische Wort csiga zuriick und bedeutet Kopf oder Spirale.
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Unterschied zum Klatschen mit der Handfldche, dem die Fliege meistens ent-
kam, war der fliegende Gummi schneller als der Reflex der Fliege. Meine Mut-
ter kam lange nicht dahinter, wie zum Teufel die Flecken der getoteten Fliegen
so weit oben an der Zimmerdecke entstehen konnten, wo niemand hinlangen
konnte und von wo sich diese Schweinereien nicht entfernen liefen. Ich tat
unschuldig, aber meine Mutter kam schlie8lich dahinter, denn es ist nichts so
fein gesponnen, es kommt doch ans Licht der Sonnen.

Mit einem Wort, fiir Bubenstreiche war ich immer zu haben. Eben daher
zog mich die Welt der Arbeiterkinder an, die rauer, riicksichtsloser, aber auch
direkter war. In diesem Zusammenhang erinnere ich mich an Fero Matisko, ei-
nen Schlaks, den nie jemand ohne Rotz unter der Nase gesehen hatte. Als wir
einmal in einem Erlenhain Hirschkifer fingen, legte Fero den Hirschkifer auf
den Boden und zerdriickte ihn barfuf mit seiner Ferse zu Brei. Ich hitte Fero
am liebsten umgebracht.

Ich war jedoch kein Raufbold, und wenn wir tiefer blicken, speiste sich die
Welt der Proletarierkinder aus der der Erwachsenen, in der es an Rohheit
nicht mangelte. Vor allem, wenn die Ménner sich besoffen hatten — und das
kam héufig vor —, mussten dies die Frauen und Kinder ausbaden. Ich erinnere
mich besonders an einen, der Gorkis Erinnerungsroman Meine Universitdten
entsprungen zu sein schien. Abend fiir Abend kam er vollgelaufen nach Hause
und jedes Mal verabreichte er seiner Frau eine Tracht Priigel. Er war nicht der
einzige, doch er tat es téglich. Einmal geschah jedoch etwas, das es in der Ar-
beitersiedlung bis dahin noch nie gegeben hatte. Als sich der Mann nach der
iiblichen Tracht Priigel schlafen legte, drosch ihn seine Frau mit einem Nudel-
holz systematisch von Kopf bis Fuf) durch, sodass er sich einige Tage lang
kaum bewegen konnte. Als er sich mit Miithe und Not wieder aufgerafft hatte,
ging er zum Arzt und beschwerte sich empért iiber die Rebellin.

Zu jener Zeit hatte es noch die sogenannten Familienérzte gegeben, die ihre
Patienten auch zu Hause besuchten und deshalb ihr familidres Umfeld gut
kannten. Der Arzt schrieb zwar den Mann fiir die Tage, die er im Bett ver-
brachte, sowie fiir weitere drei Tage krank, duflerte sich jedoch zugleich mit
einem Hauch Genugtuung: Na endlich! Dieser Ausspruch schrieb sich in die
Geschichte der Arbeitersiedlung ein. Es ist anzumerken, dass der Gedemiitigte
seine Frau danach zwar nie mehr titlich angegriffen hatte, zugleich fand je-
doch auch keine Kettenreaktion statt und die Nudelholztherapie fand trotz be-
wiesener Wirkung keine Nachahmerinnen. Sie blieb ein Einzelfall, eine ku-
riose soziale Episode unter der Herrschaft patriarchalischer Muster, wo es
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hiefd: Die eigene Frau durchzudreschen ist wie ein Feld zu diingen. Diese Muster
scheinen auch Frauen verinnerlicht zu haben, wenn auch wohl nicht bis zum
russischen oder allgemein osteuropdischen Extrem, wenn eine Frau nach ei-
ner Tracht Priigel fréhlich seufzt: Er schldgt, also liebt er.* Ansonsten hitte der

einzelne Funke weitere Brinde auslosen miissen.

Die Abhiénge der Halden waren steil, weshalb die Terrassen durch hélzerne
Treppen miteinander verbunden waren. Die breiteste Terrasse, die genau un-
ter unserem Haus lag, bildete einen Freiplatz. Hier fanden die meisten unserer
Spiele und hin und wieder auch das gesellschaftliche Leben statt. Uber den
Platz lieBen sich gut Reifen rollen. Mein Vater kaufte mir sogar einen Roller,
eine fiir Hac¢ava nie dagewesene Errungenschaft, die mich fiir eine Weile ins
Zentrum der Aufmerksamkeit riickte. Ab und zu verlieh ich den Roller mit ei-
ner grof3ziigigen Geste, denn das Interesse der Nachbarskinder war grof. Ich
kann mich nicht erinnern, dass ich mich daran bereichert hitte, aber wer weif},
vielleicht doch.

Mit dem Freiplatz verbinden sich fiir mich viele Erinnerungen. Hier erlebte
ich unter anderem meine erste Entziehungskur. Als ich ungefihr sieben Jahre
alt war, hob ich eine noch glimmende Zigarettenkippe auf und rauchte sie zu
Ende. Drei Tage lang war mir danach schlecht, und seither habe ich keine Zi-
garette mehr in den Mund genommen. Ubrigens erlebte ich eine dhnlich uner-
wartete Entziehungskur zwar nicht als Siebenjdhriger, jedoch als Maturant in
Bratislava: Bei einem Tanzabend lief ich mich dermafien volllaufen, dass ich
eine Alkoholvergiftung davontrug. Seither konnte ich an keiner Kneipe mehr
vorbeigehen, sondern musste die gegeniiberliegende Seite nehmen, da ich
mich ansonsten {ibergeben hitte. Es dauerte mehrere Jahre, bis diese Allergie
auf Alkoholgeruch abstumpfte. Jedenfalls wurde ich gegen diese zwei Laster
lebenslédnglich resistent. Manch andere Laster sind mir hoffentlich geblieben.

4 Dasselbe beschreibt auch Czestaw Milosz in seinem Roman Das Tal der Issa, in dem er sich an seine Kind-
heit im polnisch-litauischen Grenzgebiet erinnert. In archaischen Gemeinschaften hilt sich diese ana-
chronische Einstellung auch in Europa bis heute aufrecht, wie ein slowakischer Film von Dusan Handk,
Rosige Trdume, 1976, im Roma-Milieu situiert, bezeugt.
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Von einem Arbeiterlohn im Magnesitwerk fand man kaum Auskommen,
weswegen sich jedermann ein Huhn, eine Gans oder eine Ente hielt. Tagsiiber
bewegten sie sich meistens drauflen, sodass sofort Panik entstand, wenn der
Ruf eines Habichts zu vernehmen war, denn der Raub eines Federviehs bedeu-
tete fiir die Betroffenen einen erheblichen Schaden. Und so passierte es eines
Tages, dass der Werkmeister Kova¢ wihrend eines grofen Menschenauflaufs
auf einen Habicht schoss. Er traf ihn zwar nicht und schiittelte den Kopf, wie
einem geiibten Jiger so etwas nur passieren konnte. Den Habicht hatte er im-
merhin verscheucht und ich erbeutete zwei leere Patronenhiilsen, die ich
lange Zeit fiir verschiedene zweckentfremdete Dinge benutzte.

Der Freiplatz war eigentlich der einzige soziale Ort in Hacava, wo sich die
Bewohner unter freiem Himmel treffen konnten. Hier verfolgten wir mit nach
oben gestreckten Kopfen ein Aeroplan - kein Flugzeug, sondern ein Aeroplan
— wenn es sich, héchst selten, durch leises Brummen verriet. Hier bestaunten
wir die Autos, in denen die Direktionsbonzen manchmal aus weiter Ferne an-
gefahren kamen, insbesondere die riesigen Schutzbleche, die wir Kinder ein-
fach anfassen mussten. Der Chauffeur jagte uns nicht weg, er setzte blof eine
stolze Miene auf, ja er erlaubte uns sogar, manchmal zu hupen.

Hacava - nicht unsere Siedlung mit der Magnesithiitte, sondern das drei Ki-
lometer entfernte Dorf - ist {ibrigens ein fester Bestandteil der slowakischen
Kulturgeschichte. Von hier stammte der blinde Volksdichter und wandernde
Biicherverkdufer Matej Hrebenda, eine eigenartig rithrende Personlichkeit
des 19. Jahrhunderts, ein Enthusiast, wie ihn in dieser Art nur unterdriickte
Kulturen hervorzubringen pflegen.

Hacava lebt jedoch in meinen Erinnerungen nicht seiner Geschichte wegen,
sondern vor allem wegen seiner bergigen Landschaft, die im Sommer in sattem
Griin stand und im Winter tiefverschneit dalag. Unterhalb der Halden er-
streckte sich eine breite Au, die durch den kleinen Fluss Rimava entstanden
war. Wir badeten in der Rimava und fingen dort Krebse, deren Anwesenheit
davon zeugte, dass der Fluss damals sauberes Wasser fithrte und der Land-
strich noch nicht derart zerstort war.

In der Rimava gab es unweit der Au einen tiefen Wasserwirbel, von dem wir
uns auf den Wassergrund ziehen und drehen liefen, bis wir, entsprechend
stolz, mit ein paar kriftigen Schligen wieder auf die Wasseroberfliche hinauf-
schwammen. In der Au befand sich auch ein Fuballplatz, wo ich im Sommer
mit den Arbeiterkindern Fufball spielte. Unser Ball bestand meist aus Lum-
penfetzen. Natiirlich hatte Hacava auch eine Erwachsenenmannschaft. Die
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Gegner kamen meist aus den umliegenden Dorfern angereist, manchmal fuhr
unsere Mannschaft wiederum zu ihnen. Die Zuschauer driickten jeweils ihrer
Mannschaft leidenschaftlich die Daumen, und mir war es schon damals zum
Lachen, wie die Erwachsenen plotzlich so kindisch werden konnten. Trotz-
dem spielte ich mit meinen Altersgenossen weiter. Einmal borgte der Kapitin
der Erwachsenenmannschaft uns Buben vor einem Spiel einen echten Ball,
und es gelang mir - keine Ahnung wie -, ein Kopfballtor zu schiefien. Ich ern-
tete zwar Lob, doch ich erinnere mich eher daran, wie mir noch mehrere Tage
danach der Schédel drohnte. Fiir derartige Sportarten war ich eben nicht ge-
schaffen.

Die einzige Winterausriistung, die wir in Hacava hatten, waren Schlitten.
Die Abhinge der Halden waren zu steil, der Schnee blieb auf ihnen nicht haf-
ten, auch war der Knick in die Terrasse zu kantig, ohne Ubergang. Wir rodel-
ten also vor allem am Abhang unterhalb des Bahnhofs bis zur Au der Rimava.
Allerdings wurde der Abhang kurz vor der Au von einer Quervertiefung unter-
brochen, auf die ein Wall folgte, der an eine Schanze erinnern konnte, wenn
wir damals von so etwas eine Ahnung gehabt hitten. Beim Aufprall gegen den
Wall wurde der Schlittenfahrer zunichst fest an seinen Schlitten gedriickt, um
anschlieflend in die Luft geschleudert zu werden.

Es gab wenige Schlitten und das Interesse an ihnen war dementsprechend
grof. Manche versuchten auch auf einem Brett zu rodeln, da es aber vorne
nicht abgerundet war, stiefien sie stindig gegen etwas und rutschten herunter,
doch sie machten sich nichts daraus. Andere versuchten wiederum, einfach
auf dem Hintern zu rodeln, was nicht selten Locher auf dem Hosenboden und
zu Hause Repressalien zur Folge hatte.

Schlittschuhe besaf in Hac¢ava lediglich der Lehrer, und wir Kinder versam-
melten uns um den zugefrorenen Sumpf, wo er seine Pirouetten drehte, und
bestaunten dieses Wunder mit grofen Augen. Ich kann mich nicht daran erin-
nern, dass es in Hac¢ava Skier gegeben hitte, vermutlich hatten sie sich zu mei-
ner Zeit dort noch nicht durchgesetzt.

In der Natur rund um Hacava fand ich auch einen Zufluchtsort, der nur mir
gehorte. Auf dem Abhang iiber unserem Haus, wo abwechselnd Gras, Striu-
cher und kleinere Biume wuchsen, stief ich auf eine Birke, die keinen Stamm
hatte, da sie irgendwann abgesigt wurde. Anstatt auszutrocknen, sprossen je-
doch unterhalb der Schnittstelle mehrere kleine Aste, die etliche neue Stimme
bildeten, deren Aste verflochten waren. In diesem Geflecht verschaffte ich mir
mit dem Messer einen freien Platz, eine griinlich durchstrahlte Hohle. Da-
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durch gewann ich ein Obdach, in dem ich nicht gestért wurde und auf zwei fast
geraden Asten sitzen konnte. Neben Biichern nahm ich nur das Lebensnot-
wendigste dorthin mit. Einen Blechnapf, eine Feldflasche mit einer Ose zum
Aufhiingen - alles hatte seinen Platz, denn jeder abgeschnittene Zweig hinter-
lief} einen Haken, an den sich etwas hingen lief}. In diese Indianerhiitte durfte
mich nur meine erste Katze Cikua manchmal begleiten. Auf ihren Namen
komme ich noch zuriick. Keine Ahnung, wie ich auf die Idee zu diesem Zu-
fluchtsort kam, die Erzihlungen Henry David Thoreaus kannte ich damals je-
denfalls noch nicht.

Als ich meinen Geburtsort Hacava in den 1990er-Jahren nach einer linge-
ren Pause das letzte Mal besuchte, fand ich eine Mondlandschaft vor, die mich
an Nordb6hmen erinnerte. Der Sozialismus in seiner totalitir-biirokratischen
Variante hatte zuwege gebracht, wozu sich nicht einmal der Kapitalismus
durchgerungen hat. Und dennoch gehort die Slowakei fiir mich immer noch zu
den ergreifendsten Landschaften, da ihr, wenn sie zudem noch ein Meer hiitte,
nichts an Naturwundern fehle. So viele verschiedene Naturschénheiten auf
solch einer kleinen Fliche, eine ganze Welt in der Nussschale oder im Ta-

schenformat...

Wenn man sich untereinander nicht versteht

Mein Vater war zu Hause eher von der weichen Art und zog sich vor meiner
Mutter zuriick. Mit uns Kindern verbrachte er recht viel Zeit. Er nahm uns mit
in die Natur, baute mit uns Drachen und sammelte gern Pilze. Es gab viele
Griinde, ihn gern zu haben, doch mir war seine Angeberei zuwider, denn er
versdumte keine Gelegenheit, sich zu briisten, wie hervorragend er in all sei-
nem Tun und Lassen sei. Vielleicht habe ich diese verhasste Eigenschaft auch
geerbt, wer weify — an sich selbst nimmt man das nicht so wahr.

Die Erziehungsmethoden waren veraltet, zumindest scheint es mir heute
so. Ich erinnere mich beispielsweise daran, wie meine Mutter mit einem Holz-
scheit in der Hand hinter mir herrannte - da taucht in mir immer Jalius
Satinskys Spruch auf: Ich werde dir alle Knochen brechen, doch ich erziehe dich
zu einem anstdndigen Menschen. Damit will ich iberhaupt nicht andeuten, dass
meine Eltern uns tagtiglich versohlt hétten. Nein, es passierte selten, irgend-
wie spontan und es war weniger eine Strafe als vielmehr ein Ausdruck ihrer
Ohnmacht, ein Ventil, wenn man keinen Rat mehr weif. Einmal stibitzte ich
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