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David Fisher

Introduction

Dad was a short, muscular man; strong and suntanned. He operated
heavy machinery during digging water-pipe trenches and working on road
construction. Because of his work, he was away from home for days, even
weeks, at a time. It was a favorite saying of his that he was working from
sun-up till sundown every day. He had long working days, slept in cheap ho-
tels, and ate in simple places. He left our home on Sundays early in the
morning, at five o’clock, and came home at noon on Friday. We were wait-
ing for him in the parking lot next to the house with always the same ques-
tion: “Dad, what did you bring for us?” When he was working at Santa Cath-
erina in the Sinai Peninsula, which was 546 kilometers away, he came home
only for every second weekend.

Dad worked hard, and the water company called Makorot paid him well
for it. This allowed my mother to stay home and care for us, her five chil-
dren. Bread was never absent from our table, but we paid a high price for
that: Dad was not at home. He never attended any school event, or any-
thing else that was important for our childhood. He could not attend school
meetings, David’s violin concert, or Esthi’s piano recital. He was not present
at the fencing tournament in which Gideon took part, or at Ronel’s swim-
ming contest, or Amnon’s lecture. And even though his presence at home
was similar to that of a guest, when he was home for the weekend, he was
the engine of the family.

Mom was also a Holocaust survivor. But unlike Dad, she never worked
outside the house, and never even left the house. She had spent hours in her
armchair in the sitting room surrounded by colored magazines. That was
the reason why Dad had to roll up his sleeves on the weekends and clean the
apartment as well as wash the floor. He did not allow any rest for himself,
and doing nothing was a sin in his eyes. We could never catch him relaxing
by putting up his feet. When the chores were done, he always took us on a
trip during which he taught us to love nature.



Dad did not believe in God after Auschwitz. But going to the synagogue
on Saturdays and on the holidays, which habit he had brought from home
with him, and especially the saying of Kaddish for his family members who
were murdered in the Holocaust, were such important pillars of his life, the
significance of which we only began to understand nowadays, years after his
death and after we visited those concentration and labor camps in which he
was forced to work during a cruel regime. Sacred and profane struggled
with one another in his heart, and finally, he found a reassuring solution in
the daily routine. Gradually, he felt the need to teach his sons to pray to that
Creator to whom we owe a final account of our lives. This is the case wheth-
er we like it or not, whether we are believers or not.

On Friday nights, after the Kiddush, Dad sang Sabbath songs from the
prayer book (Siddur). We learnt them, and we also sang. Because of smok-
ing, he had a deep and hoarse voice. One Friday night, he beautifully sang a
love song to Mom. Mother explained that this is the song which Dad sang
for her when they first met. From then on, we often asked him to sing
“Green eyes: “My heart makes up a sweet dream, / A dream in which joy
flares up, / The green light has burnt me, / The light of your eye, emerald
light. / Surely, many a people approached you / And sang of broken hearts
/ But neither you nor they could have known / That I will be the one who
will love you. (Translator’s note: this, originally Rumanian song, was popu-
lar in the 1940s in Israel. One can listen to it in Hebrew: http://www.ze-
mereshet.co.il/song.asp?id=1017)

I heard Dad as he sang this song and I envied Mom for the romantic Dad
who, in reality, was not a hard man, as he seemed, but soft-hearted. On the
other hand, of course, he was also strong. He had to be strong. “I have emp-
tied my lachrymals in the concentration camps” - he told us. He refused to
feel sorry for himself, and he did not allow others to pity him either. When
he had a heart attack, a few days before his death, he called the ambulance,
packed a few things, locked the house, went down to the street and waited
for the ambulance. He did not want to bother unnecessarily the medics.

We had already been adults for a long time when we realized his weak-
ness. We understood that, he was really away so much from home to sup-
port his family, but also in order to avoid having to participate in child rear-
ing. This was left to our mother. Dad could not bear the sound of crying
children. He had experienced the deafening sounds of crying babies and
small children in the wagon on its way to Auschwitz, and it took its heavy



toll on his soul. His brother, seven-year-old Moshe David, was next to him
in the wagon. Upon arrival, Moshe David was taken to the gas chamber.
When we conducted research concerning family members, we learnt that
his father, Shmuel Fischer, probably survived the camps, but father and son
did not know about each other and never met after the war.

Dad did not talk. He could not, and did not want to talk about his own
Holocaust. Either he did not have the strength to remember, or he wanted
to protect us, his children, from all that monstrosities that is impassible to
avoid while learning about such a story. Or, he did not believe that we could
understand. The Tzabarim - his contemporaries born in Israel - were not
willing to hear about the Holocaust. Why would have the younger genera-
tion, his children, wanted to hear? So only after his death we found that slim
booklet in which he related the story of the worst year of his life, which had
begun in April 1944, with the deportation of the Jews of Hungary and ended
on the last day of the war, in May 1945, with the liberation of the concentra-
tion camp.

When atypically he told us a little [about the Holocaust], he made it all
bearable also for himself by characterizing what had happened to him
through relating the well-known emblematic events of the war: the estab-
lishment of the ghetto in his hometown, the deportation by train to Aus-
chwitz, Dr. Mengele, who selected between life and death. That was it. He
did not mention at all the period during which he worked in labor camps in
Austria as a forced laborer. When we have read his memoir, which is in front
of you now, we discovered a new father. We have learnt about a father,
whom we did not know. We have discovered a father, who had a talent for
survival, and a resolute will to live. He was a father who was ashamed of be-
ing captured as a consequence of his weakness and put into forced labor
camps. But he was also ashamed of surviving while others died. On the oth-
er hand, he was proud of never stealing even a piece of bread in order to stay
alive at the expense of a fellow sufferer. Death was an integral part of his life,
so he did not have to go through the fear of death connected to old age. He
knew exactly what death meant. He was a walking skeleton, a Muselman, on
the day the war ended.

He did not consider as his greatest achievement that he founded a family
in Israel, neither the births of his children nor their achievements. What
gave him back his human dignity was his joining the illegal Palmach and his
subsequent enlistment to the Israeli army (Tzahal) as well as the fact that he
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participated in the war of independence and, therefore, he personally
helped to give birth to the State of Israel. The realizations that he could de-
fend himself and feel safe in a society consisting of individuals who demon-
strate solidarity with one another were sources of intense joy and satisfac-
tion for him. Even though, this society is fighting for its existence, it can re-
spond adequately to all external threats. The experience of “sheep to the
slaughter” does not exist anymore. Never more one has to wait for the storm
to pass with bowed head. In spite of being a short man, he seemed unstop-
pable. He looked like a man, who was leading a full and rich life both from
the viewpoints of physical and spiritual strength. In the 1990s, during the
Gulf War, when all of us were carrying our gas masks wherever we went as
a defense against the rockets fired at Israel from Iraq, Dad used to stroll in
the city and say defiantly, “no one can hurt me.”

According to Dad, Israel’s long strife with the Arabic people is the conse-
quence of the weakness of the Israelis (of us). He condemned the wanting
of peace at all cost because he did not trust that the Arabs are willing to
make a compromise and accept the continued existence of a Jewish state.
His personal opinion, however, did not affect his professional life. As a
transporter and foreman, during road construction and building of water
supply systems in the territories that had been occupied in 1967, he did ev-
erything in order not to take away land from the local Arab population for
these projects. He made sure that they built detours for water pipes and ex-
tended supply lines even if he had to lie to his bosses. He did all that in order
to preserve the dignity of the Arabs in the local villages and not to make
their livelihoods more difficult. And the village children used to run after his
truck shouting his name: “Oske, Oske...”. They could not pronounce “Joske”.
We have received from Dad an undoubtedly excellent lesson in humanity,
humane thinking, and respecting the other. We also learnt to appreciate
manual workers and those who work the land. Dad’s bosses often thought
him as subversive and a rebel, so despite his absolute loyalty to his work-
place and his dedication, he did not advance through the ranks.

He, on the other hand, despised clerks and office workers who just lazily
rest in their offices and had no idea about fieldwork. They never had a hoe
in their hands, never dug a pit, and never laid water pipes. They are merely
waiting for the buffet trays to arrive so they could dip tea biscuits into their
deliciously sweet teas. Dad took us one by one into the office of his compa-
ny and showed us there all the people who did not sand up that day from



their desks and who would not in the days to come either. He taught us that
parasites and good-for-nothing people looked like they did. “You can safely
get rid of every third clerk, you will not feel their absence” - he said, and by
this, he wanted to teach us to be industrious and to honor manual labor as
well as creativity. He hated the rich, because he believed that even though
their wealth has been accumulated by exploiting the laborers, they do not
want to share their riches with anyone and they do not even see the poor.

The Nazis collected all the Jews from the vicinity of his hometown in
Transylvania: Viseu de Sus (Translator’s note: Fels6vis6 in Hungarian, in
1944, it belonged to Hungary). No Jews remained in the surrounding villag-
es. In the ghetto of Viseu de Sus, the Jews from the villages had to be accom-
modated in the houses of the local Jews. The local rich people, however,
were not willing to take in the refugees. Into the modest house of our Dad’s
family, two large families with many children moved in and lived together
with them amongst extremely crowded conditions until the deportation.
Everyone from the ghetto—both the rich and the poor—was deported to
Auschwitz.

Dad learnt from his parents and taught us. Everything that we had learnt
from him will be with us all our lives, until we will see the light at the end of
the tunnel: Grace and Mercy.






David Fisher

Einleitung

Mein Vater war ein kleiner, stimmiger Mann mit einem sonnengegerbten
Gesicht, der als Maschinenfiihrer im Rohrleitungs- und Strafenbau arbeite-
te. Aufgrund seiner Titigkeit kam er oft tage- oder wochenlang nicht nach
Hause und arbeitete ,von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang®, wie er gern
erzahlte. Er hatte lange Arbeitstage, war in billigen Hotels untergebracht
und afl in einfachen Gasthdusern. Am Sonntag um fiinf Uhr morgens brach
er zur Arbeit auf und am Freitag kam er gegen Mittag heim. Dort standen wir
dann am Parkplatz neben unserem Haus und erwarteten ihn immer mit der
gleichen Frage: ,Papa, was hast du uns mitgebracht?“ In der Zeit, als er im
546 Kilometer entfernten Santa Catherina auf der Sinai-Halbinsel arbeitete,
kam er iberhaupt nur jedes zweite Wochenende nach Hause.

Vater arbeitete hart und wurde vom Wasserbauunternehmen Makorot
gut bezahlt. Meine Mutter konnte dadurch zu Hause bleiben und fiir uns
fiinf Kinder sorgen. Es gab immer genug zu essen, aber wir zahlten einen
hohen Preis dafiir: Unser Vater war nie zu Hause und nahm nie an Schulver-
anstaltungen oder anderen Ereignissen teil, die uns Kindern wichtig waren.
Er erlebte weder Davids Violinkonzert oder Esthis Klavierauftritt noch war
er dabei, als Gideon bei einem Fechtturnier teilnahm, Ronel bei einem
Schwimmwettbewerb am Start stand und Amnon einen Vortrag hielt. Aber
auch wenn Vater unter der Woche nie da sein konnte, war er am Wochenen-
de das Herz der Familie.

Meine Mutter war ebenfalls eine Holocaust-Uberlebende. Anders als
mein Vater arbeitete sie aber nie aufSer Haus, sie ging nicht einmal hinaus.
Dafiir safs sie stundenlang in einem Lehnstuhl und blitterte in bunten Zeit-
schriften. Wenn mein Vater heimkam, musste er daher erneut die Armel
hochkrempeln und die Wohnung putzen. Er erlaubte sich keinen Moment
der Ruhe - nichts zu tun, war in seinen Augen eine Siinde. Wir haben nicht
ein einziges Mal erlebt, dass er sich gemiitlich hingesetzt und die Beine von
sich gestreckt hitte. Sobald er mit der Hausarbeit fertig war, machte er mit
uns einen Ausflug und zeigte uns die Schonheit der Natur.



Mein Vater glaubte nach Auschwitz nicht mehr an Gott. Aber die von zu
Hause mitgebrachten Gewohnheiten, am Samstag und an Feiertagen in die
Synagoge zu gehen und vor allem fiir die im Holocaust ermordeten Famili-
enmitglieder das Kaddisch aufzusagen, waren fiir ihn die tragenden Sdulen
seines Lebens. Das sollten wir allerdings erst viel spéter, Jahre nach seinem
Tod, verstehen, nachdem wir die Konzentrations- und Arbeitslager be-
sichtigt hatten, in denen er wihrend des grausamen Regimes zur Arbeit
gezwungen worden war. Das Geistliche und das Weltliche kimpften in sei-
nem Herzen miteinander, der Alltag verlieh ihm Stabilitdt. Allméhlich be-
gann er, seine Sohne darin zu unterweisen, zu dem grofSen Schopfer zu
beten, dem wir am Ende unserer Tage Rechenschaft schuldig sind. Denn
so ist es nun einmal, ob uns das gefillt oder nicht, ob wir glauben oder
nicht.

Am Freitagabend, nach dem Kiddusch, trug Vater Schabbat-Lieder aus
dem Gebetbuch (Siddur) vor. Wir erlernten sie und sangen ebenfalls. Da er
rauchte, hatte er eine tiefe, heisere Stimme. An einem Freitagabend sang er
einmal ein wunderschones Liebeslied fiir unsere Mutter. Sie erklirte uns,
dass Vater dieses Lied gesungen hatte, als sie sich kennengelernt hatten.
Von da an baten wir ihn oft, ,Griine Augen® zu singen:

,Mein Herz ersinnt einen sifSen Traum, / Einen Traum, bei dem die
Freude auflodert, / Das Grin hat mich verbrannt, / Das Grin deiner Au-
gen, smaragdgriin. / Sicher haben’s dir schon viele gesagt, / Und von gebro-
chenen Herzen gesungen, / Doch weder du noch sie konnten wissen, / Dass
ich derjenige bin, der dich wirklich liebt.”

(Anm. d. Ubersetzers: Dieses aus Ruminien stammende Lied war in den
1940ern in Israel sehr populdr. Unter dieser Website ist das Lied auf Hebré-
isch zu horen: http://www.zemereshet.co.il/song.asp?id=1017)

Wenn mein Vater dieses Lied sang, beneidete ich meine Mutter um ihren
romantischen Mann, der in Wahrheit gar nicht so hart war, wie er wirkte,
sondern im Gegenteil ein sehr weiches Herz hatte. Andererseits war er na-
tiirlich stark — er musste stark sein. ,Ich habe alle meine Trinen im Konzen-
trationslager vergossen®, sagte er uns. Er verbat sich jedes Selbstmitleid und
wollte auch nicht, dass ihn andere bemitleideten. Wenige Tage vor seinem
Tod, als er eine Herzattacke hatte, rief er die Rettung, packte ein paar Klei-
nigkeiten zusammen, sperrte das Haus ab, ging zum Straflenrand und war-
tete dort auf das Rettungsauto. Er wollte den Sanitdtern keine unndtigen
Miihen bereiten.
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Wir waren bereits selbst alle seit Langem erwachsen, als wir Vaters
schwache Stelle erkannten. Wir wussten, dass er so wenig zu Hause gewe-
sen war, weil er die Familie ernihren und Geld verdienen musste. Aber er
wollte auch mdglichst wenig mit der Kindererziehung zu tun haben. Das
iiberliefs er unserer Mutter, denn Vater konnte es nicht ertragen, Kinder
weinen zu horen. Auf der Fahrt nach Auschwitz hatte er die ohrenbetéu-
benden Schreie der Babys und Kleinkinder im Waggon mitanhdren miis-
sen, und das hatte sich tief in seine Seele eingraviert. Sein siebenjihriger
Bruder Mosche David saf neben ihm im Zug und wurde sofort nach der An-
kunft in die Gaskammer geschickt. Als wir spiter einige Recherchen an-
stellten, fanden wir heraus, dass sein Vater, Schmuel Fischer, das Konzent-
rationslager wahrscheinlich {iberlebt hatte, aber Vater und Sohn wussten
nichts voneinander und hatten sich nach dem Krieg nicht mehr wiederge-
sehen.

Vater sprach nicht dariiber. Er konnte und wollte nicht iiber seinen eige-
nen Holocaust sprechen. Entweder hatte er nicht die Kraft, sich daran zu er-
innern, oder er wollte uns, seine Kinder, vor all den Monstrosititen verscho-
nen, die dabei unweigerlich zur Sprache gekommen wiren. Oder er zweifel-
te daran, dass wir ihn verstehen wiirden. Die Tzabarim - seine in Israel ge-
borenen Zeitgenossen — wollten nichts vom Holocaust horen. Warum sollte
das bei der jiingeren Generation, seinen Kindern, anders sein? So kam es,
dass wir erst nach seinem Tod das schmale, kleine Buch fanden, in dem er
das schlimmste Jahr seines Lebens aufgezeichnet hatte — beginnend im April
1944 mit der Deportation der Juden aus Ungarn bis zur Befreiung des Kon-
zentrationslagers am letzten Tag des Krieges im Mai 1945.

Als er uns einmal - vollig ungewohnt - ein klein wenig {iber den Ho-
locaust erzéhlte, geschah das so, dass es fiir ihn ertragbar war. Er schilderte
das, was ihm widerfahren war, mit den allseits bekannten Bildern des
Kriegs: der Errichtung des Ghettos in seiner Heimatstadt, der Deportation
per Zug nach Auschwitz, Dr. Mengele, der zwischen Leben und Tod ent-
schied. Das war es. Mit keinem Wort erwihnte er seine Zeit als Zwangsar-
beiter in Osterreichischen Arbeitslagern. Als wir seine Erinnerungen lasen,
die Sie nun vor sich haben, offenbarten sich uns vollig neue Seiten an unse-
rem Vater, die wir nie zuvor gekannt hatten. Wir lasen von einem Vater, der
ein Uberlebenstalent und einen starken Willen zu iiberleben besessen hatte.
Von einem Vater, der sich dafiir schimte, aufgrund seiner Schwiéche gefan-
gen genommen und in ein Arbeitslager gesteckt worden zu sein. Er schimte
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sich auch dafiir, selbst zu iiberleben, wihrend andere starben. Gleichzeitig
war er stolz darauf, nie auf Kosten eines anderen auch nur ein Stiick Brot
gestohlen zu haben, um zu iiberleben. Der Tod war ein fester Bestandteil
seines Lebens, daher waren ihm die mit dem Altwerden verbundenen
Angste vor dem Tod auch fremd. Er wusste genau, wie der Tod aussah. Am
Tag, als der Krieg endete, war er ein wandelndes Skelett, ein ,Muselmann®.

Zu den grofiten Erfolgen in seinem Leben zihlte fiir ihn nicht die Griin-
dung einer Familie in Israel, auch nicht die Geburt seiner Kinder oder deren
Erfolge im Leben. Was ihm seine menschliche Wiirde zuriickgab, war der
Beitritt zum illegalen Palmach und in der Folge die Einberufung in die isra-
elische Armee (Zahal) sowie die Tatsache, dass er am Unabhingigkeits-
krieg teilnahm und somit personlich an der Griindung des Staates Israel
mitwirken konnte. Die Erkenntnis, dass er sich selbst verteidigen konnte
und gleichzeitig in einer solidarischen Gemeinschaft Gleichgesinnter aufge-
hoben war, bereitete ihm enorme Freude und Zufriedenheit. Obwohl diese
Gemeinschaft um ihre Existenz zu kimpfen hatte, konnte sie addquat auf
duflere Bedrohungen reagieren. Die Erfahrung, sich wie das ,Schaf vor dem
Schlachter® zu fiihlen, hatte ausgedient. Nun musste man nicht mehr mit
gebeugtem Kopf darauf warten, dass der Sturm voriiberzog. Trotz seiner
geringen Korpergrofie wirkte mein Vater unaufhaltsam. Er sah aus wie je-
mand, der sowohl korperlich als auch geistig ein erfiilltes Leben fiihrte.
Wihrend der Golfkriege in den 1990ern, als wir alle stindig mit Gasmasken
herumliefen, um im Fall von Raketen aus dem Irak geschiitzt zu sein,
schlenderte Vater durch die Stadt und sagte trotzig: ,Mich kann keiner ver-
letzen!“

Nach Vaters Meinung riihrt der lange Konflikt mit den Arabern von der
Schwiiche Israels (also uns) her. Er fand es nicht gut, um jeden Preis einen
Frieden anzustreben, da er nicht glaubte, dass die Araber zu einem Kom-
promiss bereit wiren und auf Dauer die Existenz eines jiidischen Staates an-
erkennen wiirden. Im Berufsleben stellte er jedoch seine personliche Mei-
nung hintan: Als Lkw-Fahrer und Vorarbeiter achtete er streng darauf, dass
der ansissigen arabischen Bevolkerung beim Straflen- und Kanalbau in den
seit 1967 besetzten Gebieten kein Land weggenommen wurde. Er sorgte
dafiir, dass bei den Wasserrohren Umleitungen gebaut und ldngere Zulei-
tungen eingeplant wurden, selbst wenn er dafiir seine Vorgesetzten anliigen
musste. Damit wollte er die Wiirde der Araber in den betroffenen Dorfern
wahren und ihnen nicht das Leben erschweren. Die Kinder aus den Dorfern
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rannten oft seinem Lastwagen hinterher und riefen: ,Oske, Oske ...“ (sie
konnten , Joske nicht richtig aussprechen). Unser Vater war uns zweifels-
ohne ein Vorbild hinsichtlich Menschlichkeit, humanem Denken und Res-
pekt gegeniiber anderen. Wir lernten durch ihn auch manuelle Arbeit und
jene, die das Land bearbeiten, zu schitzen. Vaters Vorgesetzte hielten ihn
oft fiir subversiv und rebellisch, sodass er trotz absoluter Loyalitit zu sei-
nem Arbeitsplatz und seinem Fleif$ nicht wirklich aufstieg.

Er wiederum hatte nichts iibrig fiir Beamte und Biiroarbeiter, die nur
faul in ihren Zimmern saflen und keine Ahnung von der Arbeit draufSen
hatten. Sie hatten nie eine Haue in ihren Hénden gehalten, nie eine Grube
gegraben, nie ein Wasserrohr verlegt. Das Einzige, was sie seiner Ansicht
nach taten, war, auf die Buffetwagen zu warten, um Teegebick in ihre tiber-
zuckerten Tees zu tauchen. Vater nahm uns - einen nach dem anderen - in
das Biiro seiner Firma mit und zeigte uns die Leute, die sich an diesem Tag
(und wahrscheinlich auch an allen nachfolgenden) nicht von ihren Biiro-
stithlen erhoben. So, gab er uns zu verstehen, sahen Parasiten und Tunicht-
gute aus. ,Man konnte jeden Dritten von ihnen entlassen und wiirde nicht
einmal ihre Abwesenheit merken®, sagte er und hielt uns dazu an, fleiflig zu
sein sowie manuelle Arbeit und Schopfungskraft wertzuschétzen. Er hasste
die Reichen, denn obwohl ihr Vermdgen seiner Meinung nach durch die
Ausbeutung der Arbeiter zustande gekommen war, wollten sie ihre Reich-
tiimer mit niemandem teilen und die Armen nicht einmal wahrnehmen.

Die Nazis hatten alle Juden aus dem Umkreis seiner Heimatstadt Vigeu
de Sus in Transsilvanien eingesammelt (Anm. d. U.: Felsévis6 in Ungarn;
1944 gehorte es zu Ungarn), bis es in den umliegenden Doérfern keinen ein-
zigen Juden mehr gab. Im Ghetto von Vigeu de Sus wurden die Juden in den
Hiusern der dort anséssigen Juden untergebracht. Die Reichen wollten
aber keine Fliichtlinge aufnehmen. So zogen in das bescheidene Haus von
Vaters Familie gleich zwei grofie Familien mit vielen Kindern ein und lebten
dort bis zur Deportation auf engstem Raum. Letztlich wurde jeder aus dem
Ghetto - ob arm oder reich - nach Auschwitz deportiert.

Vater hat das Wissen, das ihm seine Eltern vermittelt hatten, an uns wei-
tergegeben. Alles, was wir von ihm gelernt haben, wird uns unser gesamtes
Leben lang begleiten, bis wir das Licht am Ende des Tunnels sehen werden:
Gnade und Barmherzigkeit.



The significance of survivor reports

Many former concentration camp prisoners have provided us with first-
hand accounts of their experiences, such as Imre Kertesz, Ruth Kliiger, Elie
Wiesel or Primo Levi, to name but a few. These individuals are not only
known to those that have studied the crimes of the National Socialist era,
but are also well known to a wider literary public.

There are countless other concentration camp survivors that have at-
tempted to deal with their past by putting their terrible experiences to pa-
per. Some of them were able to do this in the years after the liberation, while
others remained silent for decades as it was not possible for them to record
their experiences, to document them, to expose them to others. Many also
had to fight with the sobering fact that few wanted to hear of their experi-
ences. Many were of the opinion - also in Austria — that these events should
be “finally laid to rest”. For some it was too difficult to share their experienc-
es even with their loved ones.

It is all the more important then that this part of history be documented.
There are countless details in the fates of individual victims that were com-
mon to thousands of others. Most of those persecuted not only failed to sur-
vive their persecution, but were first humiliated in ways unimaginable, before
suffering the most brutal of murders. Many of those lucky enough to survive
this horrific experience were often left with no family, no relatives and no ac-
quaintances after their liberation. They were, in the truest sense of the word,
alone in the world and could not expect much support from society.

,Until the day I die I will not forget this picture. I will relive the moments
my parents, grandfather, grandmother, aunts and uncles, cousins climbed
the steps and shuffled into the gas chambers where their lives were extin-
guished. — There were around 70 in number,” writes Joseph Fisher.

The pictures that Joseph Fisher conveys are disconcerting, sobering and
upsetting. Disconcerting, because we simply do not want to accept their
implications. Sobering, because we know that this was the reality at the
time, this was ‘normal’. “To eliminate someone, or beat them to death, had
little meaning,” Fisher writes elsewhere. It is upsetting because parts of this
reality are only too relevant today.

We can try to understand the horrors that took place; we can try to build
a picture of the crimes of the National Socialists. We will never be able to
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see the images in the minds of the survivors though. We will - luckily for us
- never be able to comprehend what it really meant to be surrendered to
this murderous system however.

»You start to believe that you are nothing“: with these words Fisher de-
scribes the beginning of the end. The absolute dehumanisation, the humili-
ation and - for those responsible — savouring their power to deny someone
the right to live and to act according to this warped mindset in the most
brutal way and with murderous cynicism.

In his diary, Joseph Fisher describes his experiences as a Jew; denied the
right to live by the Nazis, to be exploited before his extermination, the last
of his energy to be harnessed for their cause before he was to be murdered.
Joseph Fisher’s depiction is not primarily a factual, historical account. It is
first and foremost a description, or “working out”, of subjective experience
and forms a significant part of Joseph Fisher’s highly individual yet still
somehow shared life story.

Fisher needed several attempts to get this part of his life down on paper.
Now he has managed it, and therewith has delivered us a further document
on the National Socialist era. With every further memory shared we can at-
tempt to deepen our understanding and the limits of our perception. It is for
historians to record and document the historical facts. People like Joseph
Fisher make a vital contribution by bringing these facts, this history, to life
- confronting us with what human beings were capable of (and still are) - in
a negative, but also a positive sense.

Reinhold Gartner
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Wozu Berichte von Uberlebenden?

Es gibt zahlreiche Erlebnisberichte ehemaliger KZ-Hiftlinge, Imre
Kertész, Ruth Kliiger, Elie Wiesel oder Primo Levi - um nur einige zu nen-
nen. Das sind nicht nur fiir jene, die sich intensiver mit den Verbrechen der
Nationalsozialisten auseinandersetzen, bekannte Namen — auch einer brei-
teren, generell literarisch interessierten Offentlichkeit sind diese Person-
lichkeiten vertraut.

Dariiber hinaus gibt es zahllose weitere KZ-Uberlebende, die durch das
Niederschreiben ihrer schrecklichen Erlebnisse versucht haben, mit die-
sem Teil ihrer Vergangenheit fertigzuwerden. Manche von ihnen konnten
das bereits in der ersten Zeit nach der Befreiung, andere schwiegen teilwei-
se jahrzehntelang, weil es fiir sie unmoglich war, dieses Grauen festzuhal-
ten, zu dokumentieren, anderen zugéinglich zu machen. Viele hatten auch
mit der erniichternden Tatsache zu kimpfen, dass nur wenige ihre Erfah-
rungen héren wollten, dass — auch in Osterreich — ,endlich einmal Schluss*
sein miisse mit dieser Vergangenheit. Fiir manche war es selbst im eigenen
personlichen Umfeld schwierig, das Erlebte weiterzugeben.

Umso wichtiger war und ist es, dass diese Vergangenheit dokumentiert
wird. Es kann nicht genug Details iiber Einzelschicksale geben, die gar
nicht wirklich Einzelschicksale waren, sondern die Schicksale von Tausen-
den und Abertausenden. Die meisten der Verfolgten haben diese Verfol-
gung nicht {iberlebt, zuerst wurden sie allerdings noch auf unvorstellbare
Weise erniedrigt und schliefSlich bestialisch ermordet. Jene, die das Gliick
hatten, diesen Horror zu iiberleben, standen dann, nach der Befreiung,
nicht selten ohne Familie, ohne Verwandte und ohne Bekannte da. Sie wa-
ren auf sich allein gestellt und hatten von den Gesellschaften nur wenig
Riickhalt zu erwarten.

,Bis zu meinem Sterbetag werde ich dieses Bild nicht vergessen und die
Augenblicke nachfiihlen, als meine Eltern, der Grof$vater, die GrofSmiitter,
Tanten und Onkeln, die Cousins die Treppen hinaufstiegen, um in die Gas-
kammern hineinzudringeln, wo man ihr Leben ausloschte. - Es waren un-
gefihr 70 an der Zahl“, schreibt Joseph Fisher.

Die Bilder, die uns Joseph Fisher vermittelt, sind verstérend, erniichternd
und beunruhigend. Verstorend, weil es so gar nicht in unsere Kopfe gehen
will, welche Grausamkeiten moglich waren. Und erniichternd, weil wir den-
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noch wissen, dass dies die damalige Wirklichkeit, die damalige Normalitit
war. ,Einen Menschen zu beseitigen, oder ihn zu Tode zu priigeln, war eine
unbedeutende Sache®, schreibt Fisher an anderer Stelle: Beunruhigend ist,
dass Teile dieser damaligen Normalitdt auch heute nur allzu aktuell sind.

Wir kénnen versuchen, Details des Schreckens zu erfahren, wir konnen
versuchen, uns ein Bild von den Verbrechen der Nationalsozialisten zu ma-
chen, wir werden aber niemals die Bilder in den Képfen der Uberlebenden
sehen, wir werden — wahrscheinlich zu unserem Gliick — niemals nachvoll-
ziehen kdnnen, was es konkret geheifSen haben mag, dieser Todesmaschi-
nerie ausgeliefert zu sein.

»Du fingst an zu glauben, dass du eine Null bist“ - Es ist der Anfang vom
Ende, den Fisher mit diesen Worten beschreibt. Die absolute Entmenschli-
chung, die Erniedrigung und - seitens der Verbrecher - das Auskosten des
Gefiihls, jemand anderem das Recht zu leben abzusprechen und diese wirre
Geisteshaltung auf moglichst brutale Art und Weise, mit morderischem
Zynismus zu exekutieren.

Joseph Fisher beschreibt in seinem Tagebuch seine Erlebnisse als Jude,
dem von den Nazis das Lebensrecht abgesprochen wurde, der vor seiner
Vernichtung noch ausgenutzt, dessen wenige Krifte vor seiner Ermordung
noch ausgebeutet werden sollten. Es geht bei den Schilderungen von Jo-
seph Fisher in erster Linie nicht um historische Fakten oder um Geschichts-
wissenschaft. Es gehtin erster Linie um das subjektive Erleben, um das sub-
jektive Aufarbeiten, um einen wesentlichen Teil der sehr individuellen und
doch wieder verallgemeinerbaren Lebensgeschichte von Joseph Fisher.

Fisher brauchte mehrere Anldufe, diesen Teil seines Lebens fiir andere
schriftlich festzuhalten. Er hat dies nun doch geschafft. Er hat uns damit ein
weiteres Stiick Wahrnehmung tiber die Zeit des Nationalsozialismus hinter-
lassen. Und mit jedem Stiick Erinnerung kdnnen wir versuchen, unser Ge-
samtbild, unsere Gesamtwahrnehmung zu erweitern. Es ist Aufgabe von
Historikern und Historikerinnen, die geschichtlichen Fakten festzuhalten
und zu dokumentieren. Menschen wie Joseph Fisher tragen ganz wesent-
lich dazu bei, diese Fakten, diese Geschichte auch zu individualisieren: uns
vor Augen zu fithren, wozu Menschen fihig waren (und sind), im Negati-
ven, aber auch im Positiven.

Reinhold Gértner



