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David Fisher

Introduction

Dad was a short, muscular man; strong and suntanned. He operated 
heavy machinery during digging water-pipe trenches and working on road 
construction. Because of his work, he was away from home for days, even 
weeks, at a time. It was a favorite saying of his that he was working from 
sun-up till sundown every day. He had long working days, slept in cheap ho-
tels, and ate in simple places. He left our home on Sundays early in the 
morning, at five o’clock, and came home at noon on Friday. We were wait-
ing for him in the parking lot next to the house with always the same ques-
tion: “Dad, what did you bring for us?” When he was working at Santa Cath-
erina in the Sinai Peninsula, which was 546 kilometers away, he came home 
only for every second weekend. 

Dad worked hard, and the water company called Makorot paid him well 
for it. This allowed my mother to stay home and care for us, her five chil-
dren. Bread was never absent from our table, but we paid a high price for 
that:  Dad was not at home. He never attended any school event, or any-
thing else that was important for our childhood. He could not attend school 
meetings, David’s violin concert, or Esthi’s piano recital. He was not present 
at the fencing tournament in which Gideon took part, or at Ronel’s swim-
ming contest, or Amnon’s lecture. And even though his presence at home 
was similar to that of a guest, when he was home for the weekend, he was 
the engine of the family.

Mom was also a Holocaust survivor. But unlike Dad, she never worked 
outside the house, and never even left the house. She had spent hours in her 
armchair in the sitting room surrounded by colored magazines. That was 
the reason why Dad had to roll up his sleeves on the weekends and clean the 
apartment as well as wash the floor. He did not allow any rest for himself, 
and doing nothing was a sin in his eyes. We could never catch him relaxing 
by putting up his feet. When the chores were done, he always took us on a 
trip during which he taught us to love nature. 
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Dad did not believe in God after Auschwitz. But going to the synagogue 
on Saturdays and on the holidays, which habit he had brought from home 
with him, and especially the saying of Kaddish for his family members who 
were murdered in the Holocaust, were such important pillars of his life, the 
significance of which we only began to understand nowadays, years after his 
death and after we visited those concentration and labor camps in which he 
was forced to work during a cruel regime. Sacred and profane struggled 
with one another in his heart, and finally, he found a reassuring solution in 
the daily routine. Gradually, he felt the need to teach his sons to pray to that 
Creator to whom we owe a final account of our lives. This is the case wheth-
er we like it or not, whether we are believers or not.

On Friday nights, after the Kiddush, Dad sang Sabbath songs from the 
prayer book (Siddur). We learnt them, and we also sang. Because of smok-
ing, he had a deep and hoarse voice. One Friday night, he beautifully sang a 
love song to Mom. Mother explained that this is the song which Dad sang 
for her when they first met. From then on, we often asked him to sing 
“Green eyes: “My heart makes up a sweet dream, / A dream in which joy 
flares up, / The green light has burnt me, / The light of your eye, emerald 
light. / Surely, many a people approached you / And sang of broken hearts 
/ But neither you nor they could have known / That I will be the one who 
will love you. (Translator’s note: this, originally Rumanian song, was popu-
lar in the 1940s in Israel. One can listen to it in Hebrew: http://www.ze-
mereshet.co.il/song.asp?id=1017) 

I heard Dad as he sang this song and I envied Mom for the romantic Dad 
who, in reality, was not a hard man, as he seemed, but soft-hearted. On the 
other hand, of course, he was also strong. He had to be strong. “I have emp-
tied my lachrymals in the concentration camps” – he told us. He refused to 
feel sorry for himself, and he did not allow others to pity him either. When 
he had a heart attack, a few days before his death, he called the ambulance, 
packed a few things, locked the house, went down to the street and waited 
for the ambulance. He did not want to bother unnecessarily the medics.

We had already been adults for a long time when we realized his weak-
ness. We understood that, he was really away so much from home to sup-
port his family, but also in order to avoid having to participate in child rear-
ing. This was left to our mother. Dad could not bear the sound of crying 
children. He had experienced the deafening sounds of crying babies and 
small children in the wagon on its way to Auschwitz, and it took its heavy 
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toll on his soul. His brother, seven-year-old Moshe David, was next to him 
in the wagon. Upon arrival, Moshe David was taken to the gas chamber. 
When we conducted research concerning family members, we learnt that 
his father, Shmuel Fischer, probably survived the camps, but father and son 
did not know about each other and never met after the war.

Dad did not talk. He could not, and did not want to talk about his own 
Holocaust. Either he did not have the strength to remember, or he wanted 
to protect us, his children, from all that monstrosities that is impassible to 
avoid while learning about such a story. Or, he did not believe that we could 
understand. The Tzabarim – his contemporaries born in Israel – were not 
willing to hear about the Holocaust. Why would have the younger genera-
tion, his children, wanted to hear? So only after his death we found that slim 
booklet in which he related the story of the worst year of his life, which had 
begun in April 1944, with the deportation of the Jews of Hungary and ended 
on the last day of the war, in May 1945, with the liberation of the concentra-
tion camp.

When atypically he told us a little [about the Holocaust], he made it all 
bearable also for himself by characterizing what had happened to him 
through relating the well-known emblematic events of the war: the estab-
lishment of the ghetto in his hometown, the deportation by train to Aus-
chwitz, Dr. Mengele, who selected between life and death. That was it. He 
did not mention at all the period during which he worked in labor camps in 
Austria as a forced laborer. When we have read his memoir, which is in front 
of you now, we discovered a new father. We have learnt about a father, 
whom we did not know. We have discovered a father, who had a talent for 
survival, and a resolute will to live. He was a father who was ashamed of be-
ing captured as a consequence of his weakness and put into forced labor 
camps. But he was also ashamed of surviving while others died. On the oth-
er hand, he was proud of never stealing even a piece of bread in order to stay 
alive at the expense of a fellow sufferer. Death was an integral part of his life, 
so he did not have to go through the fear of death connected to old age. He 
knew exactly what death meant. He was a walking skeleton, a Muselman, on 
the day the war ended.

He did not consider as his greatest achievement that he founded a family 
in Israel, neither the births of his children nor their achievements. What 
gave him back his human dignity was his joining the illegal Palmach and his 
subsequent enlistment to the Israeli army (Tzahal) as well as the fact that he 
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participated in the war of independence and, therefore, he personally 
helped to give birth to the State of Israel. The realizations that he could de-
fend himself and feel safe in a society consisting of individuals who demon-
strate solidarity with one another were sources of intense joy and satisfac-
tion for him. Even though, this society is fighting for its existence, it can re-
spond adequately to all external threats. The experience of “sheep to the 
slaughter” does not exist anymore. Never more one has to wait for the storm 
to pass with bowed head. In spite of being a short man, he seemed unstop-
pable. He looked like a man, who was leading a full and rich life both from 
the viewpoints of physical and spiritual strength. In the 1990s, during the 
Gulf War, when all of us were carrying our gas masks wherever we went as 
a defense against the rockets fired at Israel from Iraq, Dad used to stroll in 
the city and say defiantly, “no one can hurt me.”

According to Dad, Israel’s long strife with the Arabic people is the conse-
quence of the weakness of the Israelis (of us). He condemned the wanting 
of peace at all cost because he did not trust that the Arabs are willing to 
make a compromise and accept the continued existence of a Jewish state. 
His personal opinion, however, did not affect his professional life. As a 
transporter and foreman, during road construction and building of water 
supply systems in the territories that had been occupied in 1967, he did ev-
erything in order not to take away land from the local Arab population for 
these projects. He made sure that they built detours for water pipes and ex-
tended supply lines even if he had to lie to his bosses. He did all that in order 
to preserve the dignity of the Arabs in the local villages and not to make 
their livelihoods more difficult. And the village children used to run after his 
truck shouting his name: “Oske, Oske...”. They could not pronounce “Joske”. 
We have received from Dad an undoubtedly excellent lesson in humanity, 
humane thinking, and respecting the other. We also learnt to appreciate 
manual workers and those who work the land. Dad’s bosses often thought 
him as subversive and a rebel, so despite his absolute loyalty to his work-
place and his dedication, he did not advance through the ranks.  

He, on the other hand, despised clerks and office workers who just lazily 
rest in their offices and had no idea about fieldwork. They never had a hoe 
in their hands, never dug a pit, and never laid water pipes. They are merely 
waiting for the buffet trays to arrive so they could dip tea biscuits into their 
deliciously sweet teas. Dad took us one by one into the office of his compa-
ny and showed us there all the people who did not sand up that day from 
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their desks and who would not in the days to come either. He taught us that 
parasites and good-for-nothing people looked like they did. “You can safely 
get rid of every third clerk, you will not feel their absence” – he said, and by 
this, he wanted to teach us to be industrious and to honor manual labor as 
well as creativity. He hated the rich, because he believed that even though 
their wealth has been accumulated by exploiting the laborers, they do not 
want to share their riches with anyone and they do not even see the poor. 

The Nazis collected all the Jews from the vicinity of his hometown in 
Transylvania: Vişeu de Sus (Translator’s note: Felsővisó in Hungarian, in 
1944, it belonged to Hungary). No Jews remained in the surrounding villag-
es. In the ghetto of Vişeu de Sus, the Jews from the villages had to be accom-
modated in the houses of the local Jews. The local rich people, however, 
were not willing to take in the refugees. Into the modest house of our Dad’s 
family, two large families with many children moved in and lived together 
with them amongst extremely crowded conditions until the deportation. 
Everyone from the ghetto—both the rich and the poor—was deported to 
Auschwitz.

Dad learnt from his parents and taught us. Everything that we had learnt 
from him will be with us all our lives, until we will see the light at the end of 
the tunnel: Grace and Mercy.
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David Fisher

Einleitung

Mein Vater war ein kleiner, stämmiger Mann mit einem sonnengegerbten 
Gesicht, der als Maschinenführer im Rohrleitungs- und Straßenbau arbeite-
te. Aufgrund seiner Tätigkeit kam er oft tage- oder wochenlang nicht nach 
Hause und arbeitete „von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang“, wie er gern 
erzählte. Er hatte lange Arbeitstage, war in billigen Hotels untergebracht 
und aß in einfachen Gasthäusern. Am Sonntag um fünf Uhr morgens brach 
er zur Arbeit auf und am Freitag kam er gegen Mittag heim. Dort standen wir 
dann am Parkplatz neben unserem Haus und erwarteten ihn immer mit der 
gleichen Frage: „Papa, was hast du uns mitgebracht?“ In der Zeit, als er im 
546 Kilometer entfernten Santa Catherina auf der Sinai-Halbinsel arbeitete, 
kam er überhaupt nur jedes zweite Wochenende nach Hause.

Vater arbeitete hart und wurde vom Wasserbauunternehmen Makorot 
gut bezahlt. Meine Mutter konnte dadurch zu Hause bleiben und für uns 
fünf Kinder sorgen. Es gab immer genug zu essen, aber wir zahlten einen 
hohen Preis dafür: Unser Vater war nie zu Hause und nahm nie an Schulver-
anstaltungen oder anderen Ereignissen teil, die uns Kindern wichtig waren. 
Er erlebte weder Davids Violinkonzert oder Esthis Klavierauftritt noch war 
er dabei, als Gideon bei einem Fechtturnier teilnahm, Ronel bei einem 
Schwimmwettbewerb am Start stand und Amnon einen Vortrag hielt. Aber 
auch wenn Vater unter der Woche nie da sein konnte, war er am Wochenen-
de das Herz der Familie.

Meine Mutter war ebenfalls eine Holocaust-Überlebende. Anders als 
mein Vater arbeitete sie aber nie außer Haus, sie ging nicht einmal hinaus. 
Dafür saß sie stundenlang in einem Lehnstuhl und blätterte in bunten Zeit-
schriften. Wenn mein Vater heimkam, musste er daher erneut die Ärmel 
hochkrempeln und die Wohnung putzen. Er erlaubte sich keinen Moment 
der Ruhe – nichts zu tun, war in seinen Augen eine Sünde. Wir haben nicht 
ein einziges Mal erlebt, dass er sich gemütlich hingesetzt und die Beine von 
sich gestreckt hätte. Sobald er mit der Hausarbeit fertig war, machte er mit 
uns einen Ausflug und zeigte uns die Schönheit der Natur.
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Mein Vater glaubte nach Auschwitz nicht mehr an Gott. Aber die von zu 
Hause mitgebrachten Gewohnheiten, am Samstag und an Feiertagen in die 
Synagoge zu gehen und vor allem für die im Holocaust ermordeten Famili-
enmitglieder das Kaddisch aufzusagen, waren für ihn die tragenden Säulen 
seines Lebens. Das sollten wir allerdings erst viel später, Jahre nach seinem 
Tod, verstehen, nachdem wir die Konzentrations- und Arbeitslager be-
sichtigt hatten, in denen er während des grausamen Regimes zur Arbeit 
gezwungen worden war. Das Geistliche und das Weltliche kämpften in sei-
nem Herzen miteinander, der Alltag verlieh ihm Stabilität. Allmählich be-
gann er, seine Söhne darin zu unterweisen, zu dem  großen Schöpfer zu 
beten, dem wir am Ende unserer Tage Rechenschaft schuldig sind. Denn 
so ist es nun einmal, ob uns das gefällt oder nicht, ob wir glauben oder 
nicht.

Am Freitagabend, nach dem Kiddusch, trug Vater Schabbat-Lieder aus 
dem Gebetbuch (Siddur) vor. Wir erlernten sie und sangen ebenfalls. Da er 
rauchte, hatte er eine tiefe, heisere Stimme. An einem Freitagabend sang er 
einmal ein wunderschönes Liebeslied für unsere Mutter. Sie erklärte uns, 
dass Vater dieses Lied gesungen hatte, als sie sich kennengelernt hatten. 
Von da an baten wir ihn oft, „Grüne Augen“ zu singen:

„Mein Herz ersinnt einen süßen Traum, / Einen Traum, bei dem die 
Freude auflodert, / Das Grün hat mich verbrannt, / Das Grün deiner Au-
gen, smaragdgrün. / Sicher haben’s dir schon viele gesagt, / Und von gebro-
chenen Herzen gesungen, / Doch weder du noch sie konnten wissen, / Dass 
ich derjenige bin, der dich wirklich liebt.“

(Anm. d. Übersetzers: Dieses aus Rumänien stammende Lied war in den 
1940ern in Israel sehr populär. Unter dieser Website ist das Lied auf Hebrä-
isch zu hören:  http://www.zemereshet.co.il/song.asp?id=1017)

Wenn mein Vater dieses Lied sang, beneidete ich meine Mutter um ihren 
romantischen Mann, der in Wahrheit gar nicht so hart war, wie er wirkte, 
sondern im Gegenteil ein sehr weiches Herz hatte. Andererseits war er na-
türlich stark – er musste stark sein. „Ich habe alle meine Tränen im Konzen-
trationslager vergossen“, sagte er uns. Er verbat sich jedes Selbstmitleid und 
wollte auch nicht, dass ihn andere bemitleideten. Wenige Tage vor seinem 
Tod, als er eine Herzattacke hatte, rief er die Rettung, packte ein paar Klei-
nigkeiten zusammen, sperrte das Haus ab, ging zum Straßenrand und war-
tete dort auf das Rettungsauto. Er wollte den Sanitätern keine unnötigen 
Mühen bereiten. 
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Wir waren bereits selbst alle seit Langem erwachsen, als wir Vaters 
schwache Stelle erkannten. Wir wussten, dass er so wenig zu Hause gewe-
sen war, weil er die Familie ernähren und Geld verdienen musste. Aber er 
wollte auch möglichst wenig mit der Kindererziehung zu tun haben. Das 
überließ er unserer Mutter, denn Vater konnte es nicht ertragen, Kinder 
weinen zu hören. Auf der Fahrt nach Auschwitz hatte er die ohrenbetäu-
benden Schreie der Babys und Kleinkinder im Waggon mitanhören müs-
sen, und das hatte sich tief in seine Seele eingraviert. Sein siebenjähriger 
Bruder Mosche David saß neben ihm im Zug und wurde sofort nach der An-
kunft in die Gaskammer geschickt. Als wir später einige Recherchen an-
stellten, fanden wir heraus, dass sein Vater, Schmuel Fischer, das Konzent-
rationslager wahrscheinlich überlebt hatte, aber Vater und Sohn wussten 
nichts voneinander und hatten sich nach dem Krieg nicht mehr wiederge
sehen.

Vater sprach nicht darüber. Er konnte und wollte nicht über seinen eige-
nen Holocaust sprechen. Entweder hatte er nicht die Kraft, sich daran zu er-
innern, oder er wollte uns, seine  Kinder, vor all den Monstrositäten verscho-
nen, die dabei unweigerlich zur Sprache gekommen wären. Oder er zweifel-
te daran, dass wir ihn verstehen würden. Die Tzabarim – seine in Israel ge-
borenen Zeitgenossen – wollten nichts vom Holocaust hören. Warum sollte 
das bei der jüngeren Generation, seinen Kindern, anders sein? So kam es, 
dass wir erst nach seinem Tod das schmale, kleine Buch fanden, in dem er 
das schlimmste Jahr seines Lebens aufgezeichnet hatte – beginnend im April 
1944 mit der Deportation der Juden aus Ungarn bis zur Befreiung des Kon-
zentrationslagers am letzten Tag des Krieges im Mai 1945.

Als er uns einmal – völlig ungewohnt – ein klein wenig über den Ho-
locaust erzählte, geschah das so, dass es für ihn ertragbar war. Er schilderte 
das, was ihm widerfahren war, mit den allseits bekannten Bildern des 
Kriegs: der Errichtung des Ghettos in seiner Heimatstadt, der Deportation 
per Zug nach Auschwitz, Dr. Mengele, der zwischen Leben und Tod ent-
schied. Das war es. Mit keinem Wort erwähnte er seine Zeit als Zwangsar-
beiter in österreichischen Arbeitslagern. Als wir seine Erinnerungen lasen, 
die Sie nun vor sich haben, offenbarten sich uns völlig neue Seiten an unse-
rem Vater, die wir nie zuvor gekannt hatten. Wir lasen von einem Vater, der 
ein Überlebenstalent und einen starken Willen zu überleben besessen hatte. 
Von einem Vater, der sich dafür schämte, aufgrund seiner Schwäche gefan-
gen genommen und in ein Arbeitslager gesteckt worden zu sein. Er schämte 
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sich auch dafür, selbst zu überleben, während andere starben. Gleichzeitig 
war er stolz darauf, nie auf Kosten eines anderen auch nur ein Stück Brot 
gestohlen zu haben, um zu überleben. Der Tod war ein fester Bestandteil 
seines Lebens, daher waren ihm die mit dem Altwerden verbundenen 
Ängste vor dem Tod auch fremd. Er wusste genau, wie der Tod aussah. Am 
Tag, als der Krieg endete, war er ein wandelndes Skelett, ein „Muselmann“.

Zu den größten Erfolgen in seinem Leben zählte für ihn nicht die Grün-
dung einer Familie in Israel, auch nicht die Geburt seiner Kinder oder deren 
Erfolge im Leben. Was ihm seine menschliche Würde zurückgab, war der 
Beitritt zum illegalen Palmach und in der Folge die Einberufung in die isra-
elische Armee (Zahal) sowie die Tatsache, dass er am Unabhängigkeits-
krieg teilnahm und somit persönlich an der Gründung des Staates Israel 
mitwirken konnte. Die Erkenntnis, dass er sich selbst verteidigen konnte 
und gleichzeitig in einer solidarischen Gemeinschaft Gleichgesinnter aufge-
hoben war, bereitete ihm enorme Freude und Zufriedenheit. Obwohl diese 
Gemeinschaft um ihre Existenz zu kämpfen hatte, konnte sie adäquat auf 
äußere Bedrohungen reagieren. Die Erfahrung, sich wie das „Schaf vor dem 
Schlachter“ zu fühlen, hatte ausgedient. Nun musste man nicht mehr mit 
gebeugtem Kopf darauf warten, dass der Sturm vorüberzog. Trotz seiner 
geringen Körpergröße wirkte mein Vater unaufhaltsam. Er sah aus wie je-
mand, der sowohl körperlich als auch geistig ein erfülltes Leben führte. 
Während der Golfkriege in den 1990ern, als wir alle ständig mit Gasmasken 
herumliefen, um im Fall von Raketen aus dem Irak geschützt zu sein, 
schlenderte Vater durch die Stadt und sagte trotzig: „Mich kann keiner ver-
letzen!“

Nach Vaters Meinung rührt der lange Konflikt mit den Arabern von der 
Schwäche Israels (also uns) her. Er fand es nicht gut, um jeden Preis einen 
Frieden anzustreben, da er nicht glaubte, dass die Araber zu einem Kom-
promiss bereit wären und auf Dauer die Existenz eines jüdischen Staates an-
erkennen würden. Im Berufsleben stellte er jedoch seine persönliche Mei-
nung hintan: Als Lkw-Fahrer und Vorarbeiter achtete er streng darauf, dass 
der ansässigen arabischen Bevölkerung beim Straßen- und Kanalbau in den 
seit 1967 besetzten Gebieten kein Land weggenommen wurde. Er sorgte 
dafür, dass bei den Wasserrohren Umleitungen gebaut und längere Zulei-
tungen eingeplant wurden, selbst wenn er dafür seine Vorgesetzten anlügen 
musste. Damit wollte er die Würde der Araber in den betroffenen Dörfern 
wahren und ihnen nicht das Leben erschweren. Die Kinder aus den Dörfern 
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rannten oft seinem Lastwagen hinterher und riefen: „Oske, Oske ...“ (sie 
konnten „Joske“ nicht richtig aussprechen). Unser Vater war uns zweifels-
ohne ein Vorbild hinsichtlich Menschlichkeit, humanem Denken und Res-
pekt gegenüber anderen. Wir lernten durch ihn auch manuelle Arbeit und 
jene, die das Land bearbeiten, zu schätzen. Vaters Vorgesetzte hielten ihn 
oft für subversiv und rebellisch, sodass er trotz absoluter Loyalität zu sei-
nem Arbeitsplatz und seinem Fleiß nicht wirklich aufstieg.

Er wiederum hatte nichts übrig für Beamte und Büroarbeiter, die nur 
faul in ihren Zimmern  saßen und keine Ahnung von der Arbeit draußen 
hatten. Sie hatten nie eine Haue in ihren Händen gehalten, nie eine Grube 
gegraben, nie ein Wasserrohr verlegt. Das Einzige, was sie seiner Ansicht 
nach taten, war, auf die Buffetwagen zu warten, um Teegebäck in ihre über-
zuckerten Tees zu tauchen. Vater nahm uns – einen nach dem anderen – in 
das Büro seiner Firma mit und zeigte uns die Leute, die sich an diesem Tag 
(und wahrscheinlich auch an allen nachfolgenden) nicht von ihren Büro
stühlen erhoben. So, gab er uns zu verstehen, sahen Parasiten und Tunicht-
gute aus. „Man könnte jeden Dritten von ihnen entlassen und würde nicht 
einmal ihre Abwesenheit merken“, sagte er und hielt uns dazu an, fleißig zu 
sein sowie manuelle Arbeit und Schöpfungskraft wertzuschätzen. Er hasste 
die Reichen, denn obwohl ihr Vermögen seiner Meinung nach durch die 
Ausbeutung der Arbeiter zustande gekommen war, wollten sie ihre Reich-
tümer mit niemandem teilen und die Armen nicht einmal wahrnehmen.

Die Nazis hatten alle Juden aus dem Umkreis seiner Heimatstadt Vişeu 
de Sus in Transsilvanien eingesammelt (Anm. d. Ü.: Felsővisó in Ungarn; 
1944 gehörte es zu Ungarn), bis es in den umliegenden Dörfern keinen ein-
zigen Juden mehr gab. Im Ghetto von Vişeu de Sus wurden die Juden in den 
Häusern der dort ansässigen Juden untergebracht. Die Reichen wollten 
aber keine Flüchtlinge aufnehmen. So zogen in das bescheidene Haus von 
Vaters Familie gleich zwei große Familien mit vielen Kindern ein und lebten 
dort bis zur Deportation auf engstem Raum. Letztlich wurde jeder aus dem 
Ghetto – ob arm oder reich – nach Auschwitz deportiert.

Vater hat das Wissen, das ihm seine Eltern vermittelt hatten, an uns wei-
tergegeben. Alles, was wir von ihm gelernt haben, wird uns unser gesamtes 
Leben lang begleiten, bis wir das Licht am Ende des Tunnels sehen werden: 
Gnade und Barmherzigkeit.
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The significance of survivor reports 

Many former concentration camp prisoners have provided us with first-
hand accounts of their experiences, such as Imre Kertesz, Ruth Klüger, Elie 
Wiesel or Primo Levi, to name but a few. These individuals are not only 
known to those that have studied the crimes of the National Socialist era, 
but are also well known to a wider literary public.

There are countless other concentration camp survivors that have at-
tempted to deal with their past by putting their terrible experiences to pa-
per. Some of them were able to do this in the years after the liberation, while 
others remained silent for decades as it was not possible for them to record 
their experiences, to document them, to expose them to others. Many also 
had to fight with the sobering fact that few wanted to hear of their experi-
ences.  Many were of the opinion – also in Austria – that these events should 
be “finally laid to rest”. For some it was too difficult to share their experienc-
es even with their loved ones.  

It is all the more important then that this part of history be documented. 
There are countless details in the fates of individual victims that were com-
mon to thousands of others. Most of those persecuted not only failed to sur-
vive their persecution, but were first humiliated in ways unimaginable, before 
suffering the most brutal of murders. Many of those lucky enough to survive 
this horrific experience were often left with no family, no relatives and no ac-
quaintances after their liberation. They were, in the truest sense of the word, 
alone in the world and could not expect much support from society.

„Until the day I die I will not forget this picture. I will relive the moments 
my parents, grandfather, grandmother, aunts and uncles, cousins climbed 
the steps and shuffled into the gas chambers where their lives were extin-
guished. – There were around 70 in number,” writes Joseph Fisher. 

The pictures that Joseph Fisher conveys are disconcerting, sobering and 
upsetting. Disconcerting, because we simply do not want to accept their 
implications. Sobering, because we know that this was the reality at the 
time, this was ‘normal’. “To eliminate someone, or beat them to death, had 
little meaning,” Fisher writes elsewhere. It is upsetting because parts of this 
reality are only too relevant today. 

We can try to understand the horrors that took place; we can try to build 
a picture of the crimes of the National Socialists. We will never be able to 
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see the images in the minds of the survivors though. We will – luckily for us 
– never be able to comprehend what it really meant to be surrendered to 
this murderous system however. 

„You start to believe that you are nothing“: with these words Fisher de-
scribes the beginning of the end. The absolute dehumanisation, the humili-
ation and – for those responsible – savouring their power to deny someone 
the right to live and to act according to this warped mindset in the most 
brutal way and with murderous cynicism. 

In his diary, Joseph Fisher describes his experiences as a Jew; denied the 
right to live by the Nazis, to be exploited before his extermination, the last 
of his energy to be harnessed for their cause before he was to be murdered. 
Joseph Fisher’s depiction is not primarily a factual, historical account. It is 
first and foremost a description, or “working out”, of subjective experience 
and forms a significant part of Joseph Fisher’s highly individual yet still 
somehow shared life story. 

Fisher needed several attempts to get this part of his life down on paper. 
Now he has managed it, and therewith has delivered us a further document 
on the National Socialist era. With every further memory shared we can at-
tempt to deepen our understanding and the limits of our perception. It is for 
historians to record and document the historical facts. People like Joseph 
Fisher make a vital contribution by bringing these facts, this history, to life 
– confronting us with what human beings were capable of (and still are) – in 
a negative, but also a positive sense. 

Reinhold Gärtner
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Wozu Berichte von Überlebenden?

Es gibt zahlreiche Erlebnisberichte ehemaliger KZ-Häftlinge, Imre 
Kertész, Ruth Klüger, Elie Wiesel oder Primo Levi – um nur einige zu nen-
nen. Das sind nicht nur für jene, die sich intensiver mit den Verbrechen der 
Nationalsozialisten auseinandersetzen, bekannte Namen – auch einer brei-
teren, generell literarisch interessierten Öffentlichkeit sind diese Persön-
lichkeiten vertraut.

Darüber hinaus gibt es zahllose weitere KZ-Überlebende, die durch das 
Niederschreiben ihrer schrecklichen Erlebnisse versucht haben, mit die-
sem Teil ihrer Vergangenheit fertigzuwerden. Manche von ihnen konnten 
das bereits in der ersten Zeit nach der Befreiung, andere schwiegen teilwei-
se jahrzehntelang, weil es für sie unmöglich war, dieses Grauen festzuhal-
ten, zu dokumentieren, anderen zugänglich zu machen. Viele hatten auch 
mit der ernüchternden Tatsache zu kämpfen, dass nur wenige ihre Erfah-
rungen hören wollten, dass – auch in Österreich – „endlich einmal Schluss“ 
sein müsse mit dieser Vergangenheit. Für manche war es selbst im eigenen 
persönlichen Umfeld schwierig, das Erlebte weiterzugeben.

Umso wichtiger war und ist es, dass diese Vergangenheit dokumentiert 
wird. Es kann nicht genug Details über Einzelschicksale geben, die gar 
nicht wirklich Einzelschicksale waren, sondern die Schicksale von Tausen-
den und Abertausenden. Die meisten der Verfolgten haben diese Verfol-
gung nicht überlebt, zuerst wurden sie allerdings noch auf unvorstellbare 
Weise erniedrigt und schließlich bestialisch ermordet. Jene, die das Glück 
hatten, diesen Horror zu überleben, standen dann, nach der Befreiung, 
nicht selten ohne Familie, ohne Verwandte und ohne Bekannte da. Sie wa-
ren auf sich allein gestellt und hatten von den Gesellschaften nur wenig 
Rückhalt zu erwarten.

„Bis zu meinem Sterbetag werde ich dieses Bild nicht vergessen und die 
Augenblicke nachfühlen, als meine Eltern, der Großvater, die Großmütter, 
Tanten und Onkeln, die Cousins die Treppen hinaufstiegen, um in die Gas-
kammern hineinzudrängeln, wo man ihr Leben auslöschte. – Es waren un-
gefähr 70 an der Zahl“, schreibt Joseph Fisher.

Die Bilder, die uns Joseph Fisher vermittelt, sind verstörend, ernüchternd 
und beunruhigend. Verstörend, weil es so gar nicht in unsere Köpfe gehen 
will, welche Grausamkeiten möglich waren. Und ernüchternd, weil wir den-
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noch wissen, dass dies die damalige Wirklichkeit, die damalige Normalität 
war. „Einen Menschen zu beseitigen, oder ihn zu Tode zu prügeln, war eine 
unbedeutende Sache“, schreibt Fisher an anderer Stelle: Beunruhigend ist, 
dass Teile dieser damaligen Normalität auch heute nur allzu aktuell sind.

Wir können versuchen, Details des Schreckens zu erfahren, wir können 
versuchen, uns ein Bild von den Verbrechen der Nationalsozialisten zu ma-
chen, wir werden aber niemals die Bilder in den Köpfen der Überlebenden 
sehen, wir werden – wahrscheinlich zu unserem Glück – niemals nachvoll-
ziehen können, was es konkret geheißen haben mag, dieser Todesmaschi-
nerie ausgeliefert zu sein. 

„Du fängst an zu glauben, dass du eine Null bist“ – Es ist der Anfang vom 
Ende, den Fisher mit diesen Worten beschreibt. Die absolute Entmenschli-
chung, die Erniedrigung und – seitens der Verbrecher – das Auskosten des 
Gefühls, jemand anderem das Recht zu leben abzusprechen und diese wirre 
Geisteshaltung auf möglichst brutale Art und Weise, mit mörderischem 
Zynismus zu exekutieren.

Joseph Fisher beschreibt in seinem Tagebuch seine Erlebnisse als Jude, 
dem von den Nazis das Lebensrecht abgesprochen wurde, der vor seiner 
Vernichtung noch ausgenutzt, dessen wenige Kräfte vor seiner Ermordung 
noch ausgebeutet werden sollten. Es geht bei den Schilderungen von Jo-
seph Fisher in erster Linie nicht um historische Fakten oder um Geschichts-
wissenschaft. Es geht in erster Linie um das subjektive Erleben, um das sub-
jektive Aufarbeiten, um einen wesentlichen Teil der sehr individuellen und 
doch wieder verallgemeinerbaren Lebensgeschichte von Joseph Fisher.

Fisher brauchte mehrere Anläufe, diesen Teil seines Lebens für andere 
schriftlich festzuhalten. Er hat dies nun doch geschafft. Er hat uns damit ein 
weiteres Stück Wahrnehmung über die Zeit des Nationalsozialismus hinter-
lassen. Und mit jedem Stück Erinnerung können wir versuchen, unser Ge-
samtbild, unsere Gesamtwahrnehmung zu erweitern. Es ist Aufgabe von 
Historikern und Historikerinnen, die geschichtlichen Fakten festzuhalten 
und zu dokumentieren. Menschen wie Joseph Fisher tragen ganz wesent-
lich dazu bei, diese Fakten, diese Geschichte auch zu individualisieren: uns 
vor Augen zu führen, wozu Menschen fähig waren (und sind), im Negati-
ven, aber auch im Positiven.

Reinhold Gärtner


